A venit doar să bea ceva, iar restul grupului vrea să afle cum o mai duce, pe unde naiba a fost şi când o să-şi cumpere un laptop, să intre şi el în secolul douăzeci şi unu, la fel ca toată lumea. Te laşi pe spetează şi urmăreşti discuţia. Iarăşi eşti surprinsă de blândeţea lui neobişnuită, de sfiala lui. A fost la Los Angeles, la un casting pentru primul sezon al unui serial — acolo ajung toţi actorii englezi în perioada asta a anului apoi a fost la Roma şi la Barcelona, pentru o nuntă în familie; vorbeşte politicos şi cordial, dar e limpede că ar prefera să vorbească despre altceva. Iti dai seama imediat că nu se descurcă în grupuri mari. Eşti iarăşi impresionată de părul lui negru ca smoala şi de mica porţiune de piele fără păr din spatele urechii — e foarte albă. Ai vrea s-o lingi. încordezi coapsele când se apleacă deasupra barului să-şi plătească vinul; n-a băut bere ca toţi E îmbrăcat tot în costum, ca şi când nici nu i-ar trece niciodată prin minte să poarte altceva, ca şi când s-ar pregăti întotdeauna s-o viziteze pe mama lui şi să meargă la biserică. Niciuna dintre cunoştinţele tale nu merge la biserică. Costumele lui au o croială retro; poate că acesta e stilul lui, sau poate că sunt ale tatălui său, sau poate că e mai sărac decât ţi-ai închipuit. Ai vrea să-i pui atâtea întrebări.
Nu se străduieşte să fie la fel ca toată lumea. De ce să nu poarte costume, să nu scrie de mână şi să nu dispară timp de câteva luni? E un bărbat foarte iubit; te trimite cu gândul la o stâncă bătută de soare multă vreme, care a înmagazinat multă căldură. Singurul băiat din familia lui cu multe surori adorabile, toate mai în vârstă decât el, copilul venit târziu, o greşeală adorabilă: nu are nimic din responsabilitatea sau gravitatea intaiului nascut."