Un nou roman de Steinbeck, tradus în limba română ? Atunci putem anticipa deja încântarea de care vom avea parte, cu ocazia unui nou popas ficţional într-o Californie aparte. O Californie miraculoasă, mereu surprinzătoare, plină de personaje memorabile, privite de marele autor american, când mai hâtru, când mai lucid, întotdeauna însă cu o blândeţe care e imposibil să nu te atingă. Indiferent unde le-ar căuta, pe păşuni, în sate pescăreşti, în ferme pustiite sau pe drumuri părăsite, Steinbeck obişnuieşte să ne aducă în atenţie figuri impresionante, figuri care ne înduioşează, de care ne simţim atât de apropiaţi, tocmai pentru că trăiesc experienţe umane dintre cele mai elementare şi, în acelaşi timp, mai pline de semnificaţie. Asemenea experienţe îi apropie pe oameni, îi aduc laolaltă, sunt mijlocul prin care muritorii realizează (nu întotdeauna cu uşurinţă) că ceea ce îi leagă este mai puternic decât ceea ce îi desparte. Desigur, când citeşti un roman de Steinbeck te aştepţi, într-un fel sau altul să iei parte la o sărbătoare a umanităţii dezvăluită în toată splendoarea ei.

Însă înainte de a ne oferi povestea prieteniei ciudate şi atât de puternice dintre George şi Lennie, înainte de a ne aminti cum un sat întreg îşi poate exprima recunoştinţa, înainte de a ne aminti că familia este cel mai durabil şi mai călduros adpăpost în vreme de criză, John Steinbeck a scris un roman despre o experienţă, la fel de umană şi de intensă, însă atât de puţin prezentă în creaţiile sale ulterioare: relaţia omului cu divinitaea. Acest roman este de acum disponibil şi în limba română.

În centrul operei Către un zeu necunoscut se află Joesph Wayne, fiul unui om simplu din California, cel care îşi părăseşte casa părintească în căutarea unui loc cu mai mult pământ pe care să-l lucreze. După ce primeşte binecuvântarea tatălui său, Joseph ajunge într-o regiune destul de pustie, dar întinsă şi liniştită şi acolo alege să se stabilească. Joseph află de moartea părintelui său şi alege să-şi construiască o casă lângă un copac de care se simte tot mai apropiat. Apoi fraţii lui Joseph vor veni, împreună cu familiile lor să locuiască pe teritoriul întins al fratelui lor şi să se ocupe împreună de creşterea animalelor. Pe cât de mulţumitor pare la început traiul micului grup strămutat, pe atât de tensionate vor deveni relaţiile dintre Joseph şi unul din fraţii lui. Căci protagonistul este convins că prosperitatea şi tihna în care trăiesc sunt inevitabil legate de viaţa pământului şi de forţele invizibile care o veghează, mai ales de prezenţa fizică şi mai ales spirituală din spatele casei: un copac prin care Joseph se simte legat de leagănul natural. Nemulţumit de orientările păgâne şi primitive ale fratelui său, Burton va ucide copacul, părăsind marea familie Wayne. Din acest moment, legendele din regiunea în care locuieşte Joseph încep să se adeverească: o secetă îngrozitoare şi inexplicabilă pune stăpânire pe ţinut şi orice formă de viaţă pare să fie condamnată. Familia Wayne îşi poate salva averea prin transhumanţă, atâta timp cât locul in care traiesc pare a fi sortit pieirii. Joseph vrea însă ceva mai mult: vrea să salveze însuşi pământul, păzind un colţişor sacru dintre pomi, colţişor în care a avut parte de o epifanie, colţişor în care crede că stă chiar izvorul vieţii ţinutului. Joseph vrea să îmbuneze un zeu pe care nu îl numeşte, nu îl cunoaşte, nu îl înţelege dar a cărui existenţă o intuieşte distinct. Cât de departe va merge acest om în numele credinţei, vă rămâne de descoperit. Vorbim de un om care se pricepe să asculte de glasul pământului, un om care simte mai degrabă chemarea primară a naturii decât a propriei soţii, un om despre care nu ştii ce să crezi: e mai primitiv decât ceilalţi, neputând să comunice cu cei din jur, sălbăticit, prizonier al propriilor naivităţi şi neştiinţe sau dimpotrivă, este insul superior, cel care a atins revelaţiile şi înţelepciunea şi s-a autocondamnat la singurătate.

Desigur, conflictul perspectival prefaţat anterior nu este montat cu prea multă îndărătnicie de Steinbeck, departe de prozatorul american să-ţi pună apetitul pentru dialectică la încercare. În fond, chiar şi când îşi opreşte privirea asupra unui fanatic superstiţios, prozatorul american ştie să scoată ce e mai bun din oameni.

CATRE UN ZEU NECUNOSCUT - John Steinbeck – Editura Polirom, 2011

Sever Gulea pentru blog.libris.ro