
  
    
      
    


    

  


  
    
      
    

  


  [image: polirom.jpg]


  Bill Bryson, Notes from a Small Island: Journey through Britain


  Copyright © Bill Bryson 1995


  Map © Neil Gower 2015


  All rights reserved


  © 2017 by Editura POLIROM, pentru ediţia în limba română


  



  www.polirom.ro


  Editura POLIROM


  Iaşi, B-dul Carol I nr. 4; P.O. BOX 266, 700506


  Bucureşti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1;


  sector 4, 040031, O.P. 53


  


  ISBN ePub: 978-973-46-6002-5


  ISBN PDF: 978-973-46-6003-2


  ISBN print: 978-973-46-6694-2


  


  Coperta: Radu Răileanu


  Pe copertă:© kchungtw/Depositphotos.com


  


  


  Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare.


  


  


  Lectura eco - un supererou al lumii moderne!


  


  Versiune digitală realizată în colaborare cuLibris.ro


  


  [image: ]



  
    
      


      


      BILL BRYSON, născut în SUA, a lucrat ca jurnalist şi a fost rector al Universităţii Durham din Marea Britanie. La Editura Polirom, de acelaşi autor au mai apărut Acasă. O istorie a vieţii private (2012), De cealaltă parte a lumii. Călătorind prin Australia (2014), O plimbare în pădure. Redescoperind America pe cărările Munţilor Apalaşi (2015), Călătorii prin Europa (2015), Despre toate, pe scurt. De la Big Bang la ADN (2015) şi 1927. O vară care a schimbat lumea (2016).

    

  


  
    
      [image: Notes(map2).tif]

    

  


  
    
      


      Cynthiei
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      Prolog


      Am văzut Anglia pentru prima oară într-o seară de martie neguroasă din 1973, când am sosit de la Calais cu feribotul de la miezul nopţii. Timp de douăzeci de minute, zona terminalului a fost un furnicar de activitate, cu o revărsare de autoturisme şi camioane, cu agenţii vamali îndeplinindu-şi îndatoririle şi cu toţi călătorii îndreptându-se după aceea spre şoseaua către Londra. Apoi, dintr-odată, s-a făcut o linişte deplină şi eu am pornit la întâmplare pe străzi adormite şi slab luminate, străbătute de fuioare de ceaţă, exact ca într-un film cu Bulldog Drummond1. Era de-a dreptul minunat să am doar pentru mine un oraş englezesc.


      Singurul lucru întru câtva demoralizant era acela că toate hotelurile şi pensiunile păreau să se fi închis pe seara respectivă. Am mers până la gară, cu gândul de a lua un tren către Londra, însă şi gara era întunecată şi oblonită. Stăteam şi mă întrebam ce să fac, când am observat lumina cenuşie a unui televizor inundând o fereastră de la etajul unei pensiuni de peste drum. „Ura, cineva nu doarme!”, mi-am zis şi m-am grăbit să traversez, plănuind nişte scuze umile adresate amabilei proprietare pentru ora târzie a sosirii mele şi imaginându-mi o conversaţie însufleţită care includea replica „O, dar nici nu mi-ar putea trece prin minte să vă cer să-mi daţi de mâncare la ora asta! Nu, sincer – ei, dacă sunteţi absolut sigură că nu e nici un deranj, atunci poate doar un sendviş cu rosbif şi un castravete murat mare şi, poate, nişte salată de cartofi şi o sticlă de bere”. Pe aleea din faţă era o beznă deplină şi, din cauza înflăcărării mele şi a lipsei de familiaritate cu intrările britanice în clădiri, m-am împiedicat de o treaptă, ciocnindu-mă de uşă cu faţa înainte şi făcând vreo şase sticle goale de lapte să zdrăngănească. Fereastra de la etaj s-a deschis aproape imediat.


      —Cine-i acolo? s-a auzit o voce tăioasă.


      Am făcut un pas în spate, frecându-mi nasul, şi m-am uitat în sus la silueta cu bigudiuri.


      —Bună seara! Caut o cameră, am spus.


      —Am închis.


      —O! (Şi cu cina mea cum rămâne?)


      —Încercaţi la Churchill. În faţă.


      —În faţă la ce? am întrebat, dar fereastra se închidea deja cu o bufnitură.


      Hotelul Churchill era somptuos şi bine luminat şi părea pregătit să primească oaspeţi. Printr-o fereastră puteam vedea bărbaţi la costum într-un bar, cu un aer elegant şi afabil, precum personajele dintr-o piesă de teatru a lui Noel Coward. Am şovăit în umbră, simţindu-mă ca un copil al străzii. Din punct de vedere social şi vestimentar nu mă potriveam într-un astfel de aşezământ şi, oricum, îmi depăşea clar bugetul subţire. Chiar în ajun înmânasem un teanc excepţional de dolofan defranci coloraţi unui hotelier cu ochi mici şi rotunzi din Picardia, plata pentru o noapte într-un pat cu salteaua numai cocoloaşe şi o farfurie cu o misterioasă chasseur conţinând oase de la diferite animale mici, din care mare parte a trebuit ascunsă într-un şervet mare, ca să nu par nepoliticos, şi hotărâsem ferm ca deaici înainte să fiu mai precaut cu cheltuielile. Aşa că am întors spatele, fără tragere de inimă, căldurii ademenitoare a hotelului Churchill şi am pornit prin noapte, târşâindu-mi picioarele.


      La o oarecare distanţă, pe Marine Parade, se afla un adăpost deschis în faţa intemperiilor, însă acoperit şi am hotărât că nu voi avea parte de mai bine de atât. Cu rucsacul drept pernă, m-am întins şi mi-am strâns bine geaca pe lângă corp. Banca era tare, făcută din stinghii şi împănată cu şuruburi mari, cu capul rotunjit, care făceau imposibil să stai întins comod – asta şi fusese intenţia, fără doar şi poate. Am stat multă vreme lungit, ascultând cum spăla marea prundişul de mai jos, şi, în cele din urmă, m-am abandonat unei nopţi lungi şi friguroase, cu vise bâiguite în care m-am pomenit urmărit pe gheţuri plutitoare arctice de un francez cu ochi răi, înarmat cu o catapultă, un sac cu şuruburi şi o ţintă nefiresc de bună, care mă trăsnea iar şi iar în fese şi picioare pentru că furasem un şervet de pânză plin cu mâncare semilichidă şi-l lăsasem în fundul unui sertar al scrinului din camera mea de hotel. M-am trezit pe la ora trei icnind tare, înţepenit tot şi tremurând de frig ca o frunză. Ceaţa dispăruse. Aerul era acum neclintit şi limpede şi stelele luminau cerul. Fasciculul luminos al farului de la capătul îndepărtat al digului de larg mătura fără contenire marea. Totul era cât se poate de fermecător, dar mi-era mult prea frig ca să apreciez ce vedeam. Tremurând, am scormonit prin rucsac şi am scos toate articolele cu potenţial termic pe care le-am găsit – o bluză din flanelă, două pulovere, o pereche de blugi suplimentară. Am folosit nişte ciorapi de lână drept mănuşi, iar pe cap mi-am tras o pereche de boxeri din flanelă ca încercare disperată de încălzire a acelei extremităţi, apoi m-am lăsat greoi pe bancă şi am aşteptat răbdător sărutul dulce al morţii. În loc de asta, am adormit.


      M-a trezit mugetul neaşteptat al sirenei de ceaţă, mai să mă răstoarne de pe priciul meu îngust, şi m-am ridicat în fund, simţindu-mă vrednic de plâns, dar cu un strop mai puţin rebegit. Lumea era scăldată în lumina aceea lăptoasă de dinaintea zorilor, care pare să vină de niciunde. Pescăruşii se roteau şi ţipau deasupra apei. Dincolo de ei şi de digul de larg din piatră, un feribot, vast şi bine luminat, luneca măreţ spre larg. Am rămas aşa o vreme, un tânăr cu mai multe pe cap decât în el. Un alt geamăt răsunător al sirenei de ceaţă a navei a plutit pe deasupra apei, stârnind din nou supărătorii pescăruşi. Mi-am scos mănuşile improvizate din ciorapi şi m-am uitat la ceas. Era ora 5:55. Am privit feribotul care se îndepărta şi m-am întrebat unde mergeau oamenii la ora aceea. Unde voi merge eu la ora aceea? Mi-am luat rucsacul şi am pornit încet pe promenadă, ca să-mi pun sângele în mişcare.


      În apropiere de Churchill, acum cufundat şi el într-un somn liniştit, am dat peste un bătrân care plimba un câine mic. Câinele încerca frenetic să facă pipi pe toate suprafeţele verticale şi, ca urmare, era mai mult târât pe trei labe decât plimbat.


      Bărbatul a înclinat capul a bună dimineaţa când am ajuns în dreptul lor.


      —S-ar putea să se facă vreme bună, a anunţat el privind cu speranţă către cerul care semăna cu un morman de prosoape ude.


      L-am întrebat dacă există pe undeva un restaurant care ar putea fi deschis. Ştia de un local nu prea departe de noi şi mi-a dat îndrumări într-acolo, precizând:


      —Cea mai bună cafă de transport din Kent.


      —Cafă de transport? am repetat nesigur şi m-am retras cu vreo doi paşi, sesizând sforţările disperate ale câinelui său de a-mi umezi piciorul.


      —Foarte îndrăgită de şoferii de camioane. Ăştia ştiu tot timpul cele mai bune localuri, nu?


      A zâmbit prietenos, apoi a coborât o idee vocea şi s-a aplecat spre mine, de parcă ar fi fost pe punctul de a-mi face o confidenţă.


      —Poate n-ar strica să-ţi iei de pe cap nădragii ăia înainte să intri.


      M-am apucat cu mâinile de cap – „O!” – şi mi-am scos, roşind, boxerii de care uitasem. Am încercat să găsesc o explicaţie scurtă, dar omul examina din nou cerul.


      —Chiar se înseninează, a decis el şi a plecat, trăgându-şi câinele mai departe, în căutare de noi suprafeţe verticale.


      I-am privit cum se depărtează, apoi m-am răsucit pe călcâie şi am pornit pe promenadă, sub stropii de ploaie care începeau să cadă.


      


      Cafeneaua era excepţională – însufleţită, plină de aburi şi cu o căldură delicioasă. Am mâncat o porţie de ouă, fasole, pâine prăjită, bacon şi cârnaţi, însoţită de o porţie de pâine cu margarină, plus două ceşti de ceai, totul la doar 22 de penny. După aceea, simţindu-mă renăscut, am ieşit cu o scobitoare şi o râgâială şi am hoinărit voios pe străzi, privind cum Doverul se trezeşte la viaţă. Trebuie spus că lumina zilei nu aducea mariîmbunătăţiri Doverului, dar mie îmi plăcea. Îmi plăceau dimensiunile sale reduse, aerul intim, faptul că toţi spuneau tuturor „Bună dimineaţa” şi „Salut” şi „Oribilă vreme – dar s-ar putea să se facă senin” şi senzaţia că ziua aceea era doar una dintr-un şir foarte lung de zile esenţialmente vesele, ordonate şi de o banalitate plăcută. Nimeni, în întregul Dover, n-ar avea nici un motiv aparte de a ţine minte data de 21 martie 1973, în afară de mine şi o mână de copii născuţi în ziua aceea şi,poate, un bătrân cu un câine, care întâlnise un flăcău cu chiloţi pe cap.


      Nu ştiam care ar fi prima oră decentă la care poţi începe să-ţi cauţi cazare în Anglia, aşa că m-am gândit să aştept până la jumătatea dimineţii. Având timp la dispoziţie, am desfăşurat o căutare amănunţită a unei pensiuni cu aer atrăgător şi liniştit, dar prietenos şi nu prea scump şi, când a bătut de ora zece, m-am înfiinţat în pragul celei pe care o alesesem cu grijă, fiind atent să nu perturb sticlele de lapte. Era un mic hotel, de fapt pensiune, mai bine zis casă cu camere de închiriat pe termen lung.


      Nu ţin minte cum se numea, dar mi-o amintesc bine pe proprietăreasă, doamna Smegma, o fiinţă formidabilă aflată pe la sfârşitul vârstei mijlocii, care m-a condus într-o cameră, apoimi-a făcut turul dotărilor şi a descris numeroasele reguli complicate ale traiului sub acel acoperiş – la ce oră se servea micul dejun, cum se pornea boilerul pentru baie, între care ore ale zilei va trebui să eliberez camera şi în ce interval scurt de timp era permisă o baie (în mod straniu, cele două păreau să coincidă), cu cât timp înainte trebuia să anunţ dacă aveam de gând să primesc un telefon sau să rămân în oraş după ora 22, cum să trag apa la WC şi să folosesc peria de WC, ce materiale erau permise în coşul de gunoi din cameră şi care trebuiau transportate cu grijă la tomberonul de afară, unde şi cum să mă şterg pe picioare la fiecare intrare, cum să pun în funcţiune şemineul cu gaz din camera mea şi când era permis acest lucru (practic, în timpul unei ere glaciare). Toate astea erau năucitor de noi pentru mine. De unde veneam eu, îţi luai cameră la motel, petreceai zece ore întorcând-o pe dos cu exuberanţă şi poate iremediabil şi plecai devreme în dimineaţa următoare. Ce trăiam acum semăna cu înrolarea în armată.


      —Şederea minimă, a continuat doamna Smegma, este de cinci nopţi la o liră pe noapte, cu micul dejun englezesc inclus.


      —Cinci nopţi?! am repetat icnind uşor.


      Intenţionasem să stau doar una. Cum naiba aveam să-mi ocup cinci zile în Dover? Doamna Smegma a ridicat o sprânceană.


      —Sperai să stai mai mult?


      —Nu, am răspuns. Nu. La drept…


      —Mă bucur, pentru că în weekend ne vine un grup de pensionari scoţieni şi ar fi fost dificil. De fapt, chiar imposibil.


      M-a examinat critic, cum ar fi examinat o pată pe covor, şi a cumpănit dacă-mi mai putea face viaţa amară în vreun alt fel. A găsit unul.


      —Ies în oraş peste puţin timp, aşa că pot să te rog să eliberezi camera într-un sfert de oră?


      Cu asta m-a nedumerit din nou.


      —Mă scuzaţi, vreţi să plec? Abia am sosit!


      —Conform regulilor casei. Te poţi întoarce la patru. (A dat să plece, dar s-a întors.) A, şi fii amabil şi dă acoperitoarea deoparte în fiecare seară. Am avut nişte incidente neplăcute cu petele. Dacă totuşi acoperitoarea suferă stricăciuni, va trebui să-ţi cer să le plăteşti. Sunt sigură că înţelegi.


      Am dat din cap, amuţit. Cu asta, ea a plecat. Eu am rămas locului, simţindu-mă pierdut, ostenit şi departe de casă. Petrecusem o noapte isteric de incomodă sub cerul liber. Mă dureau muşchii, aveam tot corpul boţit de la somnul pe capete de şuruburi şi pielea uşor unsuroasă de la praful şi mizeria a două ţări. Până în momentul acela mă încurajasem cu gândul că în scurt timp voi fi cufundat într-o baie fierbinte, mângâietoare, urmată de vreo paisprezece ore de somn adânc, liniştit şi desfătător, pe perne dolofane şi învelit sub o pilotă de puf.


      Cum stăteam încremenit şi asimilam constatarea că, departe de a se apropia de sfârşit, coşmarul meu abia începea, uşa s-a deschis şi doamna Smegma a străbătut cu paşi mari camera, până la neonul de deasupra chiuvetei. Îmi arătase metoda corectă de a-l aprinde – „Nu e nevoie să smuceşti de cordon. Ajunge să tragi uşor” – şi, evident, şi-a amintit că-l lăsase aprins. L-a stins cu un gest care mie mi-a părut a fi o smucitură brutală, apoi a mai măsurat o ultimă oară, cu suspiciune, camera şi pe mine şi a ieşit din nou.


      Când m-am convins că a plecat de-a binelea, am încuiat fără zgomot uşa, am tras draperiile şi am urinat în lavoar. Am dezgropat din rucsac o carte, apoi am rămas la uşă un minut lung examinând conţinutul ordonat şi nefamiliar al camerei mele solitare.


      —Şi care mă-sa e acoperitoarea2?! m-am întrebat cu un glas stins, amărât, după care am părăsit fără zgomot încăperea.


      


      Ce diferită era Marea Britanie în primăvara anului 1973! Lira sterlină făcea 2,46 de dolari americani. Salariul mediu săptămânal net era 30,11 lire sterline. O pungă de chipsuri costa cinci penny, o băutură carbogazoasă, opt penny, rujul de buze, 45 de penny, biscuiţii cu ciocolată, 12 penny, un fier de călcat, 4,50 lire sterline, un ceainic electric, şapte lire, un televizor alb-negru, 60 de lire, un televizor color, 300 de lire, un radio, 16 lire, o masă obişnuită în oraş, o liră. Un bilet de avion cu rezervare de laNew York la Londra costa 87,45 de lire sterline iarna şi 124,95 de lire vara. Puteai petrece opt zile în Tenerife, oferite de Cook’s Golden Wings Holiday, cu 65 de lire sau 15 zile cu 93 de lire. Ştiu toate acestea pentru că, înaintea călătoriei, am căutat numărul din 20 martie 1973, ziua când am ajuns la Dover, al ziarului The Times, şi el conţinea un anunţ al guvernului de o pagină întreagă, care arăta cât costau cele mai multe din aceste articole şi cum vor fi afectate preţurile de o nouă şi energică taxă numită TVA, care urma să fie introdusă după o săptămână sau aşa ceva. Esenţa anunţului era că, deşi preţul unor articole va creşte din cauza TVA-ului, preţul altor articole va scădea. (Ha!) Îmi aduc aminte şi în virtutea propriilor resurse cerebrale tot mai sărace că expedierea unei ilustrate în SUA, par avion, costa patru penny, o halbă de bere, 13penny, iar prima carte Penguin pe care am cumpărat-o în viaţa mea (Billy Liar) a costat 30 de penny. Introducerea sistemului zecimal tocmai aniversase doi ani, dar oamenii continuau să facă în minte conversia – „Doamne sfinte, asta-i aproape şase şilingi!”– şi trebuia să ştii că moneda sixpence valora, de fapt, 2,5 penny şi că o guinee făcea 1,05 lire sterline.


      Un număr surprinzător de titluri din presa acelei săptămâni ar putea la fel de bine să apară şi azi: „Controlorii de trafic aerian francezi fac grevă”, „Raportul White Paper cere împărţirea puterii în Ulster”, „Un laborator de cercetări nucleare va fi închis”, „Furtuna perturbă serviciile feroviare” şi vechiul titlu mereu ţinut în rezervă pentru buletinul de crichet, „Anglia se prăbuşeşte” (de astă dată înfruntând Pakistanul). Dar cel mai frapant aspect al titlurilor din acea săptămână din 1973 rămasă vag în memorie era numărul mare al frământărilor economice: „British Gas Corporation, ameninţată cu greva”, „2.000 de funcţionari publici intră în grevă”, „Daily Mirror nu-şi publică ediţia londoneză”, „10.000 de concedieri după ce Chrysler se retrage din negocieri”, „Sindicatele plănuiesc o acţiune paralizantă pentru 1 Mai”, „12.000 de elevi au o zi liberă din cauza grevei cadrelor didactice” – toate acestea, într-o singură săptămână. Avea să fie anul crizei OPEC şi al răsturnării guvernului Heath (deşi alegerile generale urmau să aibă loc abia în luna februarie a anului următor). Înainte să se încheie anul, benzina avea să fie raţionalizată şi cozile aveau să se întindă pe un kilometru şi jumătate la benzinăriile din toată ţara. Indicele inflaţiei avea să urce până la 28%. Avea să survină o criză acută de hârtie igienică, zahăr, electricitate şi cărbune, pe lângă multealtele. Jumătate din ţară avea să se afle în grevă, iar cealaltă jumătate avea să lucreze trei zile pe săptămână. Oamenii aveau să cumpere cadouri de Crăciun în magazine universale luminate cu lumânări şi să privească exasperaţi cum li se înnegresc ecranele televizoarelor după Ştirile de la ora zece, la ordinul guvernului. Avea să fie anul Acordului Sunningdale3, al catastrofei de la Summerland4, al controversei privind adepţii sikhismului şi căştile de motocicletă, al debutului Martinei Navratilova la Wimbledon. A fost anul în care Marea Britanie a intrat pe Piaţa Comună şi – acum pare incredibil – s-a războit cu Islanda din cauza pescuitului de cod (deşi într-o manieră fericit de timidă, de genul „lăsaţi peştele acela, că altfel s-ar putea să tragem peste prova voastră”).


      Avea să fie, pe scurt, un an cu adevărat extraordinar în istoria britanică modernă. Eu, desigur, n-o ştiam în dimineaţa aceea de martie cu burniţă, la Dover. La drept vorbind, nu ştiam chiar nimic, o postură straniu de minunată. Tot ce se afla în faţa mea era nou, misterios şi incitant într-un fel pe care nu vi-l puteţi imagina. Anglia era plină de cuvinte pe care nu le mai auzisem niciodată – streaky bacon5, short back and sides6, Belisha beacon7, serviette8, high tea9, ice-cream cornet. Nu ştiam să pronunţ scone sau pasty, Towcester sau Slough. Nu auzisem niciodată de Tesco10, Perthshire11 sau Denbighshire12, locuinţe municipale, Morecambe şi Wise13, debleuri de cale ferată, biscuiţi de Crăciun, sărbători legale bancare, acadele deplajă, camioane cu lapte, trunk calls14, ouă scoţiene, automobileMorris Minor şi Poppy Day15. După ştiinţa mea, dacă o maşină avea pe spate o plăcuţă cu indicativul L16, la volan se afla un lepros. N-aveam nici cea mai vagă idee ce reprezintă acronimele GPO, LBW, GLC sau OAP17. Radiam pur şi simplu ignoranţă. Cele mai simple tranzacţii erau pentru mine un mister. După ce am văzut la un chioşc de ziare un bărbat cerând „douăzeci de Numărul Şase” şi primind ţigări, am presupus multă vreme că într-un chioşc de ziare totul se solicită după un număr, ca într-un restaurant chinezesc cu mâncare pentru acasă. Am stat la masă într-o cârciumă jumătate de oră până mi-am dat seama că trebuie să-ţi iei singur comanda de la tejghea, apoi am încercat acelaşi lucru într-un salon de ceai şi mi s-a spus să iau loc.


      Ospătăriţa de la salonul de ceai mi-a spus „iubire”. Toate vânzătoarele din magazine îmi spuneau „iubire” şi majoritatea bărbaţilor îmi ziceau „amice”. Nu petrecusem nici douăsprezece ore acolo şi deja mă iubeau! Şi toată lumea mânca la fel ca mine. Asta era cu adevărat încântător. Ani la rând îmi exasperasem mama pentru că, stângaci fiind, refuzam politicos să mănânc în stilul american – iei furculiţa în mâna stângă ca să ţii alimentul cât îl tai, apoi o transferi în mâna dreaptă ca să duci mâncarea la gură. Procedura mi se părea ridicol de greoaie, dar aici găseam, brusc, o ţară întreagă care mânca aidoma mie. Şi conducea pe stânga! Eram în rai. Ziua nici nu ajunsese la jumătate şi eu ştiam că aici vreau să mă aflu.


      Am petrecut o zi lungă umblând haihui, fericit, pe străzi cu case şi străzi cu magazine, trăgând cu urechea la conversaţii în staţii de autobuz şi la colţuri de stradă, uitându-mă cu interes în vitrinele aprozarelor, măcelăriilor şi pescăriilor, citind afişe şi proiecte de sistematizare, asimilând în tăcere. Am urcat până la castel ca să admir priveliştea şi să urmăresc feriboturile în du-te-vino, am aruncat o privire respectuoasă la faleza cea albă şi la Temniţa Oraşului Vechi, iar după-amiaza târziu, dintr-un impuls, m-am dus la film, atras de perspectiva căldurii şi de un afiş ce înfăţişa mai multe tinere îmbrăcate sumar, într-o atitudine seducătoare.


      —Circle or stalls18? a întrebat vânzătoarea de bilete.


      —Nu, Suburban Wife-Swap19, am răspuns pe un ton încurcat şi ferit.


      Înăuntru mi s-a deschis încă o lume nouă. Am văzut primele mele reclame la producţii cinematografice, primele mele prezentări de filme făcute cu accent britanic, primul meu certificat din partea Comisiei Britanice a Cenzorilor de Film („Acest film a fost declarat corespunzător pentru adulţi de către lordul Harlech, căruia i-a plăcut foarte mult”) şi am descoperit, spre mărunta-mi desfătare, că în cinematografele britanice era permis fumatul şi pericolul de incendiu n-avea decât să se ducă dracului. Filmul propriu-zis mi-a oferit un fond bogat de informaţii sociale şi lexicale, precum şi prilejul bine-venit de a-mi odihni picioarele obosite şi de a vedea o sumedenie de tinere atractive zbenguindu-se în costumul cu care au venit pe lume. Printre numeroasele expresii noi pentru mine s-au numărat dirty weekend20, loo21, complete pillock22, au pair23, semi-detached house24, shirt-lifter25 şi swift shag against the cooker26, toate dovedindu-se ulterior utile în diferite moduri. La pauză – alt eveniment nou şi palpitant pentru mine – am băut primul meu suc Kia-Ora, achiziţionat de la o tânără monumental de plictisită, care avea capacitatea remarcabilă de a lua de pe tava ei luminată produsele cerute şi de a da restul fără să-şi desprindă vreo clipă privirea de pe un punct imaginar aflat undeva, nici prea aproape, nici prea departe. După film am cinat la un mic restaurant italian recomandat de Pearl & Dean şi m-am întors mulţumit la pensiune în timp ce noaptea se furişa în Dover. A fost o zi profund satisfăcătoare şi edificatoare.


      Intenţionasem să mă culc devreme, dar în drum spre camera mea am observat o uşă pe care scria „SALONUL LOCATARILOR” şi am băgat capul înăuntru. Era un salon mare, cu fotolii şi o canapea, toate cu milieuri apretate, un raft de cărţi cu o colecţie modestă de puzzle-uri şi volume broşate, ici şi colo câte o masă cu reviste îndelung răsfoite şi un televizor color mare. Am pornit televizorul şi m-am uitat prin reviste în timp ce aşteptam să se încălzească. Erau numai reviste pentru femei, dar nu semănau cu acelea pe care le citeau mama şi sora mea. Articolele din revistele mamei şi surorii mele vorbeau numai despre sex şi satisfacţia personală. Aveau titluri de genul „Ce să mănânci ca să ai orgasme multiple”, „Sexul la birou – cum să-l obţii”, „Tahiti: noua destinaţie fierbinte pentru sex” şi „Pădurile tropicale care intră la apă: sunt potrivite pentru sex?”. Revistele britanice vizau aspiraţii mai modeste. Aveau titluri de genul „Împleteşte-ţi singură o bluză cu jerseu asortat”, „Ofertă de nasturi pentru a economisi bani”, „Fă-ţi un săculeţ tricotat grozav cu care să economiseşti săpunul” şi „A venit vara – e timpul pentru maioneză!”.


      Programul de la televizor se numea Jason King. Dacă aţi ajuns la o anumită vârstă şi nu aveaţi viaţă socială vineri seara la începutul anilor şaptezeci, poate vă amintiţi că-n el exista un crai ridicol, îmbrăcat cu un caftan umflat, pe care femeile păreau, în mod inexplicabil, să-l găsească atrăgător. Nu m-am putut hotărî dacă să-mi dea speranţe treaba asta sau să mă deprime. Partea cea mai remarcabilă la acel program era că, deşi l-am văzut o singură dată, cu peste douăzeci de ani în urmă, nu mi-am pierdut dorinţa de a-l frăgezi pe individ cu o bâtă de baseball ţintuită cu cuie.


      Spre sfârşitul programului a intrat un alt locatar, cu un castron cu apă clocotită şi un prosop. A exclamat surprins „O!” când m-a văzut şi s-a aşezat lângă fereastră. Era slab, roşu la faţă şi a umplut camera cu un miros de alifie. Arăta a om cu ambiţii sexuale nesănătoase, genul de persoană în care profesorul de educaţie fizică te avertiza că te vei transforma dacă te masturbezi prea des (pe scurt, cineva ca profesorul tău de educaţie fizică). Nu puteam fi sigur, dar aproape că aş fi putut să jur că-l văzusem cumpărând un pachet de gumă de mestecat cu aromă de fructe în după-amiaza aceea, la Suburban Wife-Swap. Mi-a aruncat pe furiş o privire, gândindu-se poate la ceva asemănător, apoi şi-a acoperit capul cu prosopul şi şi-a aplecat faţa deasupra castronului, unde a şi rămas aproape tot restul serii.


      Câteva minute mai târziu, un ins chel, de vârstă mijlocie– vânzător de pantofi, aş fi presupus – a intrat, mi-a adresat un „Bună seara!”, iar capului cu prosop, un „Salut, Richard!” şi s-a aşezat lângă mine. La scurt timp după aceea ni s-a alăturat un bărbat mai în vârstă, cu baston, un picior beteag şi purtare ursuză. Ne-a aruncat tuturor o privire întunecată, a dat din cap în semn de recunoaştere cu un gest foarte atent studiat şi s-a lăsat greoi pe fotoliul lui, unde a petrecut următoarele douăzecide minute manevrându-şi piciorul în fel şi chip, de parcă amplasa un obiect de mobilier greu. Am dedus că toţi aceşti oameni sunt locatari vechi.


      A început un sitcom intitulat My Neighbour is a Darkie. Bănuiesc că nu era titlul real, dar asta era esenţa lui – că există ceva savuros de comic în ideea de a avea persoane de culoare drept vecini. Era plin de replici de genul „Doamne sfinte, bunico, ai în dulapul din bucătărie un flăcău tuciuriu!” şi „Păi, cum era să-l văd, pe întuneric?”. O idioţenie incurabilă. Tipul chel de lângă mine a râs până a ajuns să-şi şteargă ochii de lacrimi, iar de sub prosop ieşeau când şi când pufnituri amuzate, dar colonelul am observat că nu râdea niciodată. Nu făcea decât să mă fixeze cu privirea, de parcă ar fi încercat să-şi aducă aminte cu ce întâmplare neagră din trecutul lui eram asociat. De fiecare dată când mă uitam spre el, avea ochii aţintiţi asupra mea. Îmi dădea fiori.


      O explozie stelară a umplut scurt timp ecranul, indicând o pauză publicitară, pe care chelul a folosit-o ca să mă descoasă într-un stil prietenos, dar dezlânat şi confuz cine sunt şi cum am aterizat în viaţa lor. L-a încântat nespus să afle că sunt american.


      —Mi-am dorit dintotdeauna să văd America, mi-a zis el. Spune-mi, acolo aveţi magazine Woolworth?


      —Păi, la drept vorbind, lanţul Woolworth e american.


      —Nu mai spune! Ai auzit, colonele? Lanţul Woolworth e american. (Colonelul n-a părut deloc impresionat de informaţie.) Dar fulgi de porumb?


      —Poftim?


      —Aveţi fulgi de porumb în America?


      —Păi, la drept vorbind, şi ei sunt americani.


      —Imposibil!


      Am zâmbit şters şi mi-am implorat picioarele să mă ridice şi să mă scoată de acolo, dar partea inferioară a corpului meu părea ciudat de inertă.


      —Ca să vezi! Şi atunci, ce te aduce în Marea Britanie, dacă aveţi deja fulgi de porumb?


      M-am uitat la el ca să văd dacă întrebarea e pusă serios, apoi am purces, cu prea puţină tragere de inimă şi cu bâlbâieli, să-mi prezint pe scurt viaţa până în acel punct, dar după câteva clipe mi-am dat seama că programul TV reîncepuse şi individul nici măcar nu se prefăcea că ascultă, aşa că mi-am lăsat vorbele să se stingă şi am petrecut întreaga parte a doua absorbind focul privirii feroce a colonelului.


      După ce s-a încheiat programul, tocmai voiam să mă ridic de pe fotoliu şi să-i urez acestui trio fericit un adio călduros când uşa s-a deschis şi a intrat doamna Smegma, cu o tavă pe care se aflau un serviciu de ceai şi o farfurie cu biscuiţi de genul celor care cred că se cheamă „de ceai”, şi un neastâmpăr i-a însufleţit pe toţi, făcându-i să-şi frece mâinile energic şi să exclame „O, încântător!”. Mă impresionează şi azi capacitatea britanicilor de toate vârstele şi din toate păturile sociale de a se entuziasma sincer în faţa perspectivei unei băuturi calde.


      —Şi cum a fost astă-seară World of Birds, colonele? a întrebat doamna Smegma dându-i colonelului o ceaşcă de ceai şi un biscuit.


      —N-aş putea să spun, a răspuns sardonic colonelul. Au avut grijă alţii (m-a altoit peste cap cu o privire cu subînţeles) să dea televizorul pe altceva.


      Doamna Smegma mi-a aruncat şi ea o privire tăioasă, empatizând cu el. Cred că se culcau împreună.


      —World of Birds e preferata colonelului! mi-a spus pe un ton care depăşea considerabil ura şi mi-a dat o ceaşcă de ceai şi un biscuit albicios, tare.


      Am scâncit o oarecare scuză jalnică.


      —În seara asta a fost vorba despre papagalii-de-mare, a trântit individul cu faţă roşie, părând foarte mulţumit de sine.


      Doamna Smegma l-a fixat cu privirea câteva clipe, parcă surprinsă să descopere că avea darul vorbirii.


      —Papagalii-de-mare! a exclamat ea, uitându-se la mine cu un aer şi mai nimicitor, care întreba cum e posibil să existe om atât de lipsit de o fundamentală bună-cuviinţă omenească. Colonelul adoră papagalii-de-mare! Nu-i aşa, Arthur?


      Clar, se culca cu el.


      —Cam aşa, a răspuns colonelul, muşcând nefericit dintr-un biscuit Bourbon.


      Ruşinat, am băut ceaiul înghiţitură cu înghiţitură şi mi-am ronţăit biscuitul. Nu mai gustasem niciodată ceai cu lapte şi nici biscuiţi cu acea deprimantă consistenţă a pietrei. După gust, ai fi zis că aşa ceva îi dai unui peruş ca să-i îndrepţi pliscul. După un minut, tipul chel s-a aplecat spre mine şi, într-o şoaptă confidenţială, mi-a spus:


      —Să nu-l iei în seamă pe colonel. De când şi-a pierdut piciorul, e alt om.


      —Ei, spre binele lui, sper să şi-l găsească în curând! am replicat, riscând un mic sarcasm.


      Chelul a râs zgomotos la asta şi, timp de câteva clipe terifiante, am crezut că le va împărtăşi colonelului şi doamnei Smegma zeflemeaua mea, dar el a întins spre mine o mână mare, cărnoasă şi s-a prezentat. Acum nu-mi amintesc numele lui, dar era un nume din acelea pe care numai englezii le au– Colin Crapspray sau Bertram Pantyshield27 ori altceva la fel de neverosimil. I-am zâmbit strâmb, cu gândul că mă ia peste picior, şi i-am spus:


      —Glumeşti.


      —Câtuşi de puţin, a replicat el cu răceală. Ce, ţi se pare amuzant?


      —Nu, doar că e cam… neobişnuit.


      —Ei, asta e părerea ta.


      Cu asta, şi-a îndreptat atenţia spre colonel şi doamna Smegma, iar eu mi-am dat seama că ajunsesem fără prieteni în Dover şi, fără îndoială, aşa aveam să rămân pe veci.


      


      În următoarele două zile, doamna Smegma m-a persecutat fără milă, iar ceilalţi am bănuit că adunau dovezi pentru ea. Mi-a reproşat că n-am stins lumina în cameră când am ieşit, că n-am lăsat în jos capacul WC-ului când am terminat, că i-am luat colonelului apa caldă – n-avusesem idee că avea apa lui caldă până când n-a început să zgâlţâie clanţa şi să scoată sunete ofensate pe coridor –, că am comandat două zile la rând micul dejun englezesc complet şi de ambele dăţi am lăsat roşia coaptă.


      —Văd că ai lăsat iarăşi roşia coaptă, a zis ea a doua oară.


      N-am ştiut ce aş putea să răspund, căci era incontestabil adevărat, aşa că m-am mulţumit să mă încrunt şi să mă uit lung, împreună cu ea, la supărătorul preparat. La drept vorbind, mă întrebam de două zile ce e.


      —Aş vrea să te rog, a spus ea pe un ton încărcat de durere şi ani de iritare, ca, pe viitor, dacă nu doreşti roşie coaptă la micul dejun, să fii bun şi să-mi spui.


      Profund ruşinat, am privit-o cum pleacă. Mi-a venit să strig după ea „Am crezut că e un cheag de sânge!”, dar, fireşte, n-am zis nimic, ci m-am mulţumit să mă strecor afară din încăpere, însoţit de zâmbetele triumfătoare ale colocatarilor mei.


      După asta am stat prin oraş, evitând pensiunea cât de mult am putut. M-am dus la bibliotecă şi am căutat într-un dicţionar cuvântul acoperitoare28, ca să scap de critică măcar în privinţa asta. (Am rămas uluit aflând ce e; de trei zile îmi făceam de lucru cu fereastra29.) Când eram la pensiune, încercam să nu fac zgomot şi să trec neobservat. Ba chiar mă mişcam fără zgomot în patul meu scârţâitor. Dar, oricât de mult m-aş fi străduit, părea că sunt menit să enervez. În a treia după-amiază, când m-am strecurat pe uşa de la intrare, doamna Smegma m-a întâmpinat în hol cu un pachet gol de ţigări şi a cerut să ştie dacă eu îl aruncasem în gardul viu de lemn-câinesc. Am început să înţeleg de ce oamenii nevinovaţi semnează mărturii extravagante la secţiile de poliţie. În seara aceea am uitat să opresc boilerul după o baie rapidă, făcută pe ascuns, şi mi-am agravat greşeala lăsând fire de păr în orificiul de scurgere al căzii. A doua zi dimineaţă a venit ultima umilinţă. Doamna Smegma m-a dus în pas de marş până la WC şi mi-a arătat o bucăţică de scârnă pe care n-o luase apa. Am căzut de acord amândoi să plec după micul dejun.


      Am luat un tren rapid spre Londra şi, de atunci, nu m-am mai întors la Dover.


      


      
        
          1. Hugh „Bulldog” Drummond este un personaj fictiv britanic creat în anii 1920 de scriitorul H.C. McNeile, descris de creatorul lui drept „detectiv, patriot, erou şi gentleman”.

        


        
          2. În engleza britanică, counterpane – cuvertură sau plapumă tighelită. Termenul creează confuzie pentru că nu există în engleza americană.

        


        
          3. Acordul Sunningdale, semnat la 9 decembrie 1973, a fost o încercare de a institui un Executiv al Irlandei de Nord cu împărţirea puterii şi un Consiliu al Irlandei unic de ambele părţi ale graniţei.

        


        
          4. Incendiu izbucnit la centrul de agrement Summerland din oraşul Douglas, pe Insula Man, la 2 august 1973. Au murit între 50 şi 53 de persoane, iar 80 au fost grav rănite.

        


        
          5. Bacon de pe abdomenul porcului, foarte gras, cu straturi lungi de slănină paralele cu şoriciul.

        


        
          6. Tunsoare masculină cu părul foarte scurt la spate şi pe părţi.

        


        
          7. Semnal luminos ca un ochi de semafor galben, în vârful unui stâlp vopsit în secţiuni albe şi negre, care semnalează trecerile de pietoni în Marea Britanie.

        


        
          8. Şervet de masă din pânză.

        


        
          9. Masă consistentă, care include ceai, servită după-amiaza târziu sau seara în Marea Britanie.

        


        
          10. Lanţ britanic de magazine cu produse alimentare, îmbrăcăminte, cărţi, electronice, mobilier, jucării etc.

        


        
          11. Comitat din centrul Scoţiei.

        


        
          12. Comitat din nord-estul Ţării Galilor.

        


        
          13. Cuplu de comici britanici emblematici, cu emisiuni de mare succes la televiziune, dar şi la radio şi în spectacole de varieteu între anii 1941 şi 1984.

        


        
          14. Convorbiri telefonice interurbane; în engleza americană ele se numesc long distance calls.

        


        
          15. Denumirea populară a Zilei Eroilor, 11 noiembrie sau în a doua duminică din noiembrie, când sunt comemoraţi în majoritatea statelor din Commonwealth soldaţii căzuţi în Primul şi al Doilea Război Mondial.

        


        
          16. Plăcuţa cu litera L indică în Regatul Unit un şofer începător, cu permis provizoriu şi care are voie să conducă numai însoţit de alt şofer cu vârsta de peste 21 de ani şi permis definitiv de minimum trei ani.

        


        
          17. General Post Office, Oficiul Poştal General; Leg Before Wicket, denumirea unei reguli din crichet; Greater London Council, Consiliul Conurbaţiei Londra; Old Age Pensioner, persoană pensionată pentru că a atins limita de vârstă cerută.

        


        
          18. Stalls sunt rândurile din faţă, iar circle, balconul.

        


        
          19. Titlul unui film britanic (Schimb de neveste în suburbie).

        


        
          20. Weekend pe care amanţii şi-l petrec departe de casă pentru a face sex.

        


        
          21. Termenul familiar din engleza britanică pentru WC.

        


        
          22. Tâmpit absolut.

        


        
          23. Tânără (mai rar tânăr) din altă ţară care îngrijeşte copiii unei familii în schimbul cazării şi mesei, dar şi al posibilităţii de a învăţa limba engleză.

        


        
          24. Duplex.

        


        
          25. Termen argotic peiorativ pentru „homosexual”.

        


        
          26. Partidă rapidă de sex în care partenera se sprijină de aragaz.

        


        
          27. Crapspray – Împroaşcă-rahat; Pantyshield – Chiloţi-scut (aprox.).

        


        
          28. Vezi nota de la pagina 15.

        


        
          29. Pane – ochi de geam.
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