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      Viaţa în fragmente


      Exilul meu voluntar a început în 1981. Eram într-o mică vacanţă în Grecia şi am hotărît (eu, soţul şi copilul) să nu ne mai întoarcem în ţară. Am trăit un an la Atena. Din 1982 locuiesc la Montréal, în Canada. Plecarea din ţară a fost definitivă, la fel de definitivă pe cît credeam că va fi şi comunismul. Dar opt ani şi o revoluţie mai tîrziu, am început să mă întreb dacă întoarcerea definitivă în ţară mai este posibilă. Au trecut 23 de ani de cînd îmi pun această întrebare, dar nici astăzi nu am răspuns. Poate pentru că termenul definitiv nu e potrivit. Poate pentru că nu poţi să scazi şi nu poţi să repari exilul. Exilul se trăieşte şi rămîne acolo, în viaţa ta.


      Nu am avut regrete personale şi nici remuşcări pentru că am ales exilul. Nu regret trecutul. Nu regret nici copilăria, nici adolescenţa, nici anii tinereţii şi nici exilul; regret doar viitorul, adică ceea ce nu am făcut încă.


      Exilul a fost o încrucişare de linii, de drumuri şi întîmplări. L-am trăit ca pe o viaţă spartă în bucăţi, ca pe o viaţă în fragmente: viaţa de dinainte de exil şi anii comunismului, plecarea, azilul politic în Grecia, alegerea Canadei ca ţară de rezidenţă, Canada şi adaptarea, integrarea cu inventarea altei vieţi, căderea comunismului în România, întoarcerile periodice în România, imposibila întoarcere în trecut.


      De ce scriu exilul? Poate pentru că vreau să îl înţeleg. Poate pentru că vreau să las o dovadă a existenţei exilului şi a existenţei mele. Scriu exilul aşa cum l-am trăit şi mai ales aşa cum mi-l amintesc. Sigur că există o diferenţă între „eul experienţial“ care a trăit exilul şi „eul care îşi aminteşte şi povesteşte“ exilul; şi unul, şi altul au ascunzişuri. Dar nu adevărul şi exactitatea contează aici, ci povestea, cu zigzagurile şi contradicţiile ei.

    

  


  
    
      


      EXILUL ÎN FRAGMENTE


      Să scrii exilul


      Sindromul lui Charlot


      Micul vagabond Charlot


      Aleargă singur,


      Ca să ajungă al doilea.


      


      De ce mă gîndesc la Charlie Chaplin cînd încep să scriu exilul?


      La Bucureşti, de la vîrsta de 7 pînă la 15 ani, am schimbat foarte des locuinţa şi şcoala. La fiecare mutare redeveneam nou-venitul, intrusul, străinul. Îmi amintesc mai ales de mutarea din cartierul Bellu pe strada C.A. Rosetti, în centrul capitalei. Noua şcoală, „Clementa“, era frecventată de copii de doctori şi de ingineri. Locuiam la un unchi, care făcuse un doctorat la Paris şi se întorsese de acolo cu o nevastă franţuzoaică şi cu doi copii. Limba care se vorbea în casă era franceza. Stăteam la etajul 4, într-un bloc vizavi de şcoală. Portarul blocului purta un veston grena cu margini aurii şi cu butoni „de aur“; mănuşile erau asortate cu vestonul. Deschidea uşa liftului şi împărţea generos „bună ziua“ doamnei doctor, domnului inginer. Îndată ce intram în bloc, eram atentă să nu las urme pe marmura de la intrare, să nu trîntesc uşile, să nu alerg; de fapt, nu vroiam să-i atrag atenţia.


      Îmi aduc bine aminte că eram în clasa a V-a şi l-am ameninţat pe tatăl meu că o să fug de la şcoală. Dar nu am fugit. Mi-am făcut o prietenă, colega mea de bancă. Ea era durdulie, eu firavă; ea era prietenoasă, eu rezervată. Treptat, m-am obişnuit cu clasa, colegii şi profesorii. În ziua în care am coborît alergînd în curtea şcolii am uitat, probabil, zidul imaginar care mă separa de ceilalţi. Descoperisem în bloc şi un lift de serviciu; puteam să evit privirea portarului.


      Orice mutare ne provoacă o stare de înstrăinare. Era firesc să trăiesc cu mare intensitate transmutarea, mutarea transcontinentală. Odată ajunsă în Canada, în 1982, România mi s-a părut deodată paradisul pierdut; pierdusem firescul, rutina, obişnuinţa, modul românesc de a trăi. Ajunsă în Canada, m-am simţit aruncată în plină selecţie naturală. Şi nu zice Darwin că lupta pentru adaptare îi elimină pe cei slabi şi dă şanse de supravieţuire specimenelor mai apte? Trebuia să trec de bariera limbii, de bariera etnică, de bariera socială, de bariera culturală. Eram o specie transplantată pe alt continent şi trebuia să mă adaptez.


      Prima imagine savantă pe care aş asocia-o cu străinul pe continentul nord-american este cea a lui Charlot din filmele lui Charlie Chaplin. Charlot pe vasul care se apropie de New York. Charlot care contemplă Statuia Libertăţii, simbolul Lumii Noi. Charlot nou-venitul. Charlot imprevizibil într-o lume necunoscută. Charlot cu mişcări de marionetă într-un teatru burlesc. Charlot vagabondul. Charlot alergat de poliţişti. Charlot singur şi trist în forfota oraşului indiferent. Charlot care atunci cînd e trist surîde. Charlot sentimental. Charlot visînd la o lume frumoasă. Charlot trăind ostilitatea din jur. Charlot care sparge geamurile ca să le poată repara pentru a cîştiga cîţiva bănuţi. Charlot cu silueta lui inconfundabilă; melonul şi bastonul îi dau un aer demn şi respectabil în orice împrejurare. Îl asociez pe Charlot cu sindromul micului vagabond: aleargă singur şi ajunge al doilea.


      Pentru mine, biografia lui Charlie Chaplin seamănă cu un parcurs de exilat. Chaplin se naşte în Anglia din părinţi artişti de music-hall. Îşi trăieşte copilăria în sărăcie, alături de un frate protector şi o mamă artistă, o fiinţă tare fragilă. Sărăcia va fi primul său exil. La 10 ani începe să lucreze într-o trupă de teatru. Talentul lui de comic burlesc este apreciat. La 23 de ani se face remarcat la Hollywood, unde se afla pentru un mic turneu. Se stabileşte în SUA. Îşi creează propriul său studio. Face filmul Emigrantul. Creează apoi propriul personaj în filmul Piciul; personajul Charlot devine celebru. Filmele lui Charlie Chaplin vor fi cunoscute în întreaga lume şi vor deveni gloria filmului mut american. Chaplin este artistul care stăpîneşte limbajul universal al pantomimei. Se spune că între Einstein şi Chaplin ar fi avut loc următorul dialog: „Ce admir cel mai mult în arta dumneavoastră“, i-ar fi zis Einstein, „este universalitatea ei; nu spuneţi nici un cuvînt şi lumea întreagă vă înţelege“. Chaplin i-ar fi replicat atunci lui Einstein: „Gloria dumneavoastră este şi mai mare; lumea întreagă vă admiră fără să înţeleagă nimic din ceea ce spuneţi“.


      În 1924, Chaplin se întoarce în Londra, să-şi prezinte unul dintre filmele sale de succes. Este primit cu ostilitate; i se reproşează că nu a participat la războiul patriei. Se va întoarce în America simţind că a devenit străin în propria ţară.


      Filmele lui Chaplin pun în scenă mizeria, injustiţia socială. America este ţara imigraţiei, a reuşitei, dar şi a depresiunii economice din anii 1929-1933. Personajele din filmele lui sînt săracii, căutătorii de aur, orfanii, visătorii. Sensibilitatea lui Charlie Chaplin la injustiţie şi mizerie nu este prea bine văzută de dreapta americană şi de serviciile secrete. Bunul său prieten, Douglas Fairbanks, prinţul filmului mut de aventură, a cărui biografie a servit ca reper pentru filmul The Artist, distins cu mai multe premii Oscar în 2012, îi spunea adesea: „Prietene, eşti organizat în filmele tale, dar nu şi în viaţă; uiţi că un străin care critică America îşi pune în pericol cariera“.


      Trecerea de la filmul mut la filmul vorbit a fost o mare ruptură pentru artiştii cinematografului mut; se temeau că magia filmului va dispărea. Ultimul film mut cu Charlot a fost Timpuri noi, realizat în 1936. Filmul începe cu o scenă în care Charlot învîrte un vechi saxofon, în care suflă haotic. Charlot lucrează într-o uzină de maşini; efectuînd mecanic aceleaşi mişcări, va ajunge într-un spital psihiatric. Apoi va fi angajat într-un restaurant ca să cînte. Înspăimîntat însă să-şi audă vocea, declamă un text ininteligibil; ca să scape de furia spectatorilor, va face ceea ce ştia să facă atît de bine, un număr de clovn.


      În 1940, Chaplin realizează primul său film vorbit, Dictatorul, o satiră savuroasă despre Hitler. În film, Chaplin întruchipează personajul Hitler în stilul său burlesc; şi-a adăugat mustaţa caricaturală a personajului. Filmul va fi interzis în Europa pînă în anii ’50. Se spune că Hitler a văzut filmul, dar nu se ştie nimic despre comentariile pe care le-ar fi făcut la adresa creatorului.


      Obsedată de poziţiile radicale ale actorului, dreapta americană pune la cale o campanie de publicitate injurioasă. Chaplin va fi atacat şi insultat; i se vor fabrica procese de moralitate publică. Într-o frază rămasă celebră, un jurnalist american se exprima astfel: „Acest străin, acest suflet degradant! Aş dori să îl strivesc ca pe o ploşniţă. Ingerinţa acestui străin în afacerile americane este intolerabilă“.


      În 1952, Chaplin pleacă în Anglia ca să-şi prezinte ultimul film, Luminile rampei. În film este vorba despre sfîrşitul trist al unui clovn în Londra copilăriei sale. Filmul va avea un mare succes. Autorităţile americane, profitînd de absenţa actorului, îi resping viza de întoarcere în America. Este epoca senatorului McCarthy şi a listelor cu intelectualii indezirabili. Chaplin se va stabili în Elveţia. Va reveni la Hollywood în 1972, invitat pentru a i se decerna un Oscar onorific. Dar pentru acest voiaj i se va acorda o viză temporară.


      Regăsesc în filmele şi în biografia lui Chaplin marile teme ale exilului: plecarea în lume, speranţa de mai bine, Lumea Nouă, şocurile, obstacolele, dramele, reuşitele. Parcursul lui Chaplin pare să povestească imposibila întoarcere în ţara de origine, în trecut şi imposibilitatea unui „acasă“. Biografia lui Chaplin este ca o existenţă cu mai multe vieţi, una pentru fiecare ţară. Momentele cele mai importante ale parcursului său sînt cele trăite cu intensitate. Filmele lui Chaplin sînt marcate de sindromul înstrăinării, iar remediul acesteia nu poate fi decît acceptarea condiţiei de străin. Eşti străin în ţara în care ai venit şi străin în ţara din care ai plecat; ţara din care ai plecat nu îţi mai aparţine, iar ţara în care ai venit nu îţi aparţine. Străinul este pretutindeni un „altul“. Dar străinul are avantajul unei priviri distante şi critice a ţării de adopţie şi a ţării de origine. Detaşarea lui poate aduce cu ea o viziune inovatoare, creativă, originală.


      Pentru mine, sindromul lui Charlot este punctul de plecare în aventura exilului personal.


      Ciudate coincidenţe


      Sîntem cu toţii prinşi într-un joc imens şi misterios, ale cărui reguli ne scapă, dar la care participăm cu ardoare şi pasiune. Acest joc nu este altceva decît viaţa.


      Jorge Luis Borges


      


      Cum se manifestă hazardul în viaţa noastră?


      Hazardul face ciudate noduri peste timp. Hazardul este o întîlnire neprevăzută, o sincronicitate de lanţuri cauzale îndepărtate. Hazardul leagă evenimente aparent fără legătură între ele. Treci pe stradă şi îţi cade o cărămidă în cap; cărămida era pe cale să cadă, dar că tu ai trecut pe acolo în secunda nefastă ţine de hazard. Hazardul este rău, este bun sau dincolo de bine şi de rău.


      Hazardul se bazează mai ales pe impresii. Cum îţi explici, de exemplu, că privirea ţi se opreşte deodată pe chipul cuiva care îţi aminteşte de cineva? De ce o melodie, care vine de nu se ştie unde, răscoleşte în noi o emoţie trecută? Alteori avem un soi de intuiţie fulgerătoare că nu trebuie să ratăm o întîlnire, ca şi cum de ea ar depinde cursul vieţii noastre. Hazardul este sincronicitate, este promisiune, este aşteptare latentă, este presentiment. Hazardul are o logică misterioasă; nu degeaba spunea Balzac că hazardul ar fi cel mai bun romancier din lume pentru că amestecă realitatea şi ficţiunea într-o manieră foarte inventivă.


      Cînd am plecat din ţară, în 1981, am luat cu mine o agendă cu numere de telefon. O am şi acum în casa din Montréal şi, cînd o răsfoiesc, numele înşiruite în ordine alfabetică defilează în faţa ochilor mei ca o lume demult dispărută. Este viaţa pe care am trăit-o cîndva. Numele Aurorei nu figurează în agendă. Am fost colege de facultate, am frecventat aceleaşi săli de cursuri şi chiar am locuit o vreme în acelaşi cartier. A trebuit însă să plec din ţară, să locuiesc în Canada şi să ne întîlnim 25 de ani mai tîrziu din întîmplare la un colocviu, ca să ne vorbim.


      Dar să o iau pe firul timpului şi al întîmplărilor.


      Pe vremea studenţiei, reperul meu era Jean Seberg, actriţa americană care făcuse carieră în Franţa în filmele Bună ziua, tristeţe şi Cu sufletul la gură. Mi-o închipuiam umblînd prin lume ca să-şi caute destinul; avea să devină soţia lui Romain Gary, scriitorul singurătăţilor citadine, unul dintre romancierii mei preferaţi. Figură adolescentină, cu părul tuns scurt, Jean Seberg era subţire şi graţioasă; avea o alură insolentă şi emana prospeţime şi spontaneitate. Era modelul meu: educată, autonomă, seducătoare, imprevizibilă, inaccesibilă şi provocatoare.


      Pe atunci o reperasem cu privirea pe coridoarele facultăţii pe Aurora. Mi se părea că seamănă cu Jean Seberg. Realitate? Presentiment? Aşteptare latentă? Nu are nici o importanţă; important este că aveam atunci în cap două categorii de referinţă. Prima era cea din care nu vroiam să fac parte – categoria fandositelor care vînau partide bune pentru măritiş. În această categorie plasam femeile dependente, femeile-trofeu, femeile-accesoriu; le proiectam în viitor drept neveste smiorcăite, suspinînd nostalgic în amintirea farmecelor trecute. Cealaltă era categoria la care aspiram, categoria actriţei Jean Seberg. Cînd mult mai tîrziu un coleg de la Universitatea din Montréal, profesor de cinematografie şi regizor de film, mi-a spus ca semăn cu Jean Seberg, m-am bucurat pentru un moment în taină. Ca un beneficiu inconştient.


      Aurora din studenţie era pentru mine o ficţiune de referinţă. Pînă şi cuvîntul Aurora mi se părea magic. Desemna începutul după sfîrşit, vizibilul după invizibil, soarele după lună, lumina după întuneric; anunţa ora la care azi îşi începea promisiunea şi ieri începea să plece. Aurora era senzaţie şi de rouă, şi de misterioasă reînnoire.


      După studenţie, „amănuntul biografic“, cel care ne schimbă fundamental cursul vieţii, ne-a aruncat pe drumuri diferite. Eu am ales exilul în 1981 şi am plecat pentru totdeauna din ţară. Dar cum istoria s-a schimbat, după 1990 am început să revin în ţară pe filiera cooperării interuniversitare. Aşa ne-am şi întîlnit la un colocviu la Bucureşti. Aurora a urmat parcursul academic de cercetător la Academia Română. În anii ’80, a fost implicată cu mulţi alţi cercetători în „dosarul transcendentalilor“, dosar obscur de represiune intelectuală, care nu a fost elucidat nici astăzi. După 1990 a fost printre primii psihologi care au apărut în direct la televiziune, în emisiunea Linia fierbinte. Ca prin hazard, primele noastre discuţii au fost despre „pierderi“. Fiul Aurorei era în Japonia şi nu fusese pregătită psihologic pentru o astfel de ruptură. Eu mă plimbam între Montréal şi Bucureşti, căutîndu-mi liniştea, fără să ştiu că nu aveam s-o mai găsesc. Ca prin hazard, Aurora mi-a sugerat să scriu un text despre pierderi. Acest text a devenit printr-o misterioasă coincidenţă povestea exilului.


      Facultatea de Filozofie includea pe vremea studenţiei noastre trei specializări: filozofia, psihologia şi pedagogia. Eu urmam filozofia, Aurora psihologia. Mergeam pe aceleaşi coridoare situate la etajul 1 al Facultăţii de Filozofie şi Drept de la Universitatea din Bucureşti; aveam aceeaşi bibliotecă, acelaşi secretariat, aceeaşi administraţie şi acelaşi decan. Studenţii în filozofie şi în psihologie nu învăţau o meserie; nici unii şi nici alţii nu deveneam filozofi sau psihologi.


      În adolescenţă visam să salvez oamenii de boală şi de moarte. Mă gîndeam să dau admitere la medicină sau la psihologie sau la drept. Şi totuşi am cîrmit către filozofie; se spunea că la filozofie mergeau fetele introvertite, dar nu de asta am ales eu filozofia. Nu m-am dus la medicină ca să nu fac disecţii; la psihologie nu m-am dus din cauza lui Dostoievski; cărţile lui m-au convins că suferinţa interioară şi patologia sufletului stau în literatură, nu în psihologie. Este adevărat însă că cele două cărţi care mi-au marcat profund universul copilăriei, Crimă şi pedeapsă a lui Dostoievski şi Singur pe lume a lui Hector Malot, erau cărţi profund psihologice.


      Nu prea înţelegeam pe atunci evantaiul disciplinelor legate de psihologie. Psihanaliza, domeniul mai literar şi mai filozofic al psihologiei, nu figura în programa universitară. Freud se preocupase de dimensiunea tragică a omului şi de forţele pulsionale care îl animau. Povestea regelui Oedip, cel care şi-a omorît tatăl ca să se însoare cu mama sa, era chiar mitul fondator al freudismului. Freud analiza importanţa inconştientului în disfuncţionalităţile psihologice şi aprofunda sentimentele amoroase şi ostile pe care un copil le trăieşte în raport cu cuplul parental: ataşament sexual pentru părintele de sex opus şi ostilitate, uneori ură, faţă de părintele de acelaşi sex. Psihanaliza nu se potrivea deloc cu viziunea „sovietică“ a psihologiei experimentale.


      Studiile de psihologie de la facultate erau axate pe neurofiziologie, pe psihologia de laborator. „Cîinele lui Pavlov“, exemplul clasic de mecanică reactivă la stimuli exteriori, servea la explicarea teoriei reflexelor condiţionate. În experiment, după asocierea sunetului unui clopoţel cu mîncarea, cîinele lui Pavlov saliva la auzul clinchetului. Nouă, studenţilor, ne plăcea să asociem reflexul condiţionat cu dresajul social, şi asta numai pentru plăcerea de a ne întreba de ce nu experimentăm şi socialismul pe cîini.


      Noi, cei de la filozofie, făceam cursuri de logică, istoria artei, estetică, etică şi istoria filozofiei. Jonglam cu concepte mari: existenţa, materia, ideile, spiritul, corpul, frumosul, binele. Aşa am deprins obiceiul de a mă mişca printre concepte, teorii şi paradigme, adică într-o lume savantă care nu avea nici o legătură cu viaţa cotidiană. Evoluam, de fapt, în două lumi paralele şi impermeabile, lumea savantă a filozofiei şi strada. Fratele meu, care ştia să repare maşini, mă întreba uneori ce învăţ eu la facultate şi ce ştiu să fac. Ce ştiam să fac? Nu mare lucru; să citesc, să descifrez un limbaj abstract, care nu mă ajută la nimic în viaţa cotidiană. Mă temeam că nu voi avea ce face cu filozofia.


      Dar, asemenea celorlalţi colegi ai mei, nu aveam frămîntări filozofice legate de epocă. Treaba noastră ca studenţi era să învăţăm. Şi învăţam şirul lung al filozofilor care se împărţea pentru noi în două mari categorii: materialiştii care înţeleseseră ce trebuia înţeles şi idealiştii care trebuiau criticaţi. Să critici mari filozofi înainte de a-i fi citit şi înţeles era privilegiul nostru, al studenţilor la filozofie.


      La 17 ani, cînd am intrat la facultate, nu făcusem nici o ispravă în afara liceului. Îmi amintesc că în grupa mea de studenţi, cu care am traversat cinci ani de studii, existau două categorii de colegi: „bătrînii“, adică cei trimişi să se şcolească pentru posturi de activişti care le erau rezervate dinainte, şi noi, puştii, care veneam de pe băncile liceului şi ne îmbogăţeam cumva cultura generală. În fond, Facultatea de Filozofie era un fel de enciclopedie culturală. Cît de diferită avea să fie cultura academică la Montréal, unde teoriile erau „obligate“ să rămînă în dialog constant cu realitatea şi ideile păreau făcute să se transforme în realitate, şi nu realitatea în idei! Dar nu vreau să compar ceea ce nu poate fi comparat, vreau doar să spun că desprinderea studiilor de filozofie de realitatea politică şi cotidiană de pe vremea studenţiei mele mi se pare şi astăzi suprarealistă.


      Îmi amintesc că multe dintre cursurile de filozofie semănau cu lecţiile de anatomie. Ni se explica un filozof după modelul disecţiei; îl decupam, îl analizam şi îl aşezam pe bucăţi în caietele de notiţe. Dar asta nu înseamnă că nu am avut profesori foarte buni la facultate, care ne-au deschis minţile. Îmi amintesc mai ales de Athanase Joja, Mircea Florian, Ion Banu, Zoe Buşulenga, Mircea Flonta, Ion Ianoşi.


      Nu cunoşteam filozofi în viaţă şi nu aveam mentori în filozofie. M-am întrebat mai tîrziu dacă Şcoala de la Păltiniş a lui Noica a fost sau nu a fost o şcoală de filozofie. Da, a fost o şcoală cu mentor, dar nu a produs filozofi, ci mai degrabă spirite educate şi stilişti ai gîndirii. Am aflat despre Şcoala de la Păltiniş abia după 1990. Eram interesată de „fenomen“ pentru că mi-l închipuiam ca pe o formă de disidenţă intelectuală. Pentru mine, există două feluri de exil: plecarea din ţară şi „exilul interior“, adică rezistenţa în clandestinitate. Eram convinsă că grupul funcţionase într-un spaţiu şi într-un spirit de clandestinitate. Din ce am citit mai tîrziu am înţeles însă că nu fusese o „instituţie ilegală“, că romantismul cultural al lui Noica se întîlnea cumva cu romantismul politic al lui Ceauşescu. Că, pentru Noica, „răul“ culturii occidentale nu era mai mic decît răul culturii comuniste şi că patriotismul cultural al lui Noica nu deranja patriotismul naţionalist al lui Ceauşescu. În anii ’80, tot ce era românesc era valorizat. Sigur că, atunci cînd e vorba despre un fenomen istoric, odată cu trecerea timpului se pot spune mai multe. Sensurile şi interpretările se schimbă.


      Oricum, ce şcoală ciudată de înţelepciune şi antrenament cultural a fost Păltinişul! Spune undeva Noica: „La Păltiniş nu sînt paltini!“. Păltinişul a fost un fel de utopie, un club de elită, o instituţie discretă. Formula de selecţie a discipolilor mi s-a părut halucinantă. Ideea lui Noica era următoarea: dacă există 22 de milioane de români, trebuie să existe printre ei şi 22 de genii culturale, dotate cu stofă filozofică. Şcoala de la Păltiniş a fost o şcoală particulară selectă pentru cei 22 de aleşi din 22 de milioane, o şcoală privată, fără taxe. Dar ce asceză era impusă învăţăceilor! O asceză ieşită din timp, o asceză avînd ca posibil ideal izbăvirea naţiei sau înălţarea personală prin cultură.


      Dar să mă întorc la firul poveştii mele. Ştiam că nu voi deveni filozof. Ştiam că filozofii nu se fabrică în nici o şcoală. Intuiam că un filozof ar fi trebuit să aibă vocaţia de a trăi o viaţă întreagă cu ideea lui şi pentru ideea lui. Un filozof ar fi trebuit să-şi dedice toată viaţa biografiei unei idei. Pentru că ce altceva este un sistem filozofic, dacă nu o lungă istorie a unei idei? Filozoful îşi construieşte sistemul, clarificînd de unde i-a venit ideea, pe unde s-a plimbat cu ea, cu cine s-a mai întîlnit şi cum a devenit mare şi unică. Asemenea preotului, filozoful trebuie să simtă chemarea, fără care rămîne un simplu funcţionar al meseriei.


      Grija noastră principală ca studenţi nu era să devenim filozofi, ci să ne trecem cele cinci examene pe sesiune, în cele două sesiuni pe an. Examenele erau organizate după sistemul biletului tras de pe masă. Trebuia să ai o bună tehnică de memorare. Tehnica mea era fişa; în fişe asociam sistemul filozofic cu marea lui idee; ideea devenea cheia sistemului, care era ca o pînză de păianjen ţesută în jurul ideii. Principiul cheii mi-a rămas întipărit în minte. La Platon, esenţa naturii umane era legată de idei: raţiunea, binele, justiţia. Statul, Republica, era cetatea ideală care ar fi trebuit condusă de înţelepţi, adică de filozofi. Aristotel era materialist, dar în acelaşi timp a elaborat un sistem de categorii, de construcţii logice: substanţă, timp, loc, calitate, poziţie. Socrate era dialogul cu tine însuţi şi dialogul cu ceilalţi, dar la el filozofia însemna şi ştiinţa despre natură şi lume. Descartes era raţiunea, Bergson– intuiţia, Hegel– dialectica, iar materialismul dialectic şi istoric ţinea de un „orizont filozofic de nedepăşit“.


      Îmi aduc bine aminte de un examen despre filozofia lui Hegel. Aveam o profesoară bună, dar severă – doamna Florica Neagoe. Am tras biletul şi m-am speriat cînd am citit subiectul: „Dialectica lui Hegel şi filozofia istoriei“. M-am aşezat cuminte în bancă şi am tot căutat o cheie. Mi-am amintit de triada teză-antiteză-sinteză, dar nu şi de filozofia istoriei. Cum pe vremea aceea eram pasionată de marile procese ale lumii şi de avocaţii capabili să cîştige o cauză pierdută, m-am gîndit să încerc să îmi apăr şi eu cauza. M-am lansat într-o pledoarie despre teză, antiteză şi sinteză. Teza mea era următoarea: orice teorie demnă de acest nume trebuie să propună o idee, o nouă propoziţie pentru explicarea lumii. Antiteza: noutatea nu e chiar nouă, pentru că ea ţine seama de teoriile opuse şi de complicaţiile precedente. De fapt, ce altceva face filozoful, dacă nu să-şi apere teza personală? El se comportă ca un bun avocat al propriei explicaţii şi construieşte un proces. Cheamă în boxa martorilor teoriile care i se par apropiate de viziunea lui şi trimite în cea a acuzaţilor teoriile opuse ideii sale. Astfel adună argumentele pro şi contra ideii lui. În final, filozoful face o sinteză, care nu mai este nici teză, nici antiteză, ci o nouă filozofie. Şi astfel se înscrie în istoria curentelor filozofice.


      Făceam epistemologie fără să ştiu. Doamna Neagoe mi-a „dat“ nota 10. Am fost uimită că nu mi-a mai pus întrebări despre filozofia istoriei. Am aflat mai tîrziu că între Goethe şi Hegel ar fi avut loc următorul dialog. Goethe îl întreabă pe Hegel: „Care este ideea ta despre dialectică în istorie?“. Răspunsul lui Hegel: „Dialectica este spiritul de contradicţie al omului cu natura şi societatea“. La acel examen ar fi trebuit deci să spun că fenomenele istorice sînt momente de tensiune care tind să rezolve contradicţiile condiţiei umane. Că sclavagismul fondat pe forţă, constrîngere şi revoltă a fost înlocuit cu feudalismul, fondat pe valorile opuse ale acceptării, suferinţei şi mîntuirii creştine. Capitalismul, care afirma iniţiativa, exploatarea şi profitul, a negat feudalismul bazat pe ierarhii tradiţionale şi categorii sociale încremenite. Şi uite-aşa se face că şi capitalismul a fost negat de comunism, care a proclamat lupta contra exploatării omului de către om, a profitului şi a inegalităţilor sociale. Deci, mergînd pe dialectica istoriei, urma ca şi comunismul să fie la rîndul lui „negat“. Dar cine se gîndea atunci la postcomunism?


      Dacă nu am devenit filozof, am păstrat din anii studenţiei plăcerea pentru concepte şi teorii. Mi se întîmplă şi astăzi să revin la cîte un filozof ca să îi pun întrebări: ce-ar fi zis, de exemplu, Platon despre frauda fiscală a speculatorilor de astăzi? Ar fi zis ce le-a spus şi atenienilor: că orice beneficiu care depăşeşte de patru ori veniturile medii trebuie donat pe jumătate statului şi pe jumătate operelor de binefacere. Şi cel care denunţă frauda are dreptul să primească jumătate din suma fraudată, întrucît a făcut un act moral şi educativ pentru spiritul civic.


      În 1995 am invitat-o pe Aurora Liiceanu să ţină un curs de psihologie socială la universitatea mea de la Montréal. Preocupările noastre ne-au apropiat; eu mă ocupam de „eul cultural“, ea de „eul psihologic“. Eu trăisem politeismul cultural şi academic într-o ţară multiculturală, ea trăise multiplele tranziţii din viaţa academică bucureşteană. Academic, amîndouă eram nomade.


      Între timp, atît comunicarea, cît şi psihologia au devenit meserii utile şi practice şi în România. Comunicarea a luat un avînt de necrezut; au apărut facultăţi, programe, diplome şi meserii noi legate de comunicare. Comunicarea a devenit noua „piatră filozofală“. Românii au reintrat în posesia eului psihologic pe care şi-l puteau comunica. Revistele pentru femei s-au înmulţit ca ciupercile. Eul adormit în perioada comunistă a fost trezit din lunga lui somnolenţă şi uneori s-a dilatat în văzul tuturor, pînă la ridicol şi grotesc. Totul a devenit comunicare şi psihologie.


      Din 1995 mă văd cu Aurora în fiecare vară la Bucureşti. Pentru mine, în acest permanent du-te-vino între Montréal şi Bucureşti, Aurora este un fel de punct fix, un reper, un nod, un hazard misterios. Admir talentul Aurorei de a transforma o mică întîmplare într-o poveste. De altfel publică mult, scrie cu plăcere şi asta se simte cînd îi citeşti cărţile.


      Ea este fumătoare, eu nu. Dar în ritualurile noastre de întîlnire, observ cu febrilitate gesturile ei tandre pentru pachetul de ţigări, mereu la îndemînă. Perdeaua de fum în care ne instalăm devine un ritual securizant, care ne domesticeşte temerile. Şi nu vorbesc despre o teamă imediată sau despre o frică de ceva anume, ceva concret; mă gîndesc la teamă generală, la frica obscură de ceea ce nu înţelegem şi nu putem anticipa în viaţă.


      Am să o las pe vulpe să povestească micului prinţ (din cartea Micul prinţ a lui Saint-Exupéry) ce înseamnă să îţi faci un prieten şi ce înseamnă un ritual:


      


      —Dacă vrei cu adevărat să ai un prieten, îmblînzeşte-mă!


      —Ce trebuie să fac? zise micul prinţ.


      —Trebuie să ai foarte multă răbdare, răspunse vulpea. La început, te vei aşeza ceva mai departe de mine, uite-aşa, în iarbă. Eu te voi privi cu coada ochiului, iar tu nu vei zice nimic. Graiul e izvor de neînţelegeri. Însă vei putea, pe zi ce trece, să te aşezi din ce în ce mai aproape de mine…


      A doua zi, micul prinţ veni din nou.


      —Ar fi fost mai bine dacă veneai şi astăzi la aceeaşi oră, zise vulpea. Dacă tu, de pildă, vii la ora patru după-amiaza, eu încă de la ora trei voi începe să fiu fericită. Şi cu cît va trece timpul, cu-atît mai fericită mă voi simţi. La ora patru, mă va cuprinde un frămînt şi o nelinişte: voi descoperi cît preţuieşte fericirea! Dar dacă vii la voia întîmplării, niciodată nu voi şti la care ceas să-mi împodobesc sufletul. Ne trebuie rituri.


      —Ce-i acela rit? zise micul prinţ.


      —E încă un lucru de mult dat uitării, zise vulpea. E ceea ce face ca o zi să se deosebească de celelalte zile…


      


      Poate că viaţa este făcută dintr-un şir de întîlniri; dar de ce unele întîlniri ne marchează mai mult decît altele? Să fie vorba de beneficii inconştiente?


      Să scrii


      Scriitorii sînt reperele imaginarului nostru.


      


      Cine scrie şi de ce?


      Astăzi toată lumea scrie. Scrisul s-a democratizat ca somonul şi parfumul, altădată produse de lux. Se scriu astăzi articole, texte academice, biografii şi autobiografii, cărţi de bucate şi ghiduri de tot felul. Există o literatură populară, o literatură academică, o literatură de vulgarizare ştiinţifică, o literatură românească.


      În tradiţia franceză, scriitor este romancierul, cel care creează o ficţiune. Romancierul scrie ca şi cum ar avea o boală cronică; nu poate trăi fără scris. În tradiţia anglo-saxonă, meseriile scrisului sînt grupate sub numele de writer. Writer poate fi novelist, poet, essayist, journalist. Sacralizarea meseriei se produce mai ales prin mecanismul celebrităţii; seria Harry Potter este mai celebră decît autoarea ei, iar filmele cu Harry Potter sînt mai celebre decît cartea; scriitoarea, al cărei nume îmi scapă, a devenit celebră şi bogată după difuzarea filmelor.


      Verlaine, poetul muzician, spunea că poezia este muzică şi că „restul este literatură“. Interesante îngemănarea poeziei cu muzica şi punerea deoparte a literaturii. Este adevărat că poezia şi muzica nu au materialitate, ci muzicalitate; şi muzicalitatea este sunet, ritm, măsură, vibraţie şi emoţie. Literatura are corp, este alcătuită din cuvinte, paragrafe, capitole. Şi literatura este o lume pe hîrtie.


      În viaţă ne-am obişnuit să trăim totul ca pe ceva firesc. Dar în literatură totul capătă un sens. Dostoievski plonjează în sufletul torturat. Tolstoi este epic. Balzac evocă munca de scriitor ca pe un vapor eşuat printre gheţari. Balzac este un fel de televiziune a epocii, care urmăreşte prin obiectiv locuri şi oameni. La Stendhal, romanul este oglinda care se plimbă pe stradă şi în care se privesc personajele. Scriitor al adevărurilor crepusculare, imaginea pe care ne-a lăsat-o Kafka despre scris este starea de izolare şi însingurare; un loc ascuns, o peşteră, o mică lampă care pîlpîie în noapte, cînd noaptea devine înserarea gîndurilor.


      Cioran spunea că scrisul transcrie banalitatea vieţii, dar cu intensitatea experienţei. Herta Müller pomeneşte de ochiul gigantic al scriitorului care explorează realitatea şi apoi o ţintuieşte în cuvinte: „În clipa în care înconjuri un lucru cu o deosebită atenţie, fie şi un fir de iarbă devine misterios şi tulburător. Scriitorul pîndeşte asemenea momente unice şi se năpusteşte asupra micului său grăunte de nimic, ca un animal de pradă. Este clipa comuniunii şi a absorbţiei“.


      Îmi place să-mi imaginez scriitorul ca un creator de lumi, dar şi ca un obsedat de cuvinte. Pentru mine, el seamănă cu personajul din romanul Ciuma al lui Albert Camus; după o noapte întreagă de gînduri, el se aşază a doua zi la masa de scris şi reia la nesfîrşit fraza pusă pe hîrtie în ziua precedentă. Scriitorul este un geniu, dar şi un ceasornicar al limbii. Îl văd parcă la masa lui de lucru, montînd meticulos cuvinte în imagini, imagini în paragrafe, paragrafe în fraze, frazele în poveste. Doar el cunoaşte secretul cuvintelor care denunţă, suferă şi se întristează. Un critic literar spunea că Virginia Woolf nu ar fi scris niciodată o frază proastă. Un altul spune despre Claudel că lasă impresia că ar cîntări cuvintele înainte să le înşire pe hîrtie. Cum reuşeşte un scriitor să simtă ritmul frazei? De unde îi vine ştiinţa punctului şi a virgulei? Cine îl învaţă arta decupajului în paragrafe? Cum inventează el un stil? Secret de fabricaţie.


      În tradiţia americană, literatura are mai ales sensul imediatului. Scriitorii scriu cu zgomot şi furie. Se bucură adesea de un renume excentric. Pentru Hemingway, scrisul era încercarea de a fabrica o frază justă care să exprime banalitatea cotidiană; şi totuşi, toată viaţa lui, Hemingway s-a străduit să nu trăiască în banalitate. Francis Scott Fitzgerald spunea că puterea cuvintelor trebuie să îl facă pe cititor să audă şi mai ales să vadă ceea ce citeşte. Salinger spunea că un bun scriitor este cel căruia cititorul simte nevoia să îi dea un telefon.


      Americanii au creat un imaginar aparte al meseriei de scriitor. Scriitorul este un tip înconjurat de femei frumoase şi sticle goale. Este de obicei beat, are o viaţă personală plină de probleme şi de datorii. I se întîmplă să fie violent şi extravagant; ca fiinţă plină de pasiuni, va sfîrşi drogat, alcoolic sau trăgîndu-şi un glonţ în cap cu revolverul personal.


      Truman Capote compară literatura bună cu o portocală; şi cum să explici cît de bine e făcută portocala? Pentru a scrie cartea Cu sînge rece, se spune că Truman Capote s-a folosit de celebritatea lui. Aşa a obţinut acces ca jurnalist în închisoare. Timp de patru ani a descusut pliurile conştiinţei unuia dintre cei doi asasini, mai exact, a celui care îi semăna. Poate de asta se spune că detestăm la alţii propriile defecte. Într-un interviu, Capote declara: „Am avut sentimentul că am trăit amîndoi în aceeaşi casă, doar că atunci cînd am părăsit casa, eu am ieşit pe uşa din faţă şi el pe uşa din spate“.


      Capote dorea să scrie un bestseller pornind de la un fapt divers. Faptul divers era asasinarea unei familii (mama, tata şi cei doi copii) de către doi tineri neisprăviţi. Romanul se vrea a fi reconstituirea fidelă a confesiunilor asasinilor. Capote va obţine permisiunea de a deschide sicriele celor patru victime doar pentru a le putea descrie exact, fotografic, chipurile sfîrtecate de gloanţe. Autorul va merge pînă la a se juca cu speranţa asasinilor de a fi achitaţi de condamnarea la moarte. Capote i-a „ţinut“ în viaţă pe asasini cu avocaţi şi intervenţii administrative doar pentru plăcerea egoistă de a intra în posesia amănuntelor de care avea nevoie ca să-şi construiască povestea. Capote a deplîns întîrzierea execuţiei cînd a considerat că a pus punct poveştii. Romanul Cu sînge rece a fost scris cu sînge rece; a fost preţul „reconstituirii“, dar şi triumful pragmatismului anglo-saxon.


      Mai nou, Alexandre Jardin, scriitor francez modern, declara că literatura trebuie să spună adevărul. Dar ce înseamnă literatură adevărată şi adevărul în literatură? În cărţile sale, Jardin dezvăluie tainele familiei lui burgheze. Din documente secrete, scriitorul a aflat că bunicul, venerat în familie ca erou al rezistenţei franceze în timpul ocupaţiei naziste, a colaborat cu regimul Pétain. Eroul familiei nu este deci un erou, ci un secret bine păstrat. Scriitorul se declara învestit cu datoria de a scrie literatură adevărată. În ultima sa carte, Crăciun fericit, publică o fotografie cu el gol-puşcă, plus dovada impozitelor plătite în anul anterior, dovezi tangibile ale unei literaturi adevărate. Scriitorul îşi anunţă lectorii că ţine un jurnal, în care pe pagina din dreapta notează evenimentele zilei, iar pe pagina din stînga dezvăluie adevărul evenimentelor. „Pagina din stînga“ devine codul unui nou gen literar: literatura adevărată.


      Literatura experimentează mereu. Intertextualitatea, povestea inserată într-o altă poveste, inserată în altă poveste (Paul Auster), a fost întîi o ciudăţenie literară. Proza aliniată sub formă de poezie (Dany Laferrière) a fost de asemenea un experiment literar. Literatura are modele ei. Literatura adevărată şi adevărul în literatură sună ca o modă, atîta vreme cît romanul nu poate evita ficţiunea.


      Scrierea cu tine însuţi


      A fost odată ca niciodată, că dacă nu ar fi, nu s-ar povesti.


      Şi ce nu se povesteşte nu este.


      


      Cum să scrii exilul?


      Exilul este o temă analizată „obiectiv“ şi academic. Exilul este şi o temă literară. Pentru exilat, exilul nu este însă nici literatură şi nici concept, este experienţă trăită. Nu îmi amintesc să fi citit o carte românească scrisă de un exilat care să refacă parcursul combatantului. Poate s-a scris şi nu ştiu eu. Vreau doar să spun că nu am repere şi nici modele ca să pun exilul în cuvinte; mă aventurez parcă într-o „scriere cu mine însămi“. Spune undeva Nichita Stănescu: „A venit îngerul şi mi-a zis: de atîta amar de vreme te veghez ca să ajungi om de ştiinţă şi tu pînă acum n-ai inventat nimic! Cum să nu: am inventat; numai că ştiinţa pe care eu am creat-o este atît de subtilă, încît uneori se confundă cu firescul. Ea se numeşte hemografia, scrierea cu tine însuţi“. Ce-o fi vrut să spună Nichita Stănescu despre scrierea cu tine însuţi?


      Pentru mine, povestea exilului este o suită de fragmente de viaţă pe care le evoc din amintire. „Eul evocator“ este eul care povesteşte şi care îşi aduce aminte de experienţele trăite. „Eul experienţial“ este cel care a trăit într-un anumit moment şi un anumit loc anumite evenimente. Eul care povesteşte o trăire şi eul care trăieşte acum o experienţă nu se suprapun perfect, pentru simplul motiv că memoria evoluează şi este selectivă. Memoria ţine cu povestitorul. Mi se pare natural că sensul întîmplărilor evoluează, că noi ne schimbăm şi că ne mai schimbă şi viaţa. Chiar şi cînd facem o mică confesiune, nu rezistăm tentaţiei de a adăuga interpretări. Desigur, confesiunea este departe de a fi genul de comunicare bazat pe adevăr şi date exacte.


      Putem să vorbim despre adevăr atunci cînd răscolim în amintiri de mult uitate? Dacă adevărul exilului există, ar putea semăna poate cu adevărul dintr-un roman poliţist: situaţiile sînt complexe, personajele şi întîmplările sînt pline de ambiguitate şi deznodămîntul este incert şi improbabil. Dar, pînă la urmă, nu adevărul contează, ci povestea. Şi adevărul nu se confundă cu exactitatea.


      Exilul are o senzualitate. Exilul este un buchet de emoţii, amestec de dorinţe, frică, îndrăzneală, bucurie, tristeţe, vis şi nostalgie. Dacă ar fi o culoare, exilul ar fi bleu, culoarea mării şi a cerului. Dacă ar fi o operaţie aritmetică, exilul ar fi adunare, şi nu scădere; se adună în experienţa noastră de viaţă, modificînd şi percepţia a ceea ce a fost.


      Dacă ar fi muzică, exilul ar fi ştiinţa frazării, a ritmului, amestec de note pianissimo cu acute glorioase. Muzica exilului are ritmuri, tonalităţi, pasaje, pauze şi întreruperi. Exilul seamănă uneori cu o fugă de Bach, o spirală fără sfîrşit. Alteori, întîmplările exilului par acompaniate de o tonalitate eroică, patetică, ca în simfoniile lui Beethoven. Ca în nocturnele romantice, nostalgice şi intimiste ale lui Chopin, exilul este uneori trist şi romantic. Exilul este un ciudat amestec de bucurie şi tristeţe, de început şi sfîrşit, ca muzica lui Mozart, în care repetiţia unor teme contribuie parcă la intensitatea emotivă. Exilul seamănă şi cu variaţiunile pe aceeaşi temă.


      Am descoperit plăcerea muzicii culte în adolescenţă. Prietena mea din liceu Silvia era melomană şi datorită ei am deprins şi eu obiceiul să mă „retrag“ în muzică, ca într-un loc numai al meu. Muzica a devenit un loc de refugiu, de echilibru, de împlinire. Este spaţiul în care emoţiile au voie să debordeze. Vîrtejul muzicii este antidotul meu preferat în faţa unor prea lungi diete intelectuale. Iraţionalitatea muzicii, lipsa ei de „text“, este o bună terapie pentru profesiile intelectuale, ce rămîn prea mult printre idei şi prea puţin printre oameni.


      Muzica are bogăţie ritmică şi melodică; armonia ei ne înalţă şi ne deblochează fantezia şi imaginaţia. Emoţiile ne ajută să descoperim sensuri noi pentru evenimentele şi frămîntările trăite. Cu Mozart poţi călători în spaţiu şi în timp. Beethoven ne vindecă de narcisism şi ne dă simţul măsurii şi al gloriei. Muzica cultă adaugă culoare emoţiilor noastre şi ne dă sentimentul că experienţa noastră de viaţă este romantică, unică şi înălţătoare. În familia noastră de exil, cu prietenii de destin, ni s-a întîmplat, mai ales la începuturi, să ascultăm balade româneşti sau muzica lui George Enescu şi a lui Ciprian Porumbescu. Împărtăşeam acea durere sfîşietoare a trecutului nostru comun.


      Îi admir pe compozitori. Sînt însă fascinată de marii interpreţi, nu pentru celebritatea lor, ci pentru intensitatea trăirilor, pentru scurtele momente de eternitate pe care le trăiesc pe scenă atunci cînd interpretează o piesă densă. Se poate vorbi despre o „partitură“ a exilului pentru că etapele parcursului de exilat sînt cam aceleaşi pentru toţi cei aflaţi în această situaţie; intensitatea trăirilor este însă diferită şi aşa se face că fiecare exilat îşi are propria poveste.


      Şi cum e „scrierea cu mine însămi“? Poate că e un fel de gîndire vie. Se spune că indienii din America gîndeau viu în natură, în freamătul pădurii şi în susurul apei care trecea printre pietre. Socrate gîndea viu cînd se plimba prin cetate. O maximă arabă spune că poţi gîndi bine pe spatele unei cămile care traversează deşertul. În Franţa secolului al XVI-lea, Montaigne gîndea viaţa pe spatele unui cal în galop. Jean-Jacques Rousseau îşi urma firul gîndurilor în secolul al XVIII-lea mergînd pe jos. Hegel, citadin în secolul al XIX-lea, gîndea în forfota oraşului. Scriu în faţa ecranului, pe calculator, dar am mereu pe aproape creionul şi hîrtia care îmi stîrnesc amintirile, gîndurile.


      De ce scriu exilul? Poate pentru că nu vreau să îl uit, poate pentru că aş vrea să îl înţeleg, să îi dau un sens. Poate pentru că vreau să mă detaşez de el, să mă distanţez. În timp ce scriu exilul mă voi gîndi mai ales la cititorul care sînt şi care ar dori ca, la fiecare pagină întoarsă, să descopere cîte ceva despre el însuşi.
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