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      FRANZ KAFKA s-a născut în 1883 la Praga, într-o familie evreiască. A urmat Gimnaziul Umanist German Naţional, apoi s-a înscris la Facultatea de Drept a Universităţii Ferdinand-Karls, obţinând doctoratul în 1906. A lucrat ca avocat la o companie de asigurări, scriind noaptea, în secret, povestiri pe care le publică în 1913, la insistenţele prietenului său, poetul Max Brod, într-o colecţie ce se va bucura de succes. A întreţinut o bogată corespondenţă şi a ţinut mai multe jurnale de-a lungul vieţii. În 1914 Kafka începe să scrie romanulProcesulşi povestirea Colonia penitenciară, iar un an mai târziu publică nuvelaMetamorfoza. Kafka nu a terminat nici unul dintre cele trei romane –Procesul(1925), Castelul(1926) şi America (1927) – şi şi-a distrus mare parte din scrieri. Max Brod a adunat şi a publicat postum tot ce a lăsat Kafka după moartea lui prematură, în 3 iunie 1924, ignorând instrucţiunile autorului, care dorea ca opera să-i fie arsă. Viziunea grotescă, halucinantă, impregnată de anxietate a lui Kafka a influenţat puternic mulţi scriitori, de la existenţialiştii francezi la Salinger sau Saramago.

    

  


  
    
      


      Fochistul


      De pe vasul care intra în portul New York cu motoarele încetinite, tânărul Karl Rossmann, în vârstă de şaisprezece ani, expediat în America de sărmanii lui părinţi pentru că fusese sedus de o servitoare care îi făcuse un copil, privea cu încântare statuia zeiţei Libertăţii, zărită încă din larg, dar care se ivea acum parcă dintr-o lumină solară devenită brusc eruptivă. Braţul cu spada se înălţa drept, de parcă atunci ar fi fost ridicat, în timp ce în jurul corpului statuar adia vântul.


      „Ce înaltă e!“ îşi zise el, şi, cum nu se mai urnea din loc, valul tot mai gros al hamalilor îl împinse treptat până lângă bordaj.


      Un tânăr, pe care îl cunoscuse fugitiv în timpul călătoriei, îl întrebă în treacăt: „Nu ai chef să cobori?“. „Cum să nu, sunt gata!“ răspunse Karl surâzând şi, ca să pară cât mai grozav, fiindcă era un băiat puternic, îşi aruncă geamantanul pe umăr. Cu ochii la cunoscutul său, care dispărea în forfota pasagerilor cu un uşor legănat de baston, Karl îşi dădu seama, cu spaimă, că îşi uitase umbrela jos, în cabină. Se grăbi să-l roage pe acel cunoscut să aibă amabilitatea să-i păzească o clipă geamantanul, ceea ce pe respectivul nu-l încântă deloc, îşi roti privirea spre a şti unde să revină, după care o luă la fugă. Avu ghinionul ca uşa unui culoar, care i-ar fi scurtat considerabil drumul, să fie pentru prima oară încuiată, probabil din raţiuni privind ordinea debarcării pasagerilor; fu deci nevoit să coboare un şir nesfârşit de trepte, să parcurgă culoare care coteau într-una, să treacă printr-o încăpere pustie, cu un birou la care nu şedea nimeni, până se rătăci de-a binelea pe acest drum pe care circulase doar în grup, cel mult de două ori în timpul călătoriei sale. Cum nu întâlnea pe nimeni, dar deasupra sa puntea bubuia sub tropotul miilor de pasageri şi îi ajungeau în auz, ca un zvon depărtat, ultimele bătăi ale maşinilor, gata să fie oprite, Karl nu mai stătu pe gânduri, bătu în prima uşă care se ivi în cale.


      „E deschisă!“ strigă cineva din interior şi Karl, răsuflând uşurat, împinse uşa. „Ce baţi ca nebunul?!“ îl luă în primire un ins cu statură de uriaş, abia aruncându-şi privirile asupra lui. Olumină obosită pătrundea prin hublou în cabina mizeră, unde se aflau, înghesuite ca într-o magazie, un pat, un dulap, un scaun şi omul acela. „M-am rătăcit, spuse Karl; în timpul călătoriei nici n-am băgat de seamă– dar vaporul e grozav de mare“. „Asta cam aşa e“, recunoscu omul cu oarecare mândrie, tot încercând să încuie un mic cufăr, pe care îl apăsa cu amândouă mâinile, ca să audă broasca închizându-se. „Dar intră odată, mai spuse omul, doar n-o să rămâi afară!“ „Nu deranjez?“ întrebă Karl. „Pe dracu!“ „Sunteţi german?“ căută băiatul să se asigure, căci auzise multe, despre primejdiile care îi pândesc pe noii sosiţi în America, îndeosebi din partea irlandezilor. „Sigur că sunt“, confirmă celălalt. Karl încă mai ezita. Atunci omul apucă pe neaşteptate clanţa şi îl trase pe băiat înlăuntru, închizând uşa dintr-o mişcare. „Îmi sare ţandăra când cineva se uită de pe culoar în cabina mea, vorbi omul, văzându-şi mai departe de cufărul său. Toţi au treabă pe aici, toţi se holbează înlăuntru; naiba mai poate suporta aşa ceva!“ „Dar pe culoar nu-i absolut nimeni“, zise Karl, strivit în rama patului, într-o poziţie de loc comodă. „Ei, Ida, n-o fi acum“, bombăni individul. „Doar despre acum vorbim, îşi zise Karl. Cu omul ăsta greu te poţi înţelege“. „Hai, urcă-te în pat. Acolo ai loc mai mult“, spuse omul. Karl se căţără cum putu şi râse cu hohote de neiscusinţa sa de a-şi face vânt, dintr-o singură mişcare, spre a ajunge în patul înalt. Abia ajuns acolo, exclamă: „Doamne, am uitat cu totul de geamantanul meu!“. „Dar unde e?“ „Sus, pe punte; l-am lăsat în grija unui cunoscut de al meu. Cum l-o fi chemând oare? şi scoase o carte de vizită din buzunarul secret pe care maică-sa i-l cususe, anume pentru călătorie, în căptuşeala hainei: Butterbaum, Franz Butterbaum“ „Ai neapărată nevoie de geamantanul acela?“ „Desigur“ „Atunci de ce l-ai lăsat în grija unui străin?“ „Îmi uitasem umbrela jos şi, trebuind să alerg după ea, m-am gândit să nu car şi geamantanul după mine. Pe urmă m-am şi rătăcit“ „Eşti singur? Nu te însoţeşte nimeni?“ „Da, sunt singur.“ „Poate ar fi mai nimerit să mă ţin de omul acesta, îi dădu prin minte lui Karl. Unde să găseşti, cât ai bate din palme, un prieten mai bun?“ „Şi, colac peste pupăză, ţi-ai pierdut şi geamantanul. Ce să mai vorbim ele umbrelă?“ Omul se aşeză pe scaun, ca şi cum buclucul lui Karl i-ar fi trezit un oarecare interes. „Cred, totuşi, că geamantanul meu nu este încă pierdut“ „Cu credinţa ajungi în rai, zise omul şi prinse a se scărpina cu putere în creştetul năpădit de un păr scurt, negru şi des. Pe vas moravurile se schimbă o dată cu porturile. La Hamburg, hai să zicem că Butterbaum al dumitale ar fi întârziat lângă un geamantan. Aici însă lucrurile se schimbă; aproape sigur că au dispărut şi el şi geamantanul“ „E de datoria mea totuşi să mă duc chiar acuma sus, să mă conving“, spuse Karl, uitându-se pe unde ar putea să iasă. „Stai locului“, îl opri omul şi, înşfăcându-l de piept, îl trânti de-a dreptul brutal înapoi pe pat. „Dar de ce?“ întrebă Karl supărat. „Pentru că e în zadar, i-o reteză omul. Peste puţină vreme ies şi eu, aşa că vom merge împreună. Geamantanul ori a fost furat, caz în care nu mai e nimic de făcut, ori a fost lăsat în părăsire de persoana aceea, deci va fi mai uşor de găsit după ce vaporul va fi gol. La fel şi cu umbrela“ „Vă orientaţi uşor pe vas?“ se interesă Karl neîncrezător; ideea de a-şi găsi lucrurile pe vaporul golit de lume părea convingătoare dar, la fel de bine, putea ascunde un vicleşug. „Las’ pe mine. Sunt fochist“, spuse omul. „Sunteţi fochist! exclamă Karl bucuros; i se păru că faptul depăşeşte toate aşteptările sale şi, rezemat într-un colţ, îl studie pe celălalt în amănunţime. Din cabina mea, unde dormeam cu slovacul, puteam privi printr-un hublou chiar în sala maşinilor.“ „Exact. Acolo am lucrat eu“, spuse fochistul. „Tehnica m-a atras din totdeauna, mărturisi Karl, urmându-şi firul gândurilor. Nu încape îndoială că aş fi ajuns odată şi odată inginer dacă n-ar fi trebuit să vin în America“ „Dar de ce a trebuit să-ţi iei lumea în cap?“ „Eh!“ făcu Karl evaziv şi, privindu-l mai departe surâzător pe fochist, schiţă cu mâna un gest de plictis, părând a-i cere înţelegere chiar şi pentru ceea ce nu-i mărturisise. „Neîndoios, există un motiv“, zise fochistul, şi nu ştiai bine dacă îl îndeamnă astfel pe celălalt să-i explice cazul sau, dimpotrivă, îl invită la tăcere. „Acum m-aş putea face şi eu fochist, zise Karl. Părinţilor mei puţin le pasă de ce mă apuc în viaţă“ „Locul meu se eliberează“, spuse fochistul şi, foarte pătruns de importanţa acestui fapt, îşi vârî mâinile în buzunare, lungindu-şi pe pat picioarele îmbrăcate în nişte pantalon boţiţi, de culoare gris-fer, din imitaţie de piele. Karl fu nevoit să se ghemuiască şi mai mult lângă perete.


      „Părăsiţi vasul?“ „Exact, azi spăl patina.“ „Dar pentru care motiv? Nu vă mai place?“ „Astea sunt împrejurările; nu e totdeauna hotărâtor dacă îţi place sau nu ceva. De fapt, să ştii că ai dreptate– nici nu-mi mai place. Bănuiesc că intenţia dumitale de a deveni fochist nu-i ceva serios, deşi tocmai în astfel de cazuri rişti să devii aşa ceva. În ce mă priveşte, te sfătuiesc categoric s-o laşi baltă. Dacă ai avut de gând să studiezi în Europa, de ce n-ai face acelaşi lucru aici? Universităţile americane sunt incomparabil mai bune decât cele din Europa.“ „Se poate, admise Karl, însă eu nu prea am bani pentru studii. Am citit cândva despre cineva care lucra ziua într-un magazin şi noaptea studia, ajungând în felul acesta medic, ba, mi se pare, chiar medic primar. Dar pentru asta îţi trebuie multă perseverenţă, nu-i aşa? Şi mă tem că e tocmai ceea ce îmi lipseşte mie. Unde mai pui că nici n-am fost cine ştie ce elev sârguincios şi mi-a fost cât se poate de uşor să mă despart de şcoală. Cele de aici sunt, probabil, şi mai severe. Nu ştiu aproape de loc engleza. La urma urmelor, cred că străinii nu sunt bine văzuţi în această ţară.“ „O ştii şi pe asta? Atunci e bine. Înseamnă că eşti omul meu. Ia ascultă la mine. Suntem noi pe un vapor german? Aparţine el liniei Hamburg-America? Întrebarea e: de ce n-am putea fi oare numai între germani? De ce maşinistul-şef este un român? Îl cheamă Şubal. Să vezi şi să nu crezi. Şi canalia asta scoate untul din noi, care suntem nemţi, pe un vas nemţesc! Să nu-ţi închipui– de furie se înecă şi făcu un gest agitat cu mâna– să nu-ţi închipui că mă plâng de florile mărului. Ştiu că n-ai nici un fel de trecere pe nicăieri, şi că nu eşti decât o biată secătură. Mie însă mi-a ajuns cuţitul la os! Şi fochistul izbi de câteva ori în masă cu pumnul, fără să slăbească din ochi pe celălalt. Şi doar am lucrat pe nenumărate vapoare– înşiră vreo douăzeci dintr-o răsuflare, încât îl năuci pe Karl– şi m-am făcut remarcat, am fost felicitat, am fost un lucrător pe care te poţi bizui, comandanţii mei au fost mulţumiţi, ba chiar am petrecut câţiva ani pe acelaşi velier de comerţ– ţâşni în picioare dând a înţelege că acolo a fost apogeul vieţii lui– în timp ce aici, pe această troacă, unde totul merge de la sine şi unde meseria nu-ţi cere cine ştie ce, aici, tocmai aici, cică nu fac două parale, stau mereu în drumul lui Şubal, lenevesc, trebuie să fiu dat afară pentru că aş lua– auzi?– leafa de pomană. Poţi înţelege ceva din toate astea? Eu unul nu!“ „Trebuie să vă apăraţi într-un fel oarecare!“ exclamă Karl cu înflăcărare. Uită că se afla în spaţiul nesigur al unui vas, acostat la ţărmul unui continent necunoscut, într-atât se simţea ca la el acasă pe patul fochistului. „V-aţi înfăţişat căpitanului? I-aţi cerut să vă facă dreptate?“ „Dreptate? Ia cară-te mai bine de aici, şterge-o! Să nu te mai văd! N-apuci să asculţi bine ce ţi se spune şi te şi apuci să dai sfaturi. Cum aş putea eu să mă înfăţişez căpitanului?!“ Şi, epuizat, fochistul se aşeză din nou, proptindu-şi capul în mâini.


      „Un sfat mai bun nu pot să-i dau“, medită Karl. Îşi zise apoi că ar fi mai nimerit să se ducă să-şi ia geamantanul, decât să împartă sfaturi care, oricum, sunt socotite proaste. Atunci când tatăl său îi pusese în mâini geamantanul, îl întrebase în glumă: „Cât timp îl vei păstra oare?“. Şi uite că geamantanul acela trainic pare că s-a şi pierdut pentru totdeauna. Se consolă cu gândul că tatăl său, orice ar fi întreprins, n-ar fi putut afla nimic despre situaţia lui în momentul acela. Societatea de navigaţie i-ar putea cel mult confirma sosirea la New York. Karl se întristă la gândul că nici nu apucase a se folosi cât de cât de lucrurile din geamantan; ar fi avut de mult nevoie, de pildă, să-şi schimbe cămaşa. Făcuse, prin urmare, o economie nelalocul ei; tocmai acum, la început de carieră, când ar fi fost normal să fie îngrijit îmbrăcat, va trebui să se arate într-o cămaşă jegoasă. Altminteri pierderea geamantanului n-avea prea mare importanţă, deoarece hainele de pe el erau mai bune decât cele din geamantan, care erau de rezervă, şi fusese nevoie ca maică-sa să le cârpească în ajunul plecării. Îşi aduse aminte că mai avea acolo o bucată de salam veronez, pe care maică-sa i-l pusese ca trufanda şi din care gustase foarte puţin, pentru că în timpul călătoriei îi pierise pofta de mâncare, aşa că supa care se servea pe puntea intermediară îi era prea de ajuns. Acum i-ar fi fost de mare folos salamul acela pentru a-l cinsti pe fochist. Pe astfel de oameni îi câştigi uşor dacă le strecori un fleac oarecare; ştia asta din spusele tatălui său, care câştiga bunăvoinţa funcţionarilor mărunţi cu care avea afaceri dându-le ţigări. Acum Karl n-avea altceva asupra sa decât banii, de care– deocamdată– nu voia să se atingă, mai ales că geamantanul îi era ca şi pierdut. Gândurile îi fugiră iar la geamantan; nu putea înţelege de ce îl veghease cu atâta zel tot timpul călătoriei, renunţând la somn, de vreme ce acum se împăca atât de uşor cu dispariţia lui. Îşi aduse aminte de cele cinci nopţi în care nu-l pierduse o clipă din ochi pe slovacul mic de statură ce dormea la distanţă de două paturi, în stânga sa. Îlbănuia că a pus ochii pe lucrurile lui. Slovacul acela nu pândea, se pare, decât clipa când Karl, răpus de istoveală, ar fi aţipit niţel, pentru a înhăţa geamantanul cu ajutorul unui drug lung, încârligat, cu care se juca sau exersa cât era ziua de lungă. În timpul zilei, slovacul avea un aer destul de nevinovat, însă la venirea nopţii se tot ridica în capul oaselor şi se uita cu jind spre geamantanul lui Karl. Băiatului îi era uşor să-şi dea seama de acest lucru ori de câte ori vreunul dintre pasagerii cuprinşi de neliniştea emigrării ignora regulamentul vasului şi aprindea vreo lumânărică, spre a descifra încâlcitele prospecte ale agenţiilor de emigrare. Când apărea câte o astfel de lumină mai în preajma sa, Karl îşi permitea luxul să aţipească puţin; când aceasta era însă mai îndepărtată, ori stăruia întunericul compact, el veghea cu ochii deschişi. Această veghe neîntreruptă îl epuizase şi iată eforturile sale duse pe apa sâmbetei! Dacă ar mai da cumva, undeva, de acest Butterbaum!


      În liniştea deplină de până acum, îi răzbi în auz zgomotul îndepărtat, foarte îndepărtat, al unor bătăi slabe şi sacadate; ai fi zis că sunt paşi de copii care se amplifică pe măsură ce se apropie. Se adeveri, în cele din urmă, că sunt paşi liniştiţi bărbăteşti. Cei de afară mergeau, evident, în şir indian, cum e şi normal pe un astfel de culoar îngust; se auzea şi un soi de zăngănit, ca de arme. Lungit pe pat, eliberat de grija geamantanului şi a slovacului, Karl era pe punctul de a aţipi în dulce pace, când zgomotul acelei coloane, ajunsă, pare-se, în dreptul uşii, îl făcu să tresară; înspăimântat, dădu un ghiont fochistului, spre a-i atrage într-un fel atenţia. „Este orchestra vasului, zise acesta. Acântat pe covertă şi acum se întorc oamenii să-şi strângă lucrurile. Acu’ totul e gata. Putem pleca. Vino!“ Îl apucă de mână pe Karl, scoase în ultima clipă de pe perete o iconiţă înrămată a Maicii Domnului, care atârnase deasupra patului său, o vârî în buzunarul bluzei, îşi înhăţă cufărul şi părăsi repede cabina, însoţit de Karl.


      „Acum mă duc la birou; le voi spune acestor domni ce părere am despre ei. Nu mai există picior de pasager pe aici, deci nu mai trebuie să ţin seama de nimic.“ Fochistul repetă aceste spuse în fel şi chip, în vreme ce– cu o mişcare laterală a piciorului– vru să strivească un şobolan care tocmai îi ieşise în cale, dar nu reuşi să-i dea decât un şut, proiectându-l astfel mai repede în gaura la care animalul apucase să ajungă la timp. Mişcările fochistului erau în general încete; avea, ce-i drept, picioare lungi, însă erau prea greoaie.


      Traversară un colţ al bucătăriei unde un grup de fete cu şorţuri murdare– păreau că se stropesc dinadins– spălau vase în nişte putini mari. Fochistul o strigă pe o oarecare Line şi, cuprinzând-o de mijloc, o purtă cu sine câţiva paşi, timp în care aceasta nu încetă să se lipească cu cochetărie de braţul lui. „Se dă leafa, vorbi el. Vii cu mine?“ „De ce să mă deranjez? Adu-mi banii încoace“, i-o întoarse aceasta şi, abilă, se strecură pe sub braţul lui şi fugi. „Unde l-ai pescuit pe băiatul ăsta frumos?“ mai strigă ea fără să aştepte răspunsul. Fetele, care îşi întrerupseseră lucrul, izbucniră în râs.


      Ei îşi văzură însă de drum şi ajunseră în faţa unei uşi care avea un fronton susţinut de mici cariatide aurite. Pentru interiorul unui vapor, asta părea curată risipă. Karl îşi dădu seama că nu călcase pe aici în timpul călătoriei; nu încăpea îndoială că erau locuri rezervate pasagerilor de clasa întâi şi a doua. Acum uşile despărţitoare erau demontate pentru a se face curăţenie generală. De altfel, în drumul lor întâlniseră oameni de serviciu cu mături pe umăr, care îl salutaseră pe fochist. Karl fu copleşit de ceea ce vedea în jurul său, dar de la nivelul punţii intermediare nu putuse observa mare lucru. De-a lungul culoarelor şerpuiau firele instalaţiei electrice şi undeva ţârâia neîntrerupt o sonerie.


      Fochistul bătu grijuliu în uşă, auzi strigându-i-se: „Intră!“, şi îi făcu semn cu mâna lui Karl să pătrundă fără teamă. Karl făcu întocmai, dar se opri undeva lângă uşă. Prin cele trei hublouri ale cabinei se zărea oceanul învălurat şi, uitându-se la mişcarea aceea veselă, inima începu să-i bată puternic, de parcă de-a lungul celor cinci zile cât durase călătoria n-ar fi privit neîntrerupt oceanul. Nave mari îşi încrucişau drumurile şi valurile le asaltau numai cât le îngăduia greutatea. Dacă îţi închideai ochii pe jumătate, clătinatul acela continuu al vapoarelor părea a fi opera propriei lor încărcături. În vârful catargelor fluturau pavilioane lungi şi înguste, pe care viteza le ţinea întinse, fâlfâindu-le uşor din când în când. Se auzeau salve de salut trase, probabil, de pe bordul unor nave de război. Ţevile tunurilor de pe o asemenea navă ce trecea prin apropiere te orbeau prin strălucirea lor de oţel; nava aluneca lin pe linia apei, antrenată în această plutire sigură, însă uşor vibrată, pe linia orizontului. De lângă uşa unde se oprise Karl, nu se putea zări puzderia de vapoare şi bărci ce intrau în port masate în spaţiile dintre marile nave. În profunzime, ca pe un fundal, trona New Yorkul, care îl privea pe Karl cu sutele de mii de ferestre ale zgârie-norilor săi. Da, de aici avea o perspectivă limpede a locului.


      În jurul unei mese rotunde şedeau trei domni: un ofiţer de marină în uniformă albastră şi doi funcţionari ai direcţiei portuare purtând uniforme negre americane. Documente diverse se aflau îngrămădite pe masă; ofiţerul le parcurgea cu tocul în mână şi le trecea pe rând celorlalţi. Aceştia le citeau, făceau extrase, le vârau în serviete, în caz că unul dintre ei, acela care stârnea un sâsâit continuu, nu trebuia să-i dicteze colegului un proces-verbal.


      La alt birou, lângă fereastră, se afla un ins mărunt, aşezat cu spatele spre uşă; mânuia nişte dosare mari, rânduite într-un raft masiv situat în faţa lui, la nivelul capului. Lângă el se găsea o casă de bani deschisă, care părea goală la prima vedere.


      A doua fereastră era liberă şi peisajul putea fi văzut în toată mărimea lui. În dreptul celei de a treia ferestre vorbeau pe un ton scăzut doi domni. Unul dintre ei, purtând uniformă de marinar, stătea rezemat de fereastră şi se juca cu mânerul sabiei sale. Interlocutorul său, aflat cu faţa spre fereastră, se tot plimba încoace şi încolo, lăsând vederii când o parte, când alta din şirul de decoraţii aliniate pe pieptul celuilalt. Bastonul subţire de bambus al civilului părea de asemenea o sabie, pentru că îl ţinea cumva înclinat, cu mâna proptită în şold.


      Karl trebui să-şi întrerupă contemplările; intră un om de serviciu care se îndreptă spre noii veniţi şi îl întrebă pe fochist ce caută acolo, privindu-l ca pe unul nimerit anapoda. Fochistul îi spuse tot pe şoptite, cum fusese întrebat, că doreşte să vorbească cu casierul-şef. Omul de serviciu făcu, fără să stea pe gânduri, un gest negativ cu mâna; se îndreptă totuşi spre omul cu dosare, umblând în vârful picioarelor, şi ocolind de departe masa rotundă. Domnul în cauză– acest lucru se vedea limpede– era de-a dreptul uimit de cuvintele omului de serviciu; spre a evita orice discuţie, îşi agită mâinile neiertător spre fochist şi, pentru orice eventualitate, făcu acelaşi gest înspre omul de serviciu. Acesta reveni la fochist şi îi spuse pe un ton scăzut, ca şi cum i-ar fi încredinţat un secret: „Şterge-o imediat de aici!“.


      Auzind asta, fochistul îşi coborî privirile spre Karl, ca şi cum acesta ar fi fost inimă din inima lui, adică unul în faţa căruia merită să-ţi verşi, pe tăcute, amarul. Fără a sta pe gânduri, Karl zvâcni înainte, străbătu încăperea, atinse din mers scaunul ofiţerului şi se duse glonţ la casierul-şef, în masa căruia îşi înfipse bine braţele; nu dorea cu nici un chip să fie îndepărtat de omul de serviciu care alerga după dânsul încoace şi încolo, umblând aplecat şi cu braţele deschise, urmărindu-l ca pe o insectă.


      Se înţelege că încăperea se animă deodată. Ofiţerul de marină care şezuse la masă sări în picioare, funcţionarii direcţiei portului priveau calmi, dar interesaţi; cei doi de la fereastră, vădit preocupaţi, se apropiară unul de altul, în timp ce omul de serviciu, văzând pe înalţii domni abordând chestiunea, socoti prezenţa sa de prisos şi se retrase. De lângă uşă, fochistul urmărea încordat scena, pândind clipa când să sară în ajutor. În sfârşit, casierul-şef se răsuci în fotoliul său rotitor, printr-o largă mişcare spre dreapta.


      Fără a se jena de cei prezenţi, Karl scotoci în buzunarul său secret de unde scoase paşaportul şi, fără nici o introducere, îl puse deschis pe masă. Nedându-i vreo importanţă, casierul luă paşaportul cu două degete şi îl azvârli mai încolo; considerând formalităţile încheiate, Karl şi-l luă înapoi.


      „Îmi permit să vă aduc la cunoştinţă, începu el, că acestui domn fochist i s-a făcut, după părerea mea, o nedreptate. Există aici un oarecare Şubal care se ţine de capul lui. Domnul fochist a lucrat cu rezultatele cele mai bune pe numeroase vapoare, pe care vi le poate enumera; este un om harnic, devotat muncii sale şi este într-adevăr de neînţeles cum de e socotit a nu fi la înălţime tocmai pe acest vas, unde serviciul nu-i din cale afară de greu, spre deosebire, să zicem, de o navă comercială. Nu poate fi vorba decât de intrigi care îi îngreunează cariera şi, în consecinţă, îl lipsesc de recunoaşterea meritelor sale. Eu v-am înfăţişat chestiunea doar în linii generale; plângerile în amănunt vi le va prezenta cel în cauză.“ Karl se adresase astfel tuturor celor de faţă care îl ascultară sperând că va găsi în atâta lume un om drept, însă excluzând din capul locului eventualitatea că acela ar putea fi casierul-şef. Mai mult, Karl trecuse cu dinadinsul sub tăcere faptul că pe fochist abia îl cunoscuse. De altfel, ar fi vorbit mult mai degajat, de n-ar fi fost la un moment dat intimidat de faţa roşie a domnului cu bastonul de bambus, pe care abia acum îl băgase în seamă.


      „Ăsta-i adevărul gol-goluţ“, declară fochistul înainte ca cineva să-i fi adresat vreun cuvânt, ba chiar înainte ca cineva să-l fi privit măcar. Această grabă a fochistului ar fi trebuit considerată o mare greşeală dacă domnul cu decoraţii– în care Karl abia acum îl recunoscu pe căpitan– nu s-ar fi arătat gata să-l asculte pe fochist. Întinse mâna şi strigă cu o voce puternică, precum o lovitură de ciocan: „Vino încoace!“.


      „Totul depinde acum de comportarea fochistului“, îşi zise Karl, deşi n-avea vreo îndoială cu privire la dreptatea cauzei acestuia.


      Din fericire, fochistul arătă o purtare corectă, dobândită în lungile sale călătorii prin lume. Cu un calm exemplar, el scoase cu mână sigură din cufăraşul său un teanc de acte, un carnet de notiţe şi, trecând peste persoana casierului-şef, merse cu ele drept la căpitan, etalându-şi documentele pe pervazul ferestrei. Casierul-şef fu deci nevoit să se ducă acolo. „Omul ăsta este un scandalagiu în toată legea, informă el. Îşi face veacul mai mult pe la casierie decât în sala maşinilor. Pe Şubal, care e pâinea lui Dumnezeu, a reuşit să-l scoată din sărite. Bagă de seamă (se adresă el fochistului), îndrăzneala dumitale întrece orice închipuire! De câte ori n-ai fost dat pe uşă afară la plata salariilor din pricina pretenţiilor dumitale întotdeauna nejustificate! De câte ori nu te-ai dus să ne reclami la Casieria centrală! Cât m-am muncit să-ţi explic că Şubal este superiorul dumitale direct, pe care trebuie să-i asculţi, în calitate de subordonat! Şi acum, poftim! Se află aici domnul căpitan şi ai obraz să-l deranjezi! Unde mai pui că eşti şi destul de neîntreg la minte dacă îţi aduci drept aliat pentru acuzaţiile dumitale infame pe acest băieţaş, căruia cine ştie ce i-ai vârât în cap şi pe care îl văd pentru prima oară pe vas!“


      Karl se stăpâni cu greu să sară de la locul său. Căpitanul era însă acolo şi spuse: „Să-l ascultăm totuşi pe omul acesta; Şubal a cam început să-şi ia nasul la purtare în vremea din urmă– ceea ce nu înseamnă că ţi-am şi dat dreptate“. Aceste din urmă cuvinte fuseseră adresate fochistului, evident, spre a nu-i da de loc câştig de cauză, însă lucrurile intraseră pe făgaş normal. Dovedind stăpânire de sine, fochistul începu să vorbească, numindu-şi inamicul „domnul Şubal“. Karl fu atât de bucuros, încât se distră jucându-se cu talerul unui mic cântar pentru scrisori aflat pe biroul părăsit al casierului; îl plimba sus-jos, pe deplin satisfăcut. Domnul Şubal este nedrept! Domnul Şubal protejează pe străini! Domnul Şubal l-a dat afară din sala maşinilor, punându-l să cureţe closetele, treabă care, desigur, nu intră în sarcina unui fochist! Apoi, venind vorba de priceperea lui Şubal, care-i mai degrabă închipuită decât reală, îl făcu ageamiu. La această afirmaţie, Karl îl privi pe căpitan cu înţeles, cumva familiar, invitându-l parcă pe acesta să nu se lase derutat de expresii, de modul acela stângaci de a se exprima al fochistului. Din vorbele încâlcite ale acestuia nu se mai putea desluşi nimic precis. Deşi căpitanul nu încetase a-l privi pe cel care vorbea, de unde puteai înţelege că era gata să-l asculte până la capăt, ceilalţi îşi pierduseră răbdarea, vocea fochistului nu mai era singura din încăpere şi situaţia era pe cale să devină îngrijorătoare. Primul care îşi arătă nerăbdarea fu domnul în haine civile, care lovi uşor parchetul cu bastonul lui de bambus. Ceilalţi schimbară şi ei priviri cu înţeles. Domnii de la direcţia portului deveniră grăbiţi, se aplecară iar asupra actelor, pe care le răsfoiau acum cu un aer oarecum distrat. Ofiţerul de marină se aşeză la birou, iar casierul-şef, crezându-se călare pe situaţie, scoase un oftat adânc. Singur omul de serviciu, străin de toată situaţia care părea să devină ridicolă, se simţi chemat să facă ceva; clătină din cap cu tristeţe spre Karl, arătând astfel înţelegere şi milă faţă de obiditul ajuns în faţa superiorilor lui.


      Dincolo de hublourile încăperii, viaţa portului îşi urma cursul obişnuit. Un remorcher încărcat cu un munte de butoaie (splendid stivuite de vreme ce nu se clinteau de la locul lor) evolua prin dreptul hublourilor, întunecând aproape complet încăperea. Nişte bărci cu motor, pe care Karl, dacă ar fi avut răgaz, le-ar fi putut observa în cele mai mici amănunte, goneau vuitor, în linie dreaptă, dirijate fiecare cu gesturi nervoase de către insul care stătea înfipt ca un stâlp în faţa cârmei. Felurite corpuri plutitoare cu forme bizare apăreau din când în când din valurile agitate, ca să dispară în clipa următoare, înghiţite de apă, sub ochii miraţi ai privitorilor. Mânate de bătăile viguroase ale vâslaşilor, se apropiau de ţărm bărcile transatlanticelor înţesate până la refuz de pasageri care îşi aşteptau cu încordare sosirea; unii dintre ei, neputându-şi stăpâni curiozitatea, întorceau capul în toate părţile, spre a nu pierde nimic din decorul mereu schimbător. Omişcare neîntreruptă, agitaţie generată de zbuciumul apei, se răsfrângea asupra bietei fiinţe umane şi asupra trudei acesteia.


      Totul cerea grabă, claritate şi preciziune; dar cum se comporta oare fochistul? Năduşind de încordare, acesta vorbea fără şir, nemaiputându-şi stăpâni tremurul mâinilor, cu care-şi etala hârtiile pe pervazul ferestrei. Din nenumăratele plângeri contra lui Şubal, care îl asaltau parcă de pretutindeni, oricare luată separat ar fi fost, după părerea sa, de-ajuns ca să-l răpună. Dar ceea ce reuşea acum fochistul să-i înşire căpitanului nu era decât un jalnic talmeş-balmeş. Între timp, domnul cu bastonul de bambus se plictisi, şuieră încetişor privind în tavan; domnii de la direcţia portului se întreţineau cu ofiţerul, pe care îl reţineau, fără şanse de scăpare, la masa lor. Numai atitudinea binevoitoare a căpitanului: îl oprea pe casierul-şef să intervină furtunos, în timp ce omul de serviciu aştepta în poziţie de drepţi momentul în care căpitanul i-ar ordona să pună mâna pe fochist.


      Asta fiind situaţia, Karl nu mai putea rămâne deoparte. Se apropie încet de grup, chibzuind însă repede asupra a ceea ce avea mai bun de făcut în momentul acela. Era într-adevăr o şansă unică; dintr-o clipă într-alta, amândoi puteau fi daţi pe uşă afară. Oricît de îngăduitor ar fi fost căpitanul şi oricît ar fi voit acesta să apară ca un comandant drept într-o situaţie de acest fel, era totuşi de neîngăduit, i se păru lui Karl, ca fochistul, orbit de indignare, să-şi dea drumul la gură, spunând vrute şi nevrute.


      În consecinţă, Karl îi spuse fochistului: „Trebuie să povestiţi totul mai clar. Domnul căpitan nu poate aprecia plângerea dumneavoastră sub forma în care o prezentaţi. De unde să cunoască dumnealui numele şi chiar pronumele tuturor maşiniştilor şi ajutoarelor acestora ca să poată şti la cine vă referiţi. Căutaţi să faceţi o regulă în aceste plângeri, expunându-le în ordinea însemnătăţii lor; în acest mod poate că nici nu va mai fi nevoie să pomeniţi o bună parte din ele. Mie mi le-aţi înfăţişat întotdeauna cu atâta claritate“. „De vreme ce în America se poate fura un geamantan, de ce nu s-ar putea plasa, din când în când, şi câte o minciună?!“ îşi zise Karl drept scuză.


      Numai de-ar mai fi fost de folos la ceva asemenea sfaturi! Nu veneau, oare, prea târziu? Fochistul tăcu imediat ce auzi vocea cunoscută, însă ochii înlăcrimaţi ai acestui om ofensat în demnitatea sa, chinuit de cele mai groaznice amintiri şi de mizeria cumplită în care se zbătea, nu mai erau în stare să-l recunoască pe Karl. Acesta înţelese că fochistul, căruia îi pierise glasul de-a binelea, nu şi-ar mai putea schimba dintr-odată felul de a vorbi, mai ales că– pe de o parte– el avea impresia că a spus totul, iar pe de alta, că n-a spus nimic; iar domnii aceştia nici măcar nu sunt obligaţi să-l asculte, la urma urmelor. Şi uite că tocmai acum vine Karl, unicul său aliat, care îi dădea, ce-i drept, sfaturi bune, dar îi arăta în acelaşi timp că totul era pierdut.


      „Decât să mă fi holbat pe fereastră, mai bine interveneam la timp“, se mustră Karl; făcu din cap un semn că se dă bătut, jucându-şi palmele pe cusătura nădragilor într-un gest de neputinţă.


      Dar fochistul îl înţelese greşit pe Karl, crezu că-i aduce reproşuri ascunse şi– culmea!– din buna pornire a celuilalt de a da lămuriri, s-a ajuns la o ciorovăială de toată frumuseţea. În timpul acesta, pe bună dreptate, domnii de la masa rotundă continuau să fie indignaţi de gălăgia inutilă care-i deranja din treburile lor importante. Casierul-şef, neînţelegând în ruptul capului atitudinea calmă a căpitanului, era gata să-şi iasă din fire, în vreme ce omul de serviciu, redevenit cerber al stăpânilor lui, îl fulgeră cu priviri sălbatice pe fochist. Domnul cu bastonul de bambus, pe care însuşi căpitanul îl onora cu câte o privire amabilă, era total dezinteresat de prezenţa fochistului; scârbit de comportamentul acestuia, scoase din buzunar un carneţel şi dând impresia că-l preocupă cu totul altceva decât ceea ce se întâmplă, se uită când pe filele pe care le avea la îndemână, când spre Karl.


      „Ştiu că aveţi dreptate, absolută dreptate şi nu m-am îndoit o clipă de aceasta“, spuse Karl, apărându-se cu greu de avalanşa de vorbe a fochistului, păstrând însă, chiar în focul disputei, un surâs prietenesc. De teamă de a nu fi lovit, ar fi voit să imobilizeze mâinile fochistului, care gesticulau exagerat, ba chiar l-ar fi împins într-un colţ, spre a-i spune la ureche, ferit de toţi, câteva cuvinte care să-l potolească. Fochistul însă îşi pierduse minţile. Karl se amuză puţin la gândul că, în disperare de cauză, fochistul s-ar putea năpusti peste toţi cei şapte care se aflau acolo. Dar biroul era prevăzut– se vedea bine asta– cu o instalaţie având un număr mare de butoane electrice şi, la o simplă apăsare, s-ar fi putut alarma întregul vas, şi toate culoarele acelea s-ar înţesa îndată de oameni duşmănoşi.


      În acest timp, domnul cu bastonul de bambus, care se arătase până atunci atât de absent, se apropie de Karl şi, foarte la locul lui, vorbind totuşi destul de energic pentru a domina gălăgia fochistului, întrebă: „Dar cum vă numiţi?“. Se auziră însă bătăi în uşă, ca şi cum cel de dindărătul ei ar fi aşteptat dinadins ca lucrurile să ajungă aci. Omul de serviciu se uită la căpitan care dădu aprobând din cap. Omul de serviciu merse aşadar şi deschise uşa. Apăru în prag un om de statură mijlocie, îmbrăcat într-o veche tunică militară; după înfăţişare, nu părea să aibă vreo legătură cu maşinile şi totuşi acesta nu era altul decât Şubal. Dacă tânărul Karl n-ar fi fost ispitit să observe brusca mulţumire care se ivi în ochii tuturor, inclusiv în ai căpitanului, s-ar fi înspăimântat, desigur, văzând ceea ce se întâmpla cu fochistul; acesta îşi încordase braţele şi îşi făcu pumnii tari, părând că nu are nimic mai scump decât forţa lui musculară, cu ajutorul căreia era gata să-şi sacrifice totul, însăşi viaţa. În pumnii aceia strânşi se adunase toată puterea fiinţei lui, chiar şi acele ultime resurse care-l mai ţineau în picioare.


      Aşadar, duşmanul său era acolo, sprinten şi degajat, îmbrăcat cu îngrijire, purtând sub braţ un registru, probabil statul de salarii şi situaţia despre activitatea fochistului; îi scrută cu atenţie pe cei prezenţi căutând fără pic de stânjeneală, să citească din priviri starea de spirit a fiecăruia. Toţi cei şapte aveau aerul de a fi devenit prietenii acestuia; căpitanul, care-i adusese iniţial unele obiecţiuni, poate numai de ochii lumii, în urma neplăcerilor pricinuite de fochist, nu mai părea dispus să-i reproşeze absolut nimic lui Şubal. Împotriva unui subaltern de teapa fochistului, nici o măsură nu părea prea severă şi tot ce i s-ar fi putut reproşa lui Şubal era că acesta n-a ştiut să frângă la timp spiritul de împotrivire al fochistului care, poftim!, mai avea şi îndrăzneala să apară în faţa căpitanului.


      Se mai putea presupune, eventual, că o confruntare a celor doi în prezenţa mai-marilor lor nu va întârzia să aducă o oarecare lumină şi că asistenţa va trage învăţămintele de rigoare; în ceea ce îl priveşte pe Şubal, oricât de bine s-ar preface, acesta nu va putea totuşi rezista până la capăt. Cel mai neînsemnat licăr de răutate din partea lui va fi lesne observat de înalţii domni şi tocmai un asemenea lucru dorea să provoace Karl; stând un timp oarecare în acel birou, el se familiarizase întrucâtva cu agerimea de minte, slăbiciunile şi capriciile fiecăruia în parte. Ce bine ar fi fost dată fochistul s-ar fi menţinut în limitele bunei-cuviinţe! Ajunsese în situaţia când părea cu totul incapabil de luptă. Dacă cineva i l-ar fi adus aproape pe Şubal, nu încape îndoială că fochistul, mistuit de nepotolita sa ură, i-ar fi crăpat căpăţâna cu lovituri de pumn; altminteri, însă, nu avea vlagă să facă nici măcar câţiva paşi până la inamicul său. Cum de n-a prevăzut Karl ceea ce nu era de fel complicat, şi anume că Şubal tot trebuia să apară odată şi odată, dacă nu din proprie iniţiativă, poate chemat de căpitan?! Cum de nu i-a dat prin minte ca, venind cu fochistul încoace, să ticluiască împreună un plan de bătaie precis, şi să nu dea buzna la prima uşă, prezentându-se complet nepregătiţi, aşa cum au făcut de altfel?! Mai putea oare fochistul să îngaime, în cel mai fericit caz, un „da“ sau „nu“ într-o eventuală confruntare? Adăsta cu picioarele depărtate şi genunchii nesiguri, cu capul uşor ridicat şi gura întredeschisă, ca viţelul la poarta nouă, părând că n-are plămâni să respire.


      Karl dimpotrivă, se simţea mai puternic şi mai iute la minte decât fusese vreodată la el acasă. Ce n-ar fi dat să-i fi fost de faţă părinţii! L-ar fi văzut într-o ţară străină, de faţă cu distinse personalităţi, luptând în numele unei cauze drepte; chiar dacă nu obţinuse încă victoria finală, era pe deplin pregătit să dea ultimul asalt! În atare împrejurări şi-ar fi schimbat oare părinţii părerea despre el? L-ar fi rechemat oare în preajma lor, copleşindu-l cu laude? L-ar fi privit ei măcar o dată în luminile ochilor pe atât de devotatul lor fiu? Erau întrebări nelalocul lor, ele n-aveau ce căuta atunci şi acolo.


      „Am venit bănuind că fochistul mă acuză de oarecare înşelătorii. Ofată de la bucătărie mi-a spus că l-a văzut venind încoace. Domnule căpitan şi dumneavoastră, domnii mei, mă declar gata să resping orice acuzaţie, bazându-mă pe documentele pe care le am la îndemână şi, la nevoie, pe declaraţiile unor martori obiectivi, neinfluenţaţi, care aşteaptă în faţa uşii.“ Astfel vorbi Şubal. Acestea au fost cuvintele clare ale unuia care, judecând după feţele celor prezenţi, părea că aduce în încăperea aceea, după o lungă absenţă, sunetele unei voci omeneşti. Evident, cei de faţă nu băgaseră de seamă că vorbele spuse atât de îngrijit erau totuşi găunoase. De ce tocmai cuvântul „înşelătorii“ a fost primul care i-a venit în minte acelui om? N-ar fi fost oare mai nimerit ca acuzaţia care i se aducea lui Şubal să pornească de la acest aspect şi nu de la discriminările sale naţionale? Cum de a ghicit acesta totul dintr-o afirmaţie oarecare a fetei de la bucătărie? Oare nu conştiinţa propriei sale vinovăţii îi dădea o asemenea ascuţime de minte? Cum de şi-a adus imediat martori pe care se grăbeşte să-i declare ca fiind „obiectivi şi neinfluenţaţi“? Totul era o pungăşie şi nimic altceva. Cum de suportau domnii această situaţie? Oare considerau asemenea comportare ca fiind corectă? De ce şi-a luat Şubal un răgaz atât de mare între clipa când îi vorbise fata de la bucătărie şi momentul intrării sale aici? Nu poate fi alt motiv decât acela de a-l sili pe fochist să-i obosească peste măsură, pe aceşti domni fapt care duce, inevitabil, la o scădere treptată a puterilor de judecată; claritatea era lucrul de care Şubal trebuia să se teamă cel mai mult. Oare nu şi-a amânat el dinadins bătaia în uşă până când unul dintre domni, punând întrebarea aceea fără însemnătate, l-a făcut să spere că fochistul apără o cauză pierdută?


      Totul devenise clar ca bună ziua; reieşea asta chiar din iresponsabila intervenţie a lui Şubal. Dar acestor domni trebuia să li se servească fapte concrete, trebuiau treziţi din înţepenirea lor. În sfârşit, dragă Karl, hai, profită măcar de puţinul răgaz ce ţi-a mai rămas până la intrarea martorilor, care ar putea da totul peste cap!


      Tocmai în acel moment căpitanul îi făcu semn lui Şubal să se îndepărteze. Bănuind că problema aflată în discuţie se amână deocamdată, Şubal se dădu mai la o parte, începu a şuşoti cu omul de serviciu, care îl flancase îndată, aruncând priviri piezişe spre maşinistul-şef şi spre Karl şi agitându-şi semnificativ braţele. După toate aparenţele, Şubal se pregătea pentru un nou discurs.


      „Doriţi cumva să-i puneţi unele întrebări acestui tânăr?“ vorbi căpitanul în mijlocul tăcerii generale, adresându-se domnului cu bastonul de bambus.


      „Desigur“, zise acesta şi mulţumi pentru atenţie cu o uşoară înclinare a capului; se adresă apoi lui Karl: „De fapt, cum vă numiţi?“.


      Karl socoti că este în interesul importantei cauze aflate în dezbatere să pună repede capăt acestei intervenţii întâmplătoare; interlocutorului său inoportun îi vorbi sec, rostindu-şi pur şi simplu numele, renunţând la gestul, atât de intrat în obişnuinţă, de a-şi prezenta paşaportul, scop în care ar fi trebuit pe deasupra şi căutat. „Karl Rossmann“. „Cum ai zis!“ exclamă cel căruia i se spusese domnul Jakob; până una alta, el se îndepărtă cu un surâs de uşoară neîncredere. Căpitanul, casierul-şef, ofiţerul şi chiar omul de serviciu tresăriră miraţi auzind numele tânărului. Doar domnii de la direcţia portului se arătau, asemeni lui Şubal, nepăsători de ceea ce se întâmplă. „Cum ai zis?! repetă domnul Jakob, apropiindu-se ţanţoş de Karl Rossmann. Înseamnă că eu sunt unchiul tău, iar tu eşti iubitul meu nepot! Tocmai îmi încolţise un asemenea gând“, îi mărturisi căpitanului înainte de a-l îmbrăţişa şi a-l săruta pe Karl, care accepta totul în tăcere.


      „Dar cum vă numiţi?“ se interesă la rândul său Karl, desigur, foarte politicos, însă fără pic de emoţie. Scăpat de îmbrăţişări, se strădui să prevadă urmările pe care acest eveniment le-ar fi putut avea asupra afacerii cu fochistul; în orice caz, nimic nu-i spunea că Şubal ar trage ceva foloase din această situaţie.


      „Trebuie să fii conştient de norocul dumitale, tinere“, interveni căpitanul, găsind întrebarea lui Karl de natură să lezeze demnitatea domnului Jakob; acesta se trase lângă fereastră, spre a-şi sustrage de la privirile curioase chipul pe care stăruia emoţia, faţa pe care o tampona mereu cu o batistă. „Cel ce ţi-a spus că este unchiul dumitale nu-i altcineva decât senatorul Edward Jakob. Te aşteaptă, tinere, o carieră strălucită. Fă un efort să înţelegi acest lucru, mă rog, în măsura în care acest prim moment îţi îngăduie, şi vino-ţi în fire.“


      „Da, într-adevăr am un unchi Jakob în America, vorbi Karl adresându-se căpitanului. După câte am înţeles, Jakob este numele de familie al domnului senator.“


      „Exact“, confirmă căpitanul, curios de ce-o să se mai întâmple.


      „Dar unchiul meu Jakob, care e fratele mamei mele, are prenumele de Jakob; numele său ar trebui să fie Bendelmayer, ca acela ai mamei mele înainte de căsătorie.“


      „Permiteţi-mi, domnilor!“ strigă senatorul, edificat de cele spuse de Karl şi revenind de unde se retrăsese. Toţi izbucniră în râs, afară de funcţionarii portuari; unii parcă de emoţie, alţii din motive pe care nu le trădau.


      „Nu mi se pare nimic ridicol în cele ce am spus“, gândi Karl.


      „Domnilor, reveni senatorul, fără voia dumneavoastră şi a mea asistaţi la o mică scenă de familie şi, neavând încotro, trebuie să vă dau unele lămuriri. Am impresia că doar domnul căpitan este în deplină cunoştinţă de cauză“; la această precizare, cei doi se înclinară într-un gest de amabilitate reciprocă.


      „Acum trebuie să fiu foarte atent la ceea ce îmi iese din gură“, îşi zise Karl şi, uitându-se cu coada ochiului spre fochist, se bucură văzând cum acesta se iluminează la faţă.


      „Eu trăiesc, după o îndelungată şedere în America– o, dar cuvântul şedere nu mi se pare cel potrivit mie, care mă consider un atât de zelos cetăţean american– trăiesc, cum vă spuneam, complet rupt de rudele mele din Europa, din motive care, înainte de toate, nu sunt de natură a fi arătate aici şi, în al doilea rând, aş fi prea afectat povestindu-le. Frică mi-i chiar de clipa în care voi fi obligat să le înfăţişez scumpului meu nepot, prilej cu care nu voi putea evita să exprim o părere sinceră despre părinţii săi şi rudele acestora.“


      „Este unchiul meu, nu încape îndoială, îşi dădu seama Karl, ascultându-l. Cu siguranţă că şi-a schimbat numele“.


      „Iubitul meu nepot a fost… trebuie să rostesc, singurul cuvânt care califică realmente un asemenea procedeu… a fost pur şi simplu înlăturat de părinţii săi, aşa cum înlături o pisică jigărită care te deranjează. Nu vreau să înfrumuseţez cu nimic faptele pentru care nepotul meu este astfel tratat; dar vina sa este de aşa natură încât doar simpla ei enunţare înseamnă o scuză cât se poate de solidă“.


      „Aşa mai merge, fu de acord Karl, însă nu mi-ar conveni să povestească în amănunt. De altfel, nici nu are de unde să cunoască toată tărăşenia“.


      „Vorba e că tânărul… urmă unchiul, punctându-şi cuvintele cu mici arcuiri ale corpului şi tot atâtea arcuiri ale bastonului său de bambus pe care şi-l împlântă drept în faţă, spre a rea astfel o atmosferă mai degajată– vorba e că tânărul a fost sedus de o servitoare în vârstă de treizeci şi cinci de ani, pe nume Johanna Brummer. N-am cea mai mică intenţie să-l jignesc pe nepotul meu rostind cuvântul sedus, dar nu găsesc ceva mai potrivit în clipa asta.“


      Karl, care se apropiase de unchiul său, se răsuci să vadă feţele celor prezenţi; voia să-şi dea seama de impresia pe care o stârnesc cele relatate. Nimeni nu râdea, toţi ascultau răbdători şi gravi. De altfel nici nu-ţi era la îndemână să râzi de nepotul unui senator, la prima ocazie care ţi se oferă. Nu acelaşi lucru se putea spune despre fochist, care-i surâdea lui Karl; faptul era, desigur, îmbucurător, era un semn de reîntoarcere la viaţă şi, oricum, întru totul scuzabil, pentru că jos, în cabină, Karl făcuse un mare secret din întâmplarea care era acum public dezbătută.


      „Această Brummer, continuă unchiul, i-a făcut nepotului meu un copil, un băiat zdravăn, pe care l-a botezat cu numele de Jakob, probabil după umila-mi persoană, despre care fata aceea– putem presupune– avea ştire doar din vagile aluzii ale nepotului meu, aluzii care, pesemne– adaug eu acum– au impresionat-o profund. Spre a nu plăti pensia alimentară şi a evita orice fel de scandal în care să fie ei înşişi implicaţi– subliniez că nu cunosc nici legile de acolo, nici situaţia părinţilor– pentru a evita, aşadar, plata pensiei respective şi scandalul, părinţii îl expediară pe fiul lor, pe iubitul meu nepot, în America şi– după cum bine vedeţi– cât se poate de prost echipat. Fără un semn sau o minune, care doar în Lumea Nouă mai pot avea loc, acest tânăr, rămas singur, nesprijinit de nimeni, ar fi decăzut cât se poate de repede, devenind o puşlama de port, în vreo stradelă din apropiere; aşa s-ar fi întâmplat dacă servitoarea aceea n-ar fi aşternut pe hârtie toată povestea– scrisoarea mi-a parvenit, după multe întârzieri, alaltăieri– dându-mi semnalmentele nepotului meu şi, din fericire, şi numele vasului pe care s-a îmbarcat. Dacă mi-ar trece prin cap să vă amuz, domnilor, v-aş citi unele părţi din această scrisoare, mărturisi senatorul şi scoase din buzunar două enorme coli de hârtie acoperite cu un scris mărunt. Sunt sigur că această scrisoare v-ar impresiona, căci este ticluită destul de primitiv, deşi cu o şiretenie bine intenţionată şi dovedind foarte multă dragoste pentru tatăl copilului. Dar nu am intenţia nici să vă distrez mai mult decât o cere însăşi înţelegerea situaţiei şi nici n-aş voi, tocmai la prima întrevedere, să lezez pe nepotul meu în sentimentele pe care eventual le-ar mai nutri. El va fi liber să parcurgă scrisoarea, dacă va crede de cuviinţă, în tihna camerei sale, care îl aşteaptă“.


      Karl nu mai avea nici un fel de sentiment pentru această fată. Învăluită de ceaţa unui trecut care se îndepărta mereu, el o vedea şezând în bucătărie, sprijinită cu coatele pe bufet; de câte ori intra acolo, fie pentru a lua un pahar cu apă cerut de tatăl său, fie pentru a transmite o dispoziţie a mamei sale, fata îl privea. Tolănită pe bufet, ea scria uneori o scrisoare şi îl privea pe Karl galeş, spre a se inspira. Alteori îşi acoperea ochii cu mâinile, nevoind să ştie de nimeni şi nimic. Câteodată îngenunchea în strâmta ei cămăruţă de lângă bucătărie şi se ruga în faţa unui crucifix de lemn. Karl nu se uita la ea decât rareori şi cu timiditate, prin uşa întredeschisă. Uneori, fata fugea hai-hui prin bucătărie şi o zbughea cu un râs de vrăjitoare atunci când Karl îi ieşea în drum. Alteori, după ce apărea el, fata închidea uşa de la bucătărie, bloca zăvorul, până ce Karl o ruga să-l lase să plece. Câteodată îi aducea lucruri pe care el nu le ceruse şi nu le dorea şi pe care ea i le punea în braţe fără să scoată o vorbă. Într-o bună zi însă, fata strigă: „Karl“, şi oftând, făcând grimase– el amuţise în faţa acestui familiarism– îl conduse în cămăruţa ei, pe care o încuie cu cheia. Îi încolăci gâtul, gata să-l sugrume şi, în timp ce îl tot ruga s-o dezbrace, îl dezbrăcă ea pe el, şi îl culcă în patul ei; ai fi zis că vrea să-l păstreze de acum încolo numai şi numai pentru ea, spre a-l mângâia şi a-l îngriji până în vecii vecilor. „Karl, o, Karl al meu!“ ţipa, ca şi cum totul ar fi fost firesc, ca şi cum l-ar fi posedat prin simplul fapt că el se afla acolo, că era lângă ea; Karl, în schimb, nu vedea mare lucru şi era foarte incomodat de mormanul de aşternuturi calde, pe care îl îngrămădise– după cât îşi da seama– anume pentru el. Ea se lungi alături, căutând să-i afle unele secrete; cum Karl n-avea taine, fata se supără şi, mai în glumă, mai în serios, îl zgâlţâi, îi ascultă bătăile inimii, îşi oferi, la rându-i, pieptul ca să-i asculte şi el bătăile inimii, ceea ce pe Karl nu-l interesa deloc. Îşi lipi de el burta dezgolită, îi umblă cu mâna peste trup, cu un gest atât de scârbos încât Karl îşi smuci capul de pe pernă, încordându-şi gâtul, în vreme ce ea îl izbi de câteva ori în şir cu pântecele; veni momentul când puteai crede că femeia face parte din trupul lui şi, foarte probabil, din această pricină, Karl simţi o cumplită nevoie de ajutor. În cele din urmă se întoarse plângând în patul lui, după miile de rugăminţi ale fetei de a-l revedea. Asta a fost tot; unchiul reuşi totuşi să întrevadă întreaga poveste. Dar dacă unchiul fusese avizat de sosirea lui, înseamnă că bucătăreasa se gândise la el. Era un gest frumos din partea ei, care merita răsplătit o dată şi o dată.


      „Ei! strigă senatorul, spune-mi deschis, sunt sau nu unchiul tău?“


      „Eşti unchiul meu, răspunse Karl şi îi sărută mâna, gest pentru care fu răsplătit pe loc cu un sărut pe frunte. Sunt foarte fericit că te-am întâlnit, dar să ştii că greşeşti crezând că părinţii mei nu spun decât lucruri urâte despre dumneata. Afară de aceasta, în relatarea dumitale s-au strecurat şi unele inexactităţi, cu alte cuvinte vreau să spun că nu toate s-au petrecut întocmai. Ede înţeles că de la o asemenea depărtare e greu să judeci lucrurile fără greş; la urma urmei, nu-i nici o nenorocire dacă domnii au fost informaţi într-un mod mai puţin exact asupra unor detalii cărora cred că nu le acordă prea multă importanţă.“


      „Ai dreptate, fu de acord senatorul; îl conduse pe Karl spre căpitan, care vădea interes şi simpatie, întrebându-l: Aşa-i că am un nepot extraordinar?!“


      „Sunt fericit să-l cunosc pe nepotul dumneavoastră, zise căpitanul şi se înclină într-o manieră proprie oamenilor care au făcut militărie. Este o cinste deosebită ca vasul meu să fie locul unei asemenea întâlniri. În schimb, călătoria pe puntea intermediară a fost, îmi închipui, cât se poate de neplăcută; niciodată nu poţi prevedea anturajul. Noi însă facem tot ce ne stă în putinţă să uşurăm voiajul pasagerilor de pe puntea mijlocie, cu mult mai mult decât o fac, de pildă, cei de pe vasele aparţinând liniilor americane de transport maritim. Eadevărat, n-am reuşit să transformăm această călătorie într-una de agrement.“


      „Nu m-a incomodat cu nimic“, zise Karl.


      „Nu l-a incomodat cu nimic!“ repetă senatorul râzând cu poftă.


      „Teamă mi-i, în schimb, că mi-am pierdut geamantanul… şi tânărul îşi aduse astfel aminte de tot ce a pătimit, gândindu-se totodată la ceea ce avea de făcut de acum încolo; întorcându-se, îi văzu pe cei prezenţi cum stau la locurile lor şi îl scrutează– erau muţi de respect şi uimire. Numai pe feţele funcţionarilor portuari puteai citi– în măsura în care severitatea şi expresia lor ştearsă permitea acest lucru– regretul de a se fi înfăţişat pe vas la timp nepotrivit; interesul lor era mai degrabă atras de ceasul de buzunar pe care şi-l puseseră în faţă şi nu de ceea ce avusese loc sau putea, eventual, să urmeze.


      Primul care dădu glas sentimentelor de simpatie, după căpitan, fu– în mod cu totul ciudat– fochistul. „Te felicit din toată inima“ spuse acesta, scuturând zdravăn mâna lui Karl; îi da astfel a înţelege că îi este cumva şi recunoscător. Când fu pe punctul să se adreseze în chip similar senatorului, acesta din urmă se dădu un pas înapoi, semn că fochistul întrecuse limitele. El înţelese şi renunţă pe loc.


      Cu totul altfel se comportară toţi ceilalţi, care îi înconjurară pe Karl şi pe senator cu o veselie exuberantă. Aşa se trezi Karl mulţumindu-i lui Şubal pentru felicitările pe care i le prezentase. Funcţionarii portuari se apropiară ultimii, când calmul se mai restabili, şi spuseră două vorbe în englezeşte, făcând astfel o impresie ridicolă.


      Senatorul era dispus să-şi savureze plăcerea până la capăt şi aduse vorba despre nişte fleacuri ce nu meritau nici o atenţie; fleacurile acestea au fost nu numai suportate, dar şi urmărite atent de întreaga asistenţă. Aminti astfel că în carnetul său sunt notate principalele semnalmente ale lui Karl extrase din scrisoarea bucătăresei, spre a le avea la îndemână, pentru orice eventualitate. Mai spuse că în timp ce fochistul îşi desfăşura insuportabila pălăvrăgeală, îşi scosese carneţelul cu unicul gând de a-şi mai goni urâtul, amuzându-se în a pune faţă în faţă descrierile cam primitive ale bucătăresei cu trăsăturile lui Karl. „Iată, aşadar, pe ce cale îşi poate găsi cineva nepotul“, sfârşi senatorul pe un ton care parcă invita să fie reînnoite felicitările.


      „Dar ce se va întâmpla cu fochistul?“ se interesă Karl după aceste istorisiri ale unchiului. Avea credinţa că noua lui situaţie îi permite să spună exact ceea ce gândeşte.


      „Cu fochistul se va întâmpla ceea ce trebuie să se întâmple, adică ceea ce va găsi de cuviinţă domnul căpitan, vorbi senatorul. Suntem sătui până peste cap de acest fochist şi nu mă îndoiesc că toţi domnii aci de faţă gândesc la fel.“


      „Acest lucru nu poate fi decisiv într-o chestiune de dreptate, obiectă Karl“; aflându-se între unchiul său şi căpitan, se credea chemat să influenţeze jocul balanţei, socotind că soarta celuilalt se află în mâinile lui.


      Fochistul, în schimb, părea că nu mai speră nimic. Mâinile şi le vârâse pe jumătate pe după cureaua nădragilor, o bucată a cămăşii bălţate îi spânzura în afară, scăpată din cingătoare, în timp ce gesticulase agitat. Lui însă puţin îi păsa de toate astea; îşi vărsase năduful, aşa că n-aveau decât să se holbeze la cele câteva zdrenţe de pe el şi apoi să-l scoată de acolo. Fochistul îi şi vedea pe omul de serviciu şi pe Şubal, cei mai mărunţi în rang, împlinind această ultimă însărcinare. După asta Şubal va trăi în linişte, nu-şi va mai ieşi din fire, aşa cum spusese casierul-şef. Căpitanul va putea angaja în voie numai şi numai români, peste tot se va vorbi româneşte şi toate vor fi la locul lor. Nu va mai exista un fochist care să pălăvrăgească în biroul casieriei centrale, oamenii vor păstra o amintire destul de plăcută despre ultima lui pălăvrăgeală care, aşa cum a afirmat senatorul, i-a înlesnit acestuia să-şi descopere nepotul. De fapt, acest nepot voise să-i sară în ajutor în câteva rânduri, răscumpărând astfel cu prisosinţă şi anticipaţie întâmplarea de a fi nimerit în braţele unchiului său. Fochistului nici nu-i trecea prin minte să-i mai ceară băiatului ceva. Cât ar fi fost el de nepot de senator, tot nu putea clinti, nici măcar cu gândul puterea unui căpitan; la urma urmei, tot din gura căpitanului trebuia să iasă cuvântul hotărâtor. Conducându-se după propriile sentimente, fochistul socoti că ar putea să-l scutească pe Karl de orice fel de privire nelalocul ei: din păcate însă, nu era nici un locşor în încăperea aceea plină de duşmani unde să-şi fi putut odihni privirile.


      „Să nu înţelegi greşit situaţia, îl avertiză senatorul pe Karl. Se prea poate să fie o chestiune de dreptate, însă în acelaşi timp este o chestiune de disciplină. Ambele, şi în special ultima, ţin de decizia domnului căpitan.“


      „Ei, asta-i situaţia“, bombăni fochistul. Cei până la care ajungea acest dialog zâmbeau oarecum nedumeriţi.


      „De altminteri, l-am deranjat şi aşa prea mult pe domnul căpitan de la chestiunile sale de serviciu care, desigur, sporesc în chip considerabil o dată cu intrarea în portul New York. Edeci tocmai timpul să părăsim vasul, spre a nu împinge lucrurile prea departe; o intervenţie inoportună riscă să transforme meschina ceartă a doi maşinişti într-un eveniment. Înţeleg prea bine atitudinea ta, dragă nepoate, şi tocmai asta mă face să te iau cât mai repede de aici.“


      „Voi da dispoziţie să vi se pregătească imediat o barcă“, spuse căpitanul care, spre surprinderea lui Karl, nu avu nici cea mai mică obiecţie faţă de atitudinea unchiului; cuvintele acestuia trebuiau apreciate ca fiind, în orice caz, umilitoare. Casierul-şef se repezi la biroul său şi transmise boss-ului prin telefon ordinul căpitanului.


      „Nu mai e nimic de făcut; un deget nu pot mişca fără a-i jigni pe toţi cei de faţă, îşi făcu Karl socoteala. Dar nici nu-i pot întoarce spatele unchiului meu, tocmai acum când m-a regăsit. Căpitanul este, presupun, un om politicos, dar atâta tot. Când e vorba de disciplină, s-a isprăvit şi cu politeţea lui, iar vorbele unchiului parcă le-a rostit însuşi căpitanul. Cu Şubal n-am ce discuta, ba îmi pare rău că i-am întins mâna. Restul celor de aici sunt un fel de pleavă.“


      Absorbit de aceste gânduri, se apropie de fochist, îi scoase acestuia mâna dreaptă de după curea şi o luă într-a lui, jucându-se cu ea.


      „Dar de ce nu vorbeşti o dată? întrebă el. De ce înghiţi toate mizeriile astea?“


      Fochistul se mulţumi să-şi încreţească fruntea, de parcă s-ar fi gândit intens la ceea ce avea de spus; în cele din urmă, privirea lui coborî asupra mâinilor lor care îşi luau adio.


      „Ţi s-a făcut o nedreptate cum nu s-a făcut nimănui pe acest vapor, asta o ştiu prea bine.“ Karl mângâia degetele fochistului, în vreme ce acesta privea în jur cu ochi lucitori, de parcă ar fi dat peste el o fericire pe care nimeni nu i-o putea răpi.


      „Trebuie să te aperi, să spui da sau nu, altminteri oamenii nu au de unde să cunoască adevărul adevărat. Promite-mi că ai să-mi asculţi sfatul, pentru că– spre marele meu regret– presupun că de acum încolo n-am să te mai pot ajuta.“ Karl începu să plângă; îşi lipi de obraz mâna crăpată, aproape inertă a fochistului, şi o acoperi cu sărutări, ca pe o comoară de care, iată, se despărţea. Senatorul se apropie de cei doi şi, cu un gest de îngăduinţă, îl trase deoparte pe nepot.


      „Fochistul ăsta pare să te fi vrăjit, zise el, uitându-se nu atât la Karl, cât la căpitan, căruia îi făcu cu ochiul. Erai singur şi părăsit când ai dat peste acest om, căruia– lucru foarte lăudabil– îi arăţi recunoştinţa ta. Rogu-te însă, de dragul meu, nu exagera şi caută să-ţi înţelegi poziţia socială.“


      La uşă se iscă o gălăgie infernală; se auzeau ţipete şi se părea că cineva este izbit cu brutalitate în uşă. Îşi făcu apariţia un marinar, într-o ţinută cam neglijentă, având prins la brâu un şorţ de femeie. „Sunt o mulţime de oameni afară!“ strigă el, făcând o mişcare largă cu cotul, croindu-şi parcă în continuare drum prin mulţime. În cele din urmă îşi veni în fire şi fu tocmai pe punctul de a-l saluta pe căpitan, când băgă de seamă în ce hal era; îşi smulse de la brâu şorţul, îl azvârli la pământ şi se plânse de mama focului: „E de-a dreptul dezgustător; mi-au legat un şorţ de fată!“. Bătu imediat călcâiele puternic şi salută. Careva schiţă un zâmbet, însă căpitanul interveni grav: „Aşa da, înţeleg şi eu să comanzi. Dar cine sunt cei de afară?“.


      „Sunt martorii mei, spuse Şubal, apropiindu-se. Rog respectuos să scuzaţi purtarea lor necorespunzătoare. Odată voiajul pe mare terminat, în oameni parcă intră necuratul.“


      „Cheamă-i imediat aici, ordonă căpitanul şi, întorcându-se apoi spre senator, îi vorbi cu politeţe, dar fără a pierde timp de prisos: Rog să aveţi amabilitatea de a-l urma pe acest matelot, împreună cu nepotul dumneavoastră; el vă va conduce la barcă. Ede prisos să mai spun ce plăcere şi ce onoare a fost pentru mine să vă cunosc personal, domnule senator. Abia aştept să se ivească o nouă ocazie care să-mi permită să reiau în compania dumneavoastră discuţia privind starea flotei americane; atunci– cine ştie?– s-ar putea să fim iarăşi întrerupţi într-un mod tot atât de plăcut ca şi astăzi.“


      „Mi-e de ajuns deocamdată acest unic nepot, zise unchiul râzând. Ei, şi-acum, primiţi, vă rog, din partea mea cele mai calde mulţumiri pentru amabilitatea dumneavoastră, la revedere. Pe Karl îl cuprinse cu un gest ocrotitor, după care adăugă– N-ar fi exclus să petrecem timp mai îndelungat împreună cu ocazia viitoarei noastre călătorii în Europa.“


      „M-ar bucura sincer“, mărturisi căpitanul. Cei doi domni îşi strânseră mâinile cu putere. Karl nu mai avu cum să-i adreseze vreun cuvânt căpitanului, iar mâna i-o dădu doar în treacăt; căpitanul fu împresurat de vreo cincisprezece inşi care, deşi păreau a fi cu musca pe căciulă, intrară destul de gălăgioşi, conduşi de Şubal. Matelotul ceru senatorului permisiunea să o ia înainte; croi astfel loc pentru senator şi pentru Karl, încât cei doi se strecurau cu uşurinţă printre oamenii care salutau, înclinându-se. Aveai senzaţia că oamenii aceştia, de altfel destul de simpatici, vedeau în disputa dintre Şubal şi fochist o distracţie oarecare, al cărei ridicol nu se putea stinge nici în faţa căpitanului. Printre ei, Karl o zări şi pe Line, fata de la bucătărie; era veselă, făcea semne cu mâna, după care îşi puse la brâu şorţul azvârlit de marinar; era al ei.


      Cei doi îl urmară pe matelot; părăsiră biroul, parcurseră un mic culoar cotit şi, după numai câţiva paşi, ajunseră în dreptul unei uşiţe de unde cobora o scară marinărească până la barca ce fusese pregătită pentru ei. Matelotul ajunse dintr-un salt în barca mânuită de cei câţiva cărora le era şef; imediat aceştia se ridicară în picioare şi salutară. Senatorul tocmai îl sfătuia pe Karl să coboare atent când, chiar de pe prima treaptă, acesta izbucni în plâns. Senatorul întinse braţul drept şi-l luă de bărbie, îl strânse spre sine, apoi îl mângâie cu mâna stângă, în felul acesta coborâră, treaptă cu treaptă, strâns lipiţi, până ajunseră în barcă, unde unchiul ochise un loc potrivit pentru Karl, undeva în faţa lui. La un semn al senatorului, matrozii începură să tragă la rame şi se desprinseră imediat de vapor. După numai câţiva metri, Karl descoperi pe neaşteptate că înaintau tocmai pe partea înspre care dădeau ferestrele casieriei centrale. Toate cele trei ferestre erau înţesate de martorii lui Şubal, care salutau făcând fel de fel de semne amicale; chiar senatorul în persoană le mulţumi, iar unul dintre matrozi, fără a-şi părăsi truda, reuşi– printr-o mişcare abilă– să trimită o bezea spre vas. În atmosfera asta toţi uitaseră de fochist. Karl, care şedea genunchi în genunchi cu unchiul său, îl privi pe acesta drept în ochi şi se îndoi că omul din faţa lui va fi vreodată în stare să-l smulgă din inima sa pe fochist şi să-i ia locul. Unchiul îi ocoli privirile, preferând să urmărească valurile legănate din jurul băncii.
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