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      JOHN ERNST STEINBECK s-a născut la 27 februarie 1902, în Salinas, California. Între 1918 şi 1925 urmează, cu întreruperi, cursurile Universităţii Stanford. După ce mai multe schiţe îi sînt respinse, Steinbeck debutează în 1929 cu un roman, Cupa de aur, al cărui protagonist este piratul Henry Morgan. În 1932 publică volumul de nuvele Păşunile Raiului, inspirat din viaţa fermierilor din Valea Salinas. Un an mai tîrziu, îi apare romanul Către un zeu necunoscut, iar în 1935, Cartierul Tortilla, urmat de Bătălia (1936) şi clasicul Şoareci şi oameni (1937), ecranizat în repetate rînduri. În 1938 vede lumina tiparului volumul de nuvele Valea lungă. Pentru Fructele mîniei (1939) i se decernează Premiul Pulitzer. În următoarele două decenii publică Nopţi fără lună (1942), Strada Sardinelor (1945), Autobuzul rătăcit (1947), Perla (1947), La răsărit de Eden (1952), cartea sa cea mai îndrăgită, Joia dulce (1954), Scurta domnie a lui Pépin al IV-lea (1957) şi Iarna vrajbei noastre (1961). În 1962, în urma unui lung periplu prin patruzeci de state americane în compania căţelului său, Charley, scrie volumul Eu şi Charley descoperim America. În acelaşi an i se decernează Premiul Nobel pentru Literatură. John Steinbeck a mai scris eseuri (America şi americanii), reportaje, scenarii de film (printre acestea numărîndu-se şi celebrul Viva Zapata!). A încetat din viaţă la 20 decembrie 1968.

    

  


  
    
      


      Lui Carol – care a voit-o


      Lui Tom – care a trăit-o

    

  


  
    
      


      Capitolul unu


      Cele de pe urmă ploi au căzut domol peste regiunile cu pămînt roşcat şi o parte din cele cu pămînt cenuşiu ale Oklahomei şi n-au mai crestat întinderile golaşe. Plugurile treceau înainte şi înapoi peste dîrele lăsate de şuvoaie mărunte. Ploile din urmă au săltat iute grînele şi au împrăştiat petice de buruieni şi iarbă pe marginile drumurilor, iar întinderile cenuşii şi cele roşii întunecate au început să se piardă sub un acoperămînt de verdeaţă. În ultima parte a lunii mai cerul a pornit să pălească şi norii, care primăvara atîrnaseră vreme îndelungată în înalt, ca nişte gheme pufoase, s-au risipit. Zile în şir soarele şi-a aruncat razele fierbinţi peste grînele ce se înălţau, pînă cînd un tiv cafeniu s-a întins pe marginile fiecărei limbi de verdeaţă. Norii s-au mai arătat, apoi s-au dus şi, după o vreme, n-au mai făcut nici o încercare de a reveni. Buruienile şi-au cernit verdele frunzelor, ca să se apere singure, şi nu şi-au mai întins stăpînirea. Faţa pămîntului s-a scorojit, prefăcîndu-se într-o crustă subţire şi scorţoasă, iar soarele a pălit, aşa încît şi pămîntul a început să pălească, devenind trandafiriu în regiunile cu pămînturi roşcate şi alburiu în cele cu pămînturi cenuşii.


      Prin şanţurile săpate de ploi pămîntul s-a fărîmiţat, alcătuind şuvoaie subţiri de ţărînă uscată, în care hîrciogii şi leii-furnicilor stîrneau mici avalanşe. Şi pe măsură ce zi după zi soarele arzător îşi arunca văpaia, frunzele grînelor tinere îşi pierdeau vigoarea şi prospeţimea; mai întîi, se îndoiau uşurel spre pămînt, apoi, cînd fîşiile tari din mijloc slăbeau şi ele, foile se plecau cu totul. Pe urmă sosi luna lui iunie, iar soarele străluci cu şi mai mare tărie. Dungile cafenii de pe marginea foilor de porumb se lăţiră şi se întinseră spre centru. Buruienile se închirciră şi se strînseră înspre rădăcini. Aerul parcă se subţie şi cerul deveni spălăcit; şi în fiecare zi faţa pămîntului pălea tot mai tare.


      Pe drumurile pe unde treceau căruţele cu cai şi pe unde roţile măcinau, iar copitele cailor frămîntau pămîntul, crusta de după ploi se sparse şi se colbui. Orice mişcare stîrnea praful; un om care mergea lăsa în urma lui o undă subţire, înaltă pînă la brîu, o căruţă ridica praful pînă la înălţimea gardurilor, iar automobilele tîrîiau după ele un nor clocotitor. Şi trecea vreme îndelungă pînă ce praful se aşternea din nou pe pămînt.


      Către jumătatea lui iunie, dinspre Texas şi dinspre golf se ridicară nori uriaşi, nori grei şi întunecaţi, purtători de ploaie. Oamenii aflaţi pe cîmp înălţau privirile spre ei, adulmecau aerul, îşi umezeau cîte un deget şi-l ridicau deasupra capului, să vadă dincotro bate vîntul. Şi caii se arătară foarte neliniştiţi cîtă vreme norii acoperiră cerul. Iar norii cei grei lăsară o bură, apoi grăbiră către alte meleaguri. În urma lor, cerul rămase tot spălăcit şi soarele, tot pîrjolitor. Prin praful gros se vedeau cratere micuţe în locurile unde căzuseră picăturile, iar foile porumbului păreau spuzite de pete de curăţenie – şi asta a fost tot.


      Un vînt molcom urmă norilor de ploaie şi-i împinse către miazănoapte, iar adierea lui se auzi în foile uscate ale porumbului. O zi trecu şi vîntul se înteţi din ce în ce, fără să-şi schimbe direcţia. Praful de pe drumuri se înălţă în pale, se întinse şi pe urmă căzu pe bălăriile de la marginea lanurilor, căzu şi pe lanuri, ceva mai încolo. Apoi vîntul deveni puternic şi iute, şi începu să sfărîme crusta lăsată de ploi pe întinsul cîmpurilor. Încetul cu încetul, cerul se întunecă din pricina prafului învolburat, iar vîntul se prăvăli peste faţa pămîntului, smulse praful şi-l luă cu sine. Şi se înteţea mereu. Crusta lăsată de ploi se sparse şi praful se ridică mult deasupra cîmpurilor, formînd caiere de pulbere cenuşie, ca fumul atîrnat în văzduh. Foile porumbului despicau vîntul, scoţînd sunete uscate şi tăioase. Praful cel mai mărunt nu se aşeza repede la pămînt, ci se pierdea în înaltul cerului mereu mai întunecat.


      Vîntul se înteţi şi mai tare, începu să scormonească pe sub pietre, ca să smulgă paie şi frunze uscate, ba chiar şi bulgări mărunţi, însemnîndu-şi cu prada aceasta drumul străbătut de-a curmezişul cîmpurilor. Văzduhul şi cerul se întunecară, iar prin ele soarele strălucea roşiatic şi în aer stăruia un miros înţepător. În timpul nopţii vîntul începu să gonească şi mai sălbatic peste faţa pămîntului, săpă cu iscusinţă printre vinişoarele rădăcinilor de porumb, iar porumbul luptă împotrivă-i cu frunzele lui istovite, pînă ce rădăcinile îi fură dezgropate de suflarea neîndurătoare, şi apoi fiecare tulpină se aplecă obosită într-o parte, către glie, arătînd direcţia vîntului.


      Zorile veniră, dar ziuă nu se făcu. Pe cerul cenuşiu se ivi un soare roşu, un rotocol roşiatic şi nedesluşit, care răspîndea puţină lumină ca de amurg; şi pe măsură ce se scurgeau ceasurile acelei zile, amurgul parcă se strecura îndărăt spre întunecime, iar vîntul urla şi bocea peste grînele doborîte.


      Bărbaţii şi femeile se îngrămădeau prin case, iar cînd ieşeau, îşi legau batiste la nas şi-şi puneau ochelari ca să-şi ferească ochii.


      La vremea nopţii se lăsă o întunecime de smoală, căci stelele nu izbuteau să străpungă praful ca să-şi trimită razele pînă pe pămînt, iar luminile ferestrelor abia puteau răzbate pînă în ogrăzi. Acum praful se amestecase de tot cu aerul, alcătuind o emulsie de praf şi aer. Casele stăteau ferecate şi oamenii îndesau cîrpe prin crăpăturile uşilor şi ferestrelor, dar praful pătrundea totuşi înăuntru, o pulbere atît de fină, încît nu putea fi văzută în aer, dar se aşeza ca un polen pe scaune, pe mese şi pe farfurii. Toţi îşi scuturau pulberea de pe umeri. Dîre subţiri de praf învrîstau pragurile.


      Către miezul nopţii, vîntul conteni şi iertă pămîntul. Aerul încărcat de praf înăbuşea zgomotele mai tare decît ceaţa. Oamenii, întinşi în paturile lor, auziră că vîntul s-a oprit şi se treziră odată cu încetarea răbufnirilor. Rămaseră nemişcaţi şi ascultară liniştea adîncă. Apoi trîmbiţară cocoşii, cu glasurile stinse, iar oamenii se foiră neliniştiţi, dorind grabnica sosire a dimineţii. Ştiau că va trece vreme pînă ce praful se va putea desprinde din aer. Dimineaţa, pulberea stăruia ca o negură, iar soarele arăta roşu şi aprins ca sîngele proaspăt. Toată ziua praful se cernu din cer şi la fel se cernu şi în ziua următoare. O pătură netedă acoperea pămîntul. Se întindea peste grîne, se aduna în vîrfurile tumurugilor de la garduri, se aşeza gros pe sîrme; se-ntindea pe acoperişuri, îmbrăca buruienile şi copacii.


      Oamenii ieşeau din case, adulmecau aerul fierbinte şi înţepător şi-şi acopereau nasurile, să se apere. Şi copiii ieşeau din case, dar nu o luau la goană şi nu începeau să strige, aşa cum ar fi făcut după ploaie. Bărbaţii se sprijineau de garduri şi cercetau cu ochii grînele pîrjolite, care-şi dădeau ultima suflare, prin valul de praf zărindu-se doar palide pete verzui ici-colo. Priveau, rămîneau tăcuţi şi se mişcau cu mare încetineală. Şi femeile ieşeau din case, apoi rămîneau în picioare lîngă bărbaţii lor, să vadă dacă nu cumva de data aceasta li se va frînge cerbicea. Le cercetau chipurile cu priviri furişe, pentru că grînele puteau să se piardă, atîta vreme cît un alt lucru încă dăinuia. Copiii se aţineau prin preajma celor vîrstnici, desenau în praf cu degetele picioarelor goale şi aruncau mereu în jur priviri cercetătoare, dorind să înţeleagă dacă nu cumva oamenii în toată firea se dădeau bătuţi. Printre pleoapele strînse cercetau chipurile bărbaţilor şi femeilor, apoi cu degetele picioarelor trăgeau grijulii tot felul de linii în stratul de praf. Caii veneau la adăpători şi vînturau apa cu boturile, ca să alunge pojghiţa de pulbere de deasupra. După o vreme, chipurile bărbaţilor adînciţi în gînduri îşi pierdură împietrirea năucită, devenind încruntate, dure şi bătăioase. Atunci, femeile înţeleseră că sînt la adăpost de primejdie şi că lumea nu se va prăbuşi. Apoi întrebară: „Şi-acum ce-o să facem?“. Iar bărbaţii răspunseră: „Nu ştiu!“. Dar se potoliseră. Femeile ştiau că o vor scoate la capăt, iar copiii cei iscoditori înţeleseseră că avea să fie linişte. Femeile şi copiii simţeau pînă în adîncurile fiinţei lor că nici o nenorocire nu putea fi de neîndurat dacă bărbaţii rămîneau în picioare şi neclintiţi. Femeile intrară în case, după treburile lor, iar copiii porniră la joacă, dar cu luare-aminte la început. Pe măsură ce se scurgeau ceasurile, soarele îşi pierdea roşeaţa şi-şi arunca razele asupra pămîntului învăluit în praf. Bărbaţii se aşezară pe praguri, iar mîinile lor începură să-şi facă de lucru cu vreun băţ sau cu vreo piatră. Stăteau neclintiţi – se gîndeau, socoteau.


      

    

  


  
    
      


      Capitolul doi


      În faţa micului restaurant aşezat pe marginea şoselei se oprise un autocamion uriaş, vopsit în roşu. Ţeava de eşapament, aşezată vertical, pufnea uşurel şi un norişor aproape invizibil de fum albastru, cu reflexe de culoarea oţelului, plutea la capătul ei. Era un camion nou, roşu strălucitor, iar pe laturile lui stătea scris, cu litere de-o şchioapă: SOCIETATEA DE TRANSPORTURI DIN OKLAHOMA CITY. Roţile duble aveau cauciucuri nou-nouţe şi un lacăt de bronz atîrna la închizătorile celor două uşi mari din spate. În restaurantul cu plasă de muşte la intrare cînta un aparat de radio: o melodie lentă de dans, cu sonorul la minimum, aşa cum se întîmplă de obicei cînd nu ascultă nimeni. Deasupra uşii, un mic ventilator se rotea mut în spărtura circulară din zid, iar muştele bîzîiau nervoase în jurul uşilor şi ferestrelor, izbindu-se de plase. Înăuntru, urcat pe un scaun înalt, şedea un om, şoferul acelui autocamion uriaş; ţinea cotul proptit în tejghea şi pe deasupra ceştii de cafea de dinaintea lui privea la chelneriţa slăbuţă şi melancolică. Îi vorbea în felul acela binevoitor şi plin de nepăsare în care vorbesc de obicei drumeţii:


      —L-am văzut acum vreo trei luni. Îi făcuseră o operaţie. Îi scoseseră ceva, nu-mi mai aduc aminte ce.


      Iar ea îi răspunse:


      —Cred că nu-i mai mult de-o săptămînă de cînd l-am văzut şi eu. Arăta grozav de bine! De altminteri, să ştii că-i băiat foarte cumsecade cînd nu se-ntrece cu băutura.


      Din cînd în cînd, bîzîitul muştelor la uşa cu plasă se înteţea. Maşina de cafea începu să sîsîie, slobozind o dîră subţire de abur, iar chelneriţa întinse mîna la spate, fără să se uite, şi o opri.


      Afară, un om veni pe marginea şoselei, trecu pe partea cealaltă şi se apropie de autocamion. Păşi domol pînă în faţa lui, puse mîna pe aripa strălucitoare şi privi spre anunţul lipit pe parbriz: Nu luăm pasageri. O clipă păru că vrea s-o ia înainte pe şosea, dar se opri şi se aşeză pe scara camionului, în partea opusă restaurantului. Nici nu era trecut de treizeci de ani. Avea ochi de un căprui foarte întunecat şi parcă pînă şi în albul lor se zărea o urmă de pigment căprui. Umerii obrajilor îi erau înalţi şi proeminenţi, şi cute puternice şi adînci îi străbăteau obrajii, curbîndu-se către gură. Buza de sus era lungă şi, cum avea dinţii ieşiţi în afară, buzele se întindeau să-i acopere, pentru că omul acela ţinea buzele strînse. Avea mîini puternice, cu degete late şi unghii groase şi bombate ca scoicile. Spaţiul dintre degetul cel mare şi arătător, ca şi podul palmelor erau acoperite de bătături lucitoare.


      Hainele omului aceluia erau noi, toate – noi şi de calitate proastă. Şapca de culoare gri era atît de nouă, încît cozorocul încă mai stătea drept, iar nasturele din mijloc se afla la locul lui, deci nu arăta nici pe departe atît de chinuită şi mototolită cum ar fi arătat după ce ar fi slujit o vreme în toate chipurile în care poate sluji o şapcă – drept traistă, drept prosop, drept batistă. Avea haine de stofă ieftină, aspră şi cenuşie, atît de noi, încît pantalonii încă mai păstrau dunga. Cămaşa de chembrică albastră era băţoasă şi avea încă luciul cu care ieşise din fabrică. Haina îi venea prea largă şi pantalonii prea scurţi, pentru că omul acela era înalt de statură. Umerii hainei îi atîrnau în jos pe braţe, dar chiar şi aşa, mînecile îi rămîneau prea scurte, iar pulpanele hainei fîlfîiau prea largi peste pîntece. Purta o pereche de bocanci nou-nouţi, de culoare maro şi de tip cazon, cu ţinte creţe şi cu potcoave menite să-i apere tocurile de stricăciune. Omul acesta se aşeză pe scara autocamionului uriaş, îşi scoase şapca şi-şi şterse faţa cu ea. Apoi şi-o trase iar pe cap şi chiar din clipa aceea începu viitoarea terfelire a cozorocului. Propriile picioare îi atraseră atenţia. Se aplecă înainte şi-şi desfăcu şireturile, le slăbi şi pe urmă nu le mai înnodă capetele. Deasupra capului său, fumul din ţeava de eşapament a dieselului duduia în pufnituri rapide, albăstrui.


      Înăuntrul restaurantului muzica încetă şi în difuzor se auzi vocea unui bărbat, dar chelneriţa nu-l întrerupse, fiindcă nici nu-şi dădea seama că muzica se sfîrşise. Degetele ei iscoditoare găsiseră o umflătură după ureche. Acum încerca s-o vadă într-o oglindă din spatele tejghelei şi, cum nu voia ca şoferul să-i afle îndeletnicirea, se prefăcea că-şi aranjează o şuviţă rebelă. Şoferul autocamionului tocmai spunea:


      —A fost bal mare la Shawnee. Am auzit că a fost omorît un om acolo sau cam aşa ceva. Ştii de asta?


      —Nu, răspunse chelneriţa, continuînd cu drăgălăşenie să-şi pipăie umflătura de după ureche.


      Afară, omul aşezat pe scara autocamionului se ridică în picioare, îşi aruncă privirile peste botul maşinii şi cercetă cîteva clipe restaurantul. Apoi se aşeză din nou pe scară şi scoase din buzunarul hainei o pungă cu tutun şi un pachet de foiţe. Răsuci ţigara pe îndelete şi fără greş, o cercetă, îi aranjă capetele. În cele din urmă o aprinse, iar chibritul încă arzînd îl înfipse în praful de la picioare. Pe măsură ce se apropia amiaza, soarele împuţina umbra autocamionului.


      În restaurant, şoferul plăti, apoi introduse cele două monede de cîte cinci cenţi într-un automat de jocuri mecanice. Roţile automatului vîjîiră, dar nu scoaseră nici un număr cîştigător.


      —Le-aranjează ei ca să nu cîştigi niciodată nimic, îi spuse şoferul chelneriţei.


      Iar ea îi răspunse:


      —Acum cel mult două ceasuri a fost unul care a cîştigat. A scos trei dolari şi optzeci de cenţi. Cînd mai treci pe la noi?


      Şoferul dădu puţin la o parte plasa de la uşă.


      —Peste vreo săptămînă sau zece zile. Trebuie să fac un transport pînă la Tulsa şi-acolo totdeauna întîrzii mai mult decît îmi fac eu socoteala.


      Chelneriţa îi răspunse cam repezită:


      —Nu lăsa muştele înăuntru! Ori ieşi, ori rămîi aici!


      —Cu bine, zise şoferul şi păşi afară.


      Plasa se închise în urma lui, iar el rămase nemişcat în bătaia soarelui, desfăcînd ambalajul unui baton de gumă de mestecat. Era un bărbat voinic, lat în spate, cu pîntece rotund, roşcovan la faţă, iar ochii albaştri abia mijeau printre pleoapele strînse, din pricină că totdeauna trebuise să se ferească de lumina orbitoare. Purta pantaloni cazoni şi cizme înalte, cu şiret. Ţinînd în dreptul buzelor bucata de gumă de mestecat, strigă prin plasa de la uşă:


      —Bagă de seamă, să nu faci ceva care n-ar trebui s-ajungă la urechile mele!


      Chelneriţa se privea în oglinda de pe peretele din fund şi de acolo mormăi un răspuns. Şoferul muşcă alene din batonul de gumă de mestecat, căscînd fălcile şi buzele la fiecare muşcătură. Îndreptîndu-se spre autocamionul cel mare şi roşu, turti guma în gură, o făcu sul şi pe urmă o aşeză sub limbă.


      Autostopistul se ridică în picioare şi privi prin geamurile cabinei.


      —N-aţi vrea să mă luaţi şi pe mine, domnule?


      O clipă şoferul privi pe furiş îndărăt, către restaurant.


      —Dumneata n-ai văzut ce scrie pe parbriz?


      —Ba da… sigur c-am văzut. Dar cîteodată se mai întîmplă ca un om de treabă să se înduplece, chiar dacă cine ştie ce ticălos de îmbuibat îl sileşte să puie afiş pe geam.


      În vreme ce urca încetişor în autocamion, şoferul cîntărea punct cu punct răspunsul primit. Dacă ar fi refuzat acum, nu numai că s-ar fi dovedit a nu fi om de treabă, dar ar fi recunoscut totodată că fusese silit să lipească anunţul acela şi nu-i era îngăduit să aibă tovarăşi la drum. Dacă îl lua în camion pe autostopist, devenea dintr-odată om de treabă şi unul căruia nici un ticălos de îmbuibat nu-i poate porunci. Îşi dădea seama că fusese prins în cursă, dar nu vedea nici o cale de scăpare. Şi tare voia să fie om de treabă! Îşi mai aruncă o dată ochii spre restaurant.


      —Stai acolo ghemuit pe scară pînă trecem de cotitură, zise el.


      Drumeţul se închirci pe scară, ca să nu fie văzut, şi se prinse de clanţa portierei. Motorul dudui cîteva clipe, ambreiajul scrîşni şi autocamionul cel uriaş se urni din loc, mai întîi în viteza întîi, apoi într-a doua şi într-a treia, iar la urmă, cu un fel de geamăt şi o icnitură, în viteza a patra. Sub omul agăţat de clanţa portierei, şoseaua aluneca ameţitor. Pînă la prima cotitură a şoselei aveau de străbătut mai bine de un kilometru, dar acolo autocamionul îşi încetini goana. Drumeţul se ridică în picioare, deschise domol portiera şi se strecură pe banchetă. Şoferul îl privi lung şi printre gene, continuînd să mestece, ca şi cum gîndurile şi impresiile sale erau mai întîi cîntărite şi rînduite de fălci, pentru ca abia după aceea să fie, în cele din urmă, trecute creierului. Privirile lui începură cu şapca cea nouă şi coborîră la hainele noi şi la bocancii în aceeaşi stare. Drumeţul se foi puţin şi-şi potrivi spatele ca să stea cît mai comod pe banchetă, îşi scoase şapca şi-şi şterse cu ea fruntea şi obrazul pline de sudoare.


      —Îţi mulţumesc, prietene, zise el. De-abia mă mai tîram.


      —Ai bocanci noi, observă şoferul. Glasul lui arăta aceeaşi fereală şi aceleaşi bănuieli ca şi privirea. Nu trebuie să pleci niciodată la drum cu încălţări noi… şi pe vreme de arşiţă.


      Drumeţul se uită în jos, la bocancii galbeni şi prăfuiţi.


      —N-am avut nici un fel de altă încălţăminte. Ce să-i faci; dacă n-ai altceva, trebuie să te încalţi cu ce ai.


      Şoferul privi gînditor înaintea sa şi mări puţin viteza autocamionului.


      —Mergi departe?


      —Îhî! Aş fi mers pe jos dacă m-aş mai fi putut tîrî.


      Întrebările şoferului sunau ca un fel de iscodire făcută pe ocolite. Întrebînd, parcă încerca să întindă laţul, să aşeze capcane.


      —Cauţi de lucru? urmă el.


      —Nu. Bătrînul meu are rostul lui, vreo patruzeci de acri. Îi lucrează în arendă, dar sîntem aşezaţi acolo de multă vreme.


      Şoferul aruncă o privire plină de înţeles către lanurile ce se întindeau de-a lungul şoselei, unde porumbul stătea căzut într-o parte şi acoperit de praf. Aşchii de piatră răsăreau ici şi colo din pămîntul prăfos. Zise ca pentru sine:


      —Un arendaş cu patruzeci de acri care n-a fost nici distrus de praf şi nici alungat de tractoare?


      —E-adevărat că de mult nu mai am veşti de la ei, spuse drumeţul.


      —De mult… repetă şoferul.


      O albină intrase pe geam şi bîzîia lovindu-se de parbriz. Şoferul întinse mîna şi duse cu grijă albina într-un curent de aer, care o suflă afară din cabină.


      —Arendaşii se duc repede de rîpă, urmă şoferul. Un tractor ia şi fărîmă zece familii şi-acum tractoarele au năvălit peste tot. Dau năvală şi nici praful nu se mai alege de bieţii arendaşi. Cum de-a făcut faţă tatăl dumitale?


      Deodată limba şi fălcile şoferului începură să se ocupe numai cu guma de mestecat atîta vreme neglijată, răsucind-o şi frămîntînd-o. De fiecare dată cînd deschidea gura, i se vedea limba ocupată cu plimbatul gumei.


      —Deh, nu mai am de multă vreme veşti de la ai mei. N-am fost eu niciodată prea dibaci la scris şi nici taică-meu. Dar se grăbi să adauge: Şi doar amîndoi putem să scriem, dacă vrem.


      —Ai muncit undeva?


      Întrebarea suna iar ca o iscodire piezişă. Şoferul se uită afară peste cîmpuri, la aerul tremurător, şi, îndesînd într-un singur obraz toată guma de mestecat, ca să nu-i stea în cale, scuipă afară pe geamul cabinei.


      —Sigur c-am muncit, zise drumeţul.


      —M-am gîndit eu. Ţi-am văzut mîinile. Ai muncit la tîrnăcop ori ai dat cu toporul sau cu barosul. Se vede după cum îţi lucesc palmele. Eu bag numaidecît de seamă lucrurile astea. Şi sînt şi mîndru de asemenea agerime.


      Drumeţul îl privi drept în ochi. Cauciucurile autocamionului cîntau pe asfaltul şoselei.


      —Vrei să mai afli şi altele? Îţi spun eu. Nu-i nevoie să-ţi dai dumneata osteneala să ghiceşti.


      —Hai, nu te supăra! Nu vreau să m-amestec în treburile dumitale.


      —Ba-ţi spun tot ce vrei să afli. N-am nimic de ascuns.


      —Nu te supăra, zău! Aşa-mi place mie să iau seama la lucrurile din jur. Trece timpul mai uşor.


      —Îţi spun eu tot. Joad mă cheamă, Tom Joad. Tata e Tom Joad, bătrînul.


      Ochii drumeţului priveau către tovarăşul său de drum, parcă fără să-l vadă.


      —De ce te superi? Eu n-am vrut să te supăr cu nimic.


      —Nici eu nu vreau să te supăr cu ceva, răspunse Joad. Încerc să mă descurc fără să supăr pe nimeni.


      Drumeţul tăcu şi se uită afară, peste cîmpurile pîrjolite, cercetînd pîlcurile de copaci chinuiţi, profilaţi dureros în zarea năpădită de arşiţă. Scoase din buzunarul hainei punga de tutun şi foiţele, apoi îşi răsuci ţigara cît mai jos, între genunchi, acolo unde vîntul nu putea să răzbată.


      Şoferul mesteca la fel de uniform şi tot atît de dus pe gînduri ca o vită care rumegă. Aştepta ca apăsarea celor petrecute mai înainte să se şteargă şi să fie dată uitării. Într-un tîrziu, cînd totul păru a se fi liniştit, spuse:


      —Cine n-a tras niciodată la şaibă pe-un camion habar n-are ce înseamnă treaba asta. Patronii nu ne lasă să luăm pe nimeni cu noi pe drum. Aşa că, de nu vrem să ne arunce afară din slujbă dacă luăm pe cineva în camion, cum te-am luat eu pe dumneata, trebuie să tot stăm aici singuri şi să tragem la şaibă.


      —Îţi sînt foarte recunoscător, spuse Joad.


      —Am cunoscut băieţi care fac fel de fel de aiureli cît stau la volan. Mi-aduc aminte de unul care avea nărav să alcătuiască poezii. Asta mai omoară timpul.


      Aruncă o privire furişă, să vadă dacă Joad e curios ori uluit. Drumeţul rămase însă tăcut, privind departe de-a lungul şoselei, de-a lungul şoselei albe ce şerpuia lin, ca o rană pe faţa pămîntului. În cele din urmă, şoferul continuă:


      —Mi-aduc aminte ceva dintr-o poezie scrisă de flăcăul acela. Spune despre el şi despre alţi doi băieţi cum au plecat ei în lumea largă şi nu făceau altceva decît să bea, să se ţină de scandaluri şi de tot felul de trăsnăi. Îmi pare rău că nu ţin minte cum anume spunea. Băiatul acela ştia nişte cuvinte despre care nici Dumnezeu din ceruri n-ar fi putut spune ce înseamnă. Undeva spunea cam aşa: „Dădurăm de-un african c-un coş de puşcă-n coş, lung de-un cot ca proboscida unui mare elefant ori o halcă dintr-o falcă şi un ciot de caşalot“. Proboscida asta e ceva aşa cam ca un nas. La elefant înseamnă trompa lui. Mi-a arătat ăla într-un dicţionar pe care-l purta cu el în tot locul. Citea dintr-însul cînd s-aşeza la masă şi halea.


      Şoferul se opri, fiindcă se simţea singur în toată vorbăria aceea. Privirile-i furişate se îndreptară din nou către cel de alături. Acela tăcea. Enervat, şoferul încercă din nou să-l tragă de limbă:


      —Ai cunoscut vreodată pe cineva care să-ţi spună vorbe de-astea umflate?


      —Un popă, zise Joad.


      —Da, te-nnebuneşte de cap cînd auzi nişte vorbe aşa de umflate. Sigur, dacă-i popă, nu-i lucru de mirare, fiindcă nimeni nu stă de bancuri cu un popă, orice-ar fi. Da’ flăcăul ăsta ajunsese de poveste. Nu-l mai lua nimeni în seamă cînd spunea vreo vorbă de-aceea umflată, fi’ncă o spunea numai aşa, de caragaţă. Nu puteai să-i găseşti nici o noimă.


      Acum şoferul se liniştise. Ştia că Joad cel puţin îl ascultă. La o curbă, luă virajul cam prea din scurt şi cauciucurile scrîşniră ascuţit.


      —Şi după cum spuneam, urmă el, băieţii care conduc camioane fac fel de fel de aiureli. N-au încotro. Şi-ar pierde minţile tot stînd aici la volan şi lăsînd şoseaua să le fugă pe sub roţi. Cum se spune, camionagii halesc întruna, la toate locantele aşezate de-a lungul şoselelor.


      —Aşa-i, cam pe-acolo-şi fac veacul, conveni Joad.


      —Sigur, opresc totdeauna, da’ nu ca să mănînce. Nici măcar nu li-i foame. Numai că li s-a făcut lehamite de-atîta mers… Li se-ntorc maţele pe dos. Locantele astea-s singurul loc unde poţi opri şi, dacă opreşti, apăi trebuie să iei ceva, ca să ai cum intra-n vorbă cu gagica de la tejghea. Aşa că, ce să-i faci, ceri o cafea şi o plăcintă. În felul ăsta, omul se mai hodineşte şi el puţin.


      Mai mestecă de cîteva ori alene guma şi o plimbă cu limba prin gură.


      —Tre’ să fie greu, rosti Joad simplu.


      Şoferul îl privi repede, vrînd să vadă dacă nu cumva îl ia peste picior.


      —Ei, nu-i o meserie chiar pentru orice mucos, spuse el, vrînd să-l pună la încercare pe celălalt. Pare uşoară, ai zice că n-ai de făcut decît să stai aici frumuşel pînă se împlinesc cele opt sau poate zece ori paişpe ore. Dar drumul îţi tulbură minţile. Trebuie să faci şi tu ceva. Unii cîntă, alţii fluieră. Societatea nu ne dă voie să avem radio. Unii mai iau cîte-o sticluţă la drum, da’ ăştia n-au viaţă lungă. Şi încheie, plin de mîndrie: Eu niciodată nu pun băutură în gură pînă ce n-ajung la destinaţie.


      —Aşa? întrebă Joad.


      —Aşa. Un băiat serios trebuie să se aranjeze şi el din ce în ce mai bine. Ştii, eu am de gînd să urmez la o şcoală de-aia de se face prin corespondenţă. Mă fac inginer mecanic. E nimica toată. Doar înveţi cîteva lecţii uşoare acolo, acasă. Mă gîndesc serios să mă apuc de treaba asta. Pe urmă, îl dau dracului de camion. Le poruncesc eu altora să tragă la şaibă!


      Joad scoase o sticlă de whisky din buzunarul hainei.


      —Şi chiar nu vrei să tragi o duşcă? întrebă el, cam în zeflemea.


      —Nu, să mă bată Dumnezeu! Nici nu pun pe limbă. Nu poţi să-i tragi mereu cu băutura şi să te mai ţii şi de învăţătură, aşa cum am eu de gînd să fac.


      Joad scoase dopul sticlei, trase două înghiţituri repezi, puse dopul la loc şi vîrî din nou sticla în buzunarul hainei. Aroma pătrunzătoare a băuturii inundă cabina.


      —Eşti tare nervos, spuse drumeţul. Ce-i cu dumneata… ai cumva vreo fată?


      —Da, sigur. Dar, oricum, eu tot vreau să-mi fac un rost mai de Doamne-ajută. Încă de multă vreme îmi antrenez mintea.


      Băutura părea a-l fi făcut pe Joad să se simtă mult mai la largul său. Îşi răsuci altă ţigară şi o aprinse, apoi rosti:


      —De-aicea nu mai am prea mult de mers.


      Şoferul continuă în grabă:


      —N-am nevoie să-mi bag singur otravă în mine. Toată vremea îmi antrenez mintea. În ăştia doi ani aş putea spune că am făcut adevărată şcoală. Bătu cu mîna dreaptă în volan şi urmă: Uite, să zicem că trec pe lîngă cineva pe şosea. Mă uit bine la el şi, după ce trec, încerc să-mi aduc aminte tot ce-am văzut la omul acela, ce fel de haine, ce fel de ghete şi ce fel de pălărie purta, cum mergea, ba poate şi ce înălţime şi ce greutate avea sau dacă nu cumva i-am observat şi vreun semn pe faţă. Îmi iese destul de bine. Sînt în stare să-mi alcătuiesc un tablou întreg în minte. Uneori, mă gîndesc c-ar fi bine să urmez o şcoală şi s-ajung expert în amprente. Te-ai cruci dac-ai şti cîte lucruri poate cineva să păstreze în cap.


      Joad sorbi repede o înghiţitură din sticla de whisky. Trase un ultim fum din ţigara aproape desfăcută şi pe urmă, prinzînd-o între degetul mare şi arătătorul pline de bătături, îi strivi capătul strălucitor. Făcu mucul ghemotoc şi îl scoase afară pe geam, lăsînd curentul să i-l soarbă dintre degete. Cauciucurile uriaşe cîntau subţirel pe asfaltul şoselei. Joad privea în lungul drumului şi în ochii lui întunecaţi şi blînzi începu să lucească veselia. Şoferul aştepta, uitîndu-se la el oarecum nedumerit. În fine, buza de sus alungită săltă, dezgolindu-i dinţii într-un zîmbet, şi drumeţul rîse fără zgomot, iar pieptul porni să-i salte din pricina rîsului. Zise:


      —Sînt sigur că ţi-a trebuit vreme, nu glumă, pînă s-ajungi aici, frăţioare!


      Celălalt nu se uită la el, dar întrebă:


      —Unde s-ajung? Ce vrei să spui?


      Buzele lui Joad se strînseră, apăsîndu-i o clipă dinţii lungi, şi drumeţul şi le linse aşa cum face cîinele, de două ori, o dată la dreapta şi o dată la stînga, pornind din mijloc. Glasul îi suna spart:


      —Ştii ce vreau să spun. M-ai măsurat din cap pînă-n picioare încă de cînd m-am urcat aici. Am văzut eu.


      Şoferul privi drept înainte şi strînse atît de tare volanul, încît palmele i se lăţiră, iar dosul mîinilor păli. Joad continuă:


      —Ştii de unde vin.


      Celălalt nu scoase însă nici un cuvînt.


      —Nu-i aşa? insistă drumeţul.


      —Da… sigur. Adică… poate. Dar pe mine nu mă interesează. Eu îmi văd de treaba mea. Nu mă priveşte. Şi spuse dintr-o suflare: Eu nu-mi bag niciodată nasul unde nu-mi fierbe oala.


      Şi se opri brusc, aşteptînd. Mîinile încleştate pe volan rămăseseră la fel de palide.


      O lăcustă sări înăuntru pe geam şi se aşeză deasupra tabloului cu aparatele de bord; rămase acolo şi începu să-şi frece aripile cu picioarele lungi îndoite în unghi drept. Joad întinse mîna şi-i strivi între degete capul scorţos, ca o hîrcă, apoi o scoase afară, în bătaia curentului. Rîse din nou, în vreme ce-şi ştergea resturile de insectă de pe vîrfurile degetelor.


      —Nu m-ai înţeles bine, domnule, spuse el apoi. Nu mă feresc deloc. Bineînţeles c-am fost la McAlester. Patru ani. Da, astea-s hainele pe care mi le-au dat cînd am ieşit de-acolo. Puţin îmi pasă cine-o să le recunoască. Iar acuma mă duc şi eu acasă, la tata, aşa că nu va trebui să mint ca să capăt ceva de lucru.


      Şoferul îi răspunse:


      —Foarte bine… pe mine nu mă interesează. Eu nu-mi bag nasul în treburile altora.


      —Aiurea! Năsoiul ăsta al dumitale adulmecă la o poştă înaintea obrazului. Pe mine m-ai adulmecat de sus pînă jos, ca oaia cînd scapă în grădina de zarzavat.


      Şoferul se întunecă la chip şi abia îngăimă:


      —Mă bănuieşti degeaba…


      Joad rîse din toată inima.


      —Ai fost băiat de treabă şi m-ai luat în camion. Ducă-se dracului! Am stat la puşcărie. Ei, şi ce dacă?! Vrei să ştii pentru ce am fost condamnat, nu-i aşa?


      —Asta nu-i treaba mea.


      —Apăi, nimic nu-i treaba dumitale, afară de mînarea hodoroagei ăsteia, şi tocmai mînatul hodoroagei te interesează cel mai puţin. Ascultă! Bagi de seamă drumul ăla de se vede acolo, în faţă?


      —Da.


      —Ei, acolo mă dau eu jos. Lasă, ştiu, te scapi în pantaloni de tare ce vrei să afli ce-oi fi făcut. Nu sînt eu omul să te las aşa.


      Bătaia puternică a motorului se mai potoli şi cîntecul ascuţit al cauciucurilor deveni zumzet. Joad scoase sticla şi sorbi scurt. Camionul alunecă uşor şi se opri în locul unde un drumeag prăfos se desprindea în unghi drept din şosea. Drumeţul coborî şi rămase în picioare lîngă geamul cabinei. Ţeava de eşapament, aşezată vertical, pufăia un fum verzui, aproape invizibil. Drumeţul se plecă înspre şofer şi spuse repede:


      —Omucidere. E-un cuvînt dintr-acelea umflate… Înseamnă că am omorît un om. Şapte ani mi-au dat. Am ieşit doar după patru fiindcă mi-am văzut liniştit de necazurile mele.


      Privirile şoferului cercetară chipul lui Joad, să-l ţină bine minte. După o clipă, îi spuse:


      —Eu nu te-am întrebat nici un cuvinţel despre toate astea. Nu mă bag în treburile altora.


      —Ba poţi să povesteşti de-aci încolo în toate locantele, pînă la Texola. Şi zîmbi: Drum bun, prietene! Ai fost băiat de treabă. Da’ să ştii de la mine, dac-ai stat o vreme la zdup, apoi miroşi încă de la şapte poşte ce întrebare ţi se pregăteşte. Pe-ale dumitale le-ai trimis ca pe telegraf încă de cînd ai deschis prima dată guriţa. Bătu uşurel cu palma în metalul portierei şi adăugă: Îţi mulţumesc că m-ai luat. Drum bun!


      Se răsuci în loc şi o porni pe drumul cel prăfos. Cîteva clipe şoferul privi lung în urma lui, pe urmă îi strigă:


      —Mult noroc!


      Joad îi făcu semn cu mîna, fără să se întoarcă. Apoi motorul începu să duduie, ambreiajul scrîşni şi camionul cel roşu şi masiv porni greoi la drum.
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