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      Pentru Meghan şi Chris. Bun venit.

    

  


  
    
      


      


      


      „Fizicianul Leo Szilard i-a spus odată prietenului său Hans Bethe că se gândeşte să ţină un jurnal: «Nu am de gând să public. Pur şi simplu voi consemna faptele pentru a-l informa pe Dumnezeu». «Nu crezi că Dumnezeu cunoaşte faptele?», a întrebat Bethe. «Ba da», a răspuns Szilard. «Cunoaşte faptele, dar nu ştie această versiune a faptelor.»”


      


      Hans Christian von Baeyer, Taming the Atom

    

  


  
    
      


      Mulţumiri


      Iată-mă la începutul anului 2003, având în faţa mea câteva pagini de manuscris presărate cu note delicat formulate, pe un ton mărinimos-încurajator, de către Ian Tattersall de la Muzeul American de Istorie Naturală, care îmi atrage atenţia inter alia că Périgueux nu este o regiune viticolă, că este ingenios, dar cam neortodox din partea mea să scriu cu litere cursive diviziunile taxonomice de nivel mai înalt decât al genului şi speciei, că am ortografiat incorect de mai multe ori Olorgesailie (un loc cu care m-am familiarizat de curând) şi alte observaţii de aceeaşi natură, de-a lungul a două capitole de text în care era vorba despre domeniul său de expertiză, apariţia primilor oameni.


      Cine ştie câte alte asemenea confuzii jenante se mai ascund în aceste pagini, dar, mulţumită doctorului Tattersall şi tuturor celor pe care îi voi menţiona în cele ce urmează, v-am scutit de alte câteva sute în plus. Nici nu ştiu cum aş putea să-mi exprim adânca gratitudine faţă de cei care m-au ajutat în pregătirea acestei cărţi. Mă simt în mod special îndatorat următoarelor persoane care au dat dovadă, în egală măsură, de generozitate şi amabilitate şi care, cu o inepuizabilă şi eroică răbdare, au răspuns la o unică, eternă şi banală întrebare: „Îmi cer scuze, crezi că poţi să-mi mai explici o dată?”.


      Din Anglia: David Caplin de la Imperial College din Londra; Richard Fortey, Len Ellis şi Kathy Way de la Muzeul de Istorie Naturală, Martin Raff de la University College din Londra; Rosalind Harding de la Institutul de Antropologie Biologică de la Oxford; dr. Laurence Smaje, în trecut la Wellcome Institute, şi Keith Blackmore de la The Times.


      Din Statele Unite: Ian Tattersall de la Muzeul American de Istorie Naturală din New York; John Thorstensen, Mary K. Hudson şi David Blanchflower de la Dartmouth College din Hanover, New Hampshire; dr. William Abdu şi dr. Bryan Marsh de la Dartmouth – Hitchcock Medical Center din Lebanon, New Hampshire; Ray Anderson şi Brian Witzke de la Departamentul de Resurse Naturale din Iowa, Iowa City; Mike Voorhies de la University of Nebraska şi Parcul Straturilor de Fosile din Ashfall din apropiere de Orchard, Nebraska; Chuck Offenburger de la Buena Vista University, din Storm Lake, Iowa; Ken Rancourt, director de cercetare la Mount Washington Observatory din Gorham, New Hampshire; Paul Doss, geolog la Parcul Naţional Yellowstone, şi soţia sa, Heidi, tot de la Parcul Naţional; Frank Asaro de la University of California din Berkeley; Oliver Payne şi Lynn Addison de la National Geographic Society; James O. Farlow de la Indiana – Purdue University; Roger L. Larson, profesor de geofizică marină la University of Rhode Island; Jeff Guinn de la ziarul Star-Telegram din Fort Worth; Jerry Kasten din Dallas, Texas; şi întregul personal de la Iowa Historical Society din Des Moines.


      Din Australia: reverendul Robert Evans din Hazelbrook, New South Wales; dr. Jill Cainey de la Biroul de Meteorologie al Australiei; Alan Thorne şi Victoria Bennett de la Australian National University din Canberra; Louise Burke şi John Hawley din Canberra; Anne Milne de la Sydney Morning Herald; Ian Nowak, anterior la Geological Society of Western Australia; Thomas H. Rich de la Muzeul Victoria; Tim Flannery, directorul South Australian Museum din Adelaide; Natalie Papworth şi Alan MacFadyen de la Royal Tasmanian Botanical Gardens din Hobart; şi personalul extrem de îndatoritor de la State Library of New South Wales din Sydney.


      Şi din alte regiuni: Sue Superville, directorul centrului de informare de la Muzeul Noii Zeelande din Wellington; precum şi dr. Emma Mbua, dr. Koen Maes şi Jillani Ngalla de la Muzeul Naţional al Kenyei din Nairobi.


      De asemenea, le sunt profund îndatorat, din variate motive, lui Patrick Janson-Smith, Gerald Howard, Marianne Velmans, Alison Tulett, Gillian Somerscales, Larry Finlay, Steve Rubin, Jed Mattes, Carol Heaton, Charles Elliott, David Bryson, Felicity Bryson, Dan McLean, Nick Southern, Gerald Engelbretsen, Patrick Gallagher, Larry Ashmead şi personalului de la unica şi veşnic tonica Bibliotecă Howe din Hanover, New Hampshire.


      Ca întotdeauna, mai presus de oricine, cele mai profunde mulţumiri iubitei, răbdătoarei şi incomparabilei mele soţii, Cynthia.


      

    

  


  
    
      


      Despre toate, pe scurt

      De la Big Bang la ADN

    

  


  
    
      [image: pag_000_tot.tif]

    

  


  
    
      [image: pag_001_tot.tif]

    

  


  
    
      


      Introducere


      Bine aţi venit. Şi felicitările mele. Sunt peste măsură de încântat că aţi reuşit să ajungeţi aici. Ştiu că nu v-a fost deloc uşor. Ba chiar am impresia că a fost ceva mai dificil decât vă imaginaţi.


      În primul rând, pentru ca dumneavoastră să vă aflaţi acum aici, a fost nevoie ca miliarde şi miliarde de atomi aflaţi în derivă să se adune cumva, într-o manieră complicată şi cu o curioasă bunăvoinţă, pentru a vă crea. S-a ajuns la un aranjament atât de specializat şide particularizat, încât nu a mai fost încercat niciodată până acum şi nu vaexista decât cu această unică ocazie. Mulţi ani de acum înainte (sperăm noi), aceste particule minuscule se vor angaja fără rezerve în toate miliardele de eforturi destoinice şi interconectate, necesare pentru a vă menţine pe dumneavoastră intact şi a vă permite să vă bucuraţi de experienţa acestei minunate, dar, în general, subapreciate stări numite existenţă.


      Este destul de greu de explicat de ce atomii se supun la o asemenea osteneală. La nivel atomic, experienţa de a vă forma pe dumneavoastră nu aduce cine ştie ce recompense. În ciuda atenţiei exclusive de care vă bucuraţi din partea lor, atomilor nu le pasă prea tare de dumneavoastră – am putea spune chiar că ei nici nu ştiu că existaţi. Ei nu ştiu nici măcar că ei înşişi există. La urma urmelor, sunt doar nişte particule fără judecată, care, în esenţă, nici măcar nu au viaţă. (Dacă ar fi să vă dezmembraţi cu o pensetă, atom cu atom, aţi ajunge la un morman de praf atomic pe cinste, în care nicio particulă nu ar avea viaţă, dar care, la un loc, au fost cândva dumneavoastră. Hm, ce gând năucitor!) Şi totuşi, pe durata existenţei dumneavoastră, ei vor răspunde cumva unui unic impuls neabătut: să vă menţină sub forma dumneavoastră personală.


      Vestea proastă este că atomii sunt nestatornici, iar devotamentul lor este de scurtă durată – chiar foarte scurtă. Viaţa unui om, chiar una foarte lungă, însumează numai vreo şase sute cincizeci de mii de ore. Şi, când la orizont apare acea barieră nu tocmai măreaţă sau în vreun alt moment apropiat, din motive necunoscute, atomii dumneavoastră vă vor opri funcţionarea, apoi se vor dezasambla în tăcere şi se vor împrăştia care încotro, ca să fie altceva. Pentru dumneavoastră, atât a fost.


      Dar cred că aveţi motive să vă bucuraţi că acest lucru totuşi s-a întâmplat. În general vorbind, în univers nu se întâmplă deloc aşa, cel puţin din câte ştim noi. Este categoric o ciudăţenie, pentru că aceiaşi atomi care se îmbină cu atâta măiestrie şi generozitate pentru a forma, pe Pământ, fiinţe vii refuză cu încăpăţânare să facă acelaşi lucru oriunde în altă parte. Indiferent ce altceva ar mai conţine, la nivelul alcătuirii chimice, viaţa este de o banalitate uluitoare: carbon, hidrogen, oxigen şi azot, un pic de calciu, un praf de sulf şi o uşoară aromatizare cu alte câteva elemente absolut obişnuite – pe toate le găsiţi la farmacia din colţ –, şi astea sunt toate ingredientele. Singura trăsătură fantastică a atomilor care vă alcătuiesc este aceea că vă alcătuiesc pe dumneavoastră. Fireşte, acesta este miracolul vieţii.


      Indiferent dacă atomii mai creează viaţă şi în alte colţuri ale universului sau nu, cert este că alcătuiesc o mulţime de alte lucruri; de fapt, ei alcătuiesc toate celelalte lucruri. Fără ei nu ar exista apa, aerul sau pietrele, nu ar exista stelele sau planetele, nici norii gazoşi din depărtare, ori nebuloasele spiralate, şi niciunul dintre lucrurile care-i dau universului atât de încântătoarea sa materialitate. Atomii sunt atât de numeroşi şi de necesari, încât nu este deloc greu să scăpăm din vedere faptul că, în realitate, existenţa lor nu este un dat obligatoriu. Nu există nicio lege care să impună universului să se umple cu mici particule de materie, să producă lumină, gravitaţie şi celelalte proprietăţi de care atârnă viaţa noastră. De fapt, nici nu este obligatoriu să existe un univers. Şi, o vreme foarte îndelungată, nici nu a existat. Nu existau atomi şi nici un univers prin care ei să se mişte în voie. Nu exista nimic – absolut nimic şi nicăieri.


      Aşa că să mulţumim cerului că există atomi. Dar faptul că aveţi atomi şi că ei se îmbină cu atâta generozitate este doar unul dintre elementele care v-au adus până aici. Şi dacă sunteţi acum, la început de secol douăzeci şi unu, viu şi suficient de isteţ ca să vă daţi seama că existaţi, înseamnă că aţi beneficiat obligatoriu de o extraordinară suită de fericite coincidenţe biologice. Supravieţuirea pe Pământ este o treabă neaşteptat de complicată. Dintre miliardele şi miliardele de specii de forme de viaţă care au existat de la începuturile timpului, majoritatea – s-a sugerat chiar 99,99% – nu mai există. Vedeţi dumneavoastră, viaţa pe Pământ nu este doar scurtă, ci şi exasperant de fragilă. Iar faptul că noi provenim de pe o planetă care se pricepe foarte bine să perpetueze viaţa, dar se pricepe încă şi mai bine să-i pună capăt mi se pare o trăsătură cel puţin curioasă.


      Durata medie de existenţă a unei specii pe Pământ este de numai vreo patru milioane de ani, aşa că, dacă doriţi cumva să fiţi prin preajmă mai multe miliarde de ani, aţi face bine să deveniţi la fel de schimbători precum atomii care vă compun. Trebuie să fiţi pregătiţi să vă schimbaţi toate caracteristicile – forma, mărimea, culoarea, apartenenţa speciei, absolut totul –, şi încă în mod repetat. Uşor de zis, mult mai greu de făcut, pentru că procesul de schimbare este aleatoriu. Pentru a trece de la „globula atomică primordială protoplasmatică” (după cum spune cântecul lui Gilbert şi Sullivan) la fiinţa umană modernă, verticală şi raţională, a fost nevoie de noi şi noi mutaţii pentru apariţia unor noi trăsături, toate într-o manieră precisă şi strict ordonată, într-o perioadă foarte lungă. Prin urmare, în diferite momente din decursul ultimelor 3,8 miliarde de ani, aţi respins şi aţi îndrăgit oxigenul, v-au crescut înotătoare şi membre, aţi plutit fericit, aţi depus ouă, aţi biciuit aerul cu o limbă despicată, aţi fost neted, aţi fost pufos, aţi trăit sub pământ, aţi trăit în copaci, aţi fost mare cât o căprioară sau mic cât un şoarece şi aţi fost în milioane de alte feluri. Dacă ar fi existat o cât de mică deviere de la oricare dintre aceste imperative ale evoluţiei, acum poate că aţi linge alge de pe pereţii peşterilor sau v-aţi tolăni ca o morsă pe un mal stâncos, ori aţi arunca aerul afară printr-un orificiu din mijlocul capului, înainte să vă scufundaţi la optsprezece metri adâncime să savuraţi o gură de polichete delicioase.


      Şi aţi fost norocoşi nu numai pentru că aţi aparţinut din timpuri imemoriale unei linii de evoluţie favorizate, dar aţi avut un noroc fantastic – mai bine zis miraculos – şi în ce priveşte descendenţa personală. Gândiţi-vă că timp de 3,8 miliarde de ani, o perioadă mai lungă decât vechimea munţilor, a râurilor şi a oceanelor de pe Terra, fiecare dintre strămoşii dumneavoastră de pe ambele linii de descendenţă a fost suficient de atrăgător încât să-şi găsească un partener, suficient de sănătos ca să se reproducă şi suficient de protejat de soartă şi de împrejurări încât să trăiască destul de mult pentru a avea urmaşi. Niciunul dintre strămoşii dumneavoastră genetici nu a fost strivit, devorat, înecat, înfometat, blocat, rănit de timpuriu sau deturnat în vreun alt fel de la misiunea vieţii sale de a transmite o mică încărcătură de material genetic partenerului potrivit, la momentul potrivit, pentru a perpetua secvenţa unică de combinaţii genetice care avea să vă producă – într-un uluitor final şi pentru prea puţină vreme– pe dumneavoastră.


      


      Această carte descrie cum s-au întâmplat toate – mai exact, cum am ajuns de la nimic, de la absolut nimic, la ceva şi apoi cum acel mic ceva s-a transformat în noi; mai povesteşte câte ceva despre ce s-a întâmplat între acele momente şi de atunci încoace. Evident că sunt multe de spus şi tocmai de aceea cartea se numeşte Despre toate, pe scurt, deşi nu este chiar aşa. Dar ar putea fi şi trag speranţa că, până la final, cu puţin noroc, v-aş putea face să simţiţi că aşa este.


      Dacă doriţi să ştiţi, interesul meu pentru acest subiect a pornit de la o carte de ştiinţe naturale după care am studiat în clasele a patra şi a cincea. Cartea era un manual clasic de prin anii 1950 – trântită, detestată, înfricoşător de mare –, dar pe la început avea o ilustraţie care pur şi simplu m-a captivat: o diagramă transversală care înfăţişa interiorul Pământului, aşa cum ar arăta dacă l-am secţiona şi am extrage cu grijă din el o bucată cam de un sfert din mărimea lui.


      Pare greu de crezut că a existat o vreme în care nu văzusem încă o astfel de ilustraţie, dar este absolut cert că nu o mai văzusem, deoarece îmi amintesc cât se poate de clar că am rămas practic înmărmurit. Ca să fiu sincer, bănuiesc că interesul meu iniţial pornea de la o imagine din mintea mea, în care şiruri lungi de automobilişti ce conduceau fără să bănuiască nimic spre est, prin statele Marii Câmpii Americane, se prăbuşesc brusc peste o stâncă înaltă de aproape şase mii cinci sute de kilometri, ce se întindea între America Centrală şi Polul Nord. Treptat însă, atenţia mea s-a concentrat într-o manieră mai academică asupra importanţei ştiinţifice a desenului şi a înţelegerii faptului că Pământul este alcătuit din straturi distincte ce învelesc în centru o sferă strălucitoare de fier şi nichel, la fel de incandescentă precum suprafaţa Soarelui, potrivit imaginii. Îmi amintesc că m-am întrebat cu o uimire sinceră: de unde ştiu ei chestia asta?


      Nu m-am îndoit nicio clipă de corectitudinea informaţiilor – şi acum încă am tendinţa să iau de bun ceea ce decretează oamenii de ştiinţă, la fel cum mă încred în afirmaţiile chirurgilor, instalatorilor şi ale altor posesori de informaţii cabalistice şi confidenţiale –, dar pentru nimic în lume nu puteam concepe cum o minte omenească a putut descifra în ce fel arată şi din ce sunt alcătuite spaţiile aflate la mii de kilometri sub noi, spaţii pe care niciun ochi nu le-a cercetat vreodată şi pe care nicio rază X nu le-ar putea penetra. Pentru mine, era pur şi simplu un miracol. Şi de atunci încoace, poziţia mea faţă de ştiinţă a rămas neschimbată.
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      În acea seară, am luat cartea acasă, plin de entuziasm, am deschis-o înainte de cină – şi înclin să cred că acest fapt a determinat-o pe mama să îmi pună mâna pe frunte şi să mă întrebe dacă mă simt bine – şi, începând cu prima pagină, am citit.


      Şi iată ce s-a întâmplat: nu avea absolut nimic interesant. De fapt, era complet ininteligibilă. Dar mai presus de toate, nu răspundea la niciuna dintre întrebările pe care le ridica ilustraţia în orice minte cu o curiozitate normală: cum am ajuns să avem un Soare în mijlocul planetei noastre şi de unde ştiu ei cât de fierbinte este? Şi dacă acolo, jos, arde încontinuu, atunci de ce pământul pe care călcăm nu este fierbinte la atingere? Şi de ce restul interiorului nu se topeşte – sau se topeşte? Şi când, într-un final, miezul va arde complet, o parte din Pământ se va scufunda pur şi simplu în vid, lăsând o imensă cavitate la suprafaţă? Şi de unde ştim asta? Cum ne-am dat seama de asta?


      Dar autorul păstra o tăcere bizară în privinţa acestui gen dedetalii – mai mult, tăcerea lui acoperea totul, mai puţin anticlinalele, sinclinalele, declinaţiile axiale şi altele asemenea. Parcă ar fi vrut să ţină secrete toate lucrurile interesante şi de aceea, pe un ton solemn, făcea totul incomprehensibil. Odată cu trecerea anilor, am început să suspectez că nu era tocmai o tendinţă singulară. Semăna cu o conspiraţie universală enigmatică a autorilor de manuale care încearcă parcă să se asigure că materialul de care se ocupă nu se rătăceşte niciodată prea aproape de sfera unui interes general, fie el şi modest, şi că rămâne întotdeauna cel puţin la o distanţă respectabilă de trezirea oricărui interes autentic.


      Acum ştiu că există o pleiadă de scriitori pe teme ştiinţifice care ştiu să creioneze o proză lucidă şi pasionantă – între ei, Timothy Ferris, Richard Fortey şi Tim Flannery ies în evidenţă la o singură oprire în alfabet (şi aceasta fără să-l menţionăm pe regretatul, dar titanicul Richard Feynman) –, însă, din nefericire, niciunul dintre ei nu a fost autorul vreunui manual pe care să-l fi studiat eu. Manualele mele erau scrise de bărbaţi (întotdeauna bărbaţi) care îmbrăţişau interesanta opinie potrivit căreia totul devine mai clar dacă este exprimat sub forma unei formule, exprimând şi credinţa, amuzantă în fantezia ei, că progeniturile Americii ar aprecia în mod deosebit ca la sfârşitul fiecărui capitol să găsească o secţiune de întrebări la care să mediteze în timpul lor liber. Aşa că am crescut cu ideea că ştiinţa este plictiseala supremă, dar cu o bănuială că nu era obligatoriu să fie aşa. Nu am stat să mă gândesc serios dacă aş putea să fac ceva care să schimbe lucrurile. Şi mi-am păstrat această atitudine vreme îndelungată.


      Apoi, mult mai târziu – cred că acum patru sau cinci ani –, mă aflam în avion, într-un lung zbor peste Pacific. Privind alene pe fereastră la oceanul scânteietor de lumină argintie, mi-a trecut subit prin minte, cu o intensitate notabilă, că nu ştiam nici măcar lucrurile elementare despre singura planetă pe care aveam să locuiesc vreodată. De exemplu, nu aveam habar de ce oceanele sunt sărate, iar Marile Lacuri nu sunt. Nu aveam nici cea mai vagă idee. Nu ştiam dacă oceanele deveneau mai sărate sau mai puţin sărate cu timpul şi nici dacă nivelul de salinitate al oceanelor era o problemă care ar trebui să mă preocupe sau nu. (Îmi face o deosebită plăcere să vă aduc la cunoştinţă că, până la sfârşitul anilor 1970, nici oamenii de ştiinţă nu cunoşteau răspunsurile la aceste întrebări. Doar că nu comentau acest lucru pe un ton audibil.)


      În mod evident, salinitatea oceanelor reprezenta o minusculă fărâmă a ignoranţei mele. Nu ştiam ce este un proton, ce este o proteină, nu făceam diferenţa între un quarc şi un quasar, nu puteam înţelege cum reuşeau geologii să îţi spună cât de vechi este un strat de rocă doar cercetându-l în peretele unui canion – eram cu adevărat ignorant. Şi atunci a pus stăpânire pe mine un imbold tăcut, straniu, dar stăruitor de a afla ceva mai multe despre aceste chestiuni şi, mai presus de toate, de a înţelege cum au ajuns oamenii să le desluşească. Pentru mine, aceasta continua să fie cea mai mare mirare: cum îşi elaborează oamenii de ştiinţă concluziile. Cum află cineva, oricine, cât cântăreşte Pământul, sau cât de vechi sunt rocile de pe el, sau ce se află cu adevărat acolo, în adânc, în centrul său? De unde pot şti ei cum şi când a început formarea universului şi cum arăta atunci când a început? De unde ştiu ei ce se petrece în interiorul unui atom? Şi pentru că tot veni vorba – sau, dacă mă gândesc mai bine, în primul rând –, cum se poate ca oamenii de ştiinţă să pară că ştiu aproape totul, pentru ca apoi să nu fie capabili să prevadă un cutremur de pământ sau măcar să ne anunţe dacă ar trebui să ne luăm umbrela cu noi când mergem la curse miercurea următoare?


      Atunci am decis că voi dedica o parte din viaţa mea – trei ani, după cum s-a dovedit în final – lecturii cărţilor şi publicaţiilor şi găsirii unor specialişti cu o răbdare angelică, dispuşi să răspundă unei sumedenii de întrebări de o remarcabilă inepţie. Încercam să văd dacă nu cumva este posibil să înţelegem şi să apreciem minunile şi realizările ştiinţei – să ne minunăm sau chiar să ne bucurăm de ele – la un nivel care să nu fie prea tehnic sau prea solicitant, dar nici în totalitate superficial.


      Acestea au fost ideea şi speranţa cu care am pornit şi asta intenţionează să vă ofere cartea de faţă. Dar avem o arie largă de acoperit şi mai puţin de şase sute cincizeci de mii de ore pentru asta, aşa că mai bine să pornim.

    

  


  
    
      

    


    
      Partea I


      Pierduţi în cosmos
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      „Toate se află în acelaşi plan. Toate se învârt în aceeaşi direcţie... Ştiţi, totul este perfect. Este sublim. Este aproape supranatural.”


      


      Astronomul Geoffrey Marcy descriind sistemul solar


      


      


      

    

  


  
    
      Capitolul 1


      Cum se construieşte un univers


      Indiferent cât de tare aţi încerca, nu veţi fi niciodată capabili să înţelegeţi cât de mititel este un proton, cât de puţin spaţiu revendică. Pentru că pur şi simplu este mult prea mic.


      Un proton este o părticică infinitezimală a unui atom, care, la rândul său, este, evident, o chestie inconsistentă. Protonii sunt atât de minusculi, încât o urmă infimă de cerneală, precum aceea lăsată de punctul de pe acest i, poate conţine un număr de ordinul a 500.000.000.000de protoni sau, altfel spus, un număr mai mare decât numărul de secunde din care este alcătuită o jumătate de milion de ani. Aşadar, putem spune că protonii sunt cel puţin microscopici până la exagerare.


      Acum, dacă puteţi (şi evident că nu puteţi), imaginaţi-vă cum ar fi să micşoraţi unul dintre acei protoni până la a miliarda parte din dimensiunile sale normale, reducându-l la un spaţiu atât de mic, încât un proton pare enorm prin comparaţie. Acum, în acel spaţiu mic-mititel, îngrămădiţi cam treizeci de grame de materie. Excelent. Acum sunteţi gata să treceţi la crearea unui Univers.


      Presupun, fireşte, că doriţi să construiţi un Univers inflaţionar. Dacă doriţi însă să construiţi un Univers standard, de modă veche, cu Big Bang, atunci aveţi nevoie de materiale suplimentare. De fapt,va trebui să adunaţi tot ce există – până la ultimul firicel de praf şi ultima particulă de materie de aici şi până la marginile creaţiei – şi să le îngrămădiţi într-un punct atât de infinitezimal compact, încât să nu aibă niciun fel de dimensiuni. Acesta este un punct de singularitate.


      În ambele cazuri, pregătiţi-vă pentru un Big Bang adevărat. Evident, ar fi înţelept să vă retrageţi într-un loc sigur din care să urmăriţi spectacolul. Din nefericire, nu aveţi unde, deoarece, dincolo de punctul de singularitate, nu există un alt undeva. Când universul intră în expansiune, nu se va extinde pentru a umple un enorm spaţiu gol. Singurul spaţiu care există este cel pe care îl creează el pe măsură ce avansează.


      E firesc, dar complet greşit să vizualizezi singularitatea ca pe un fel de punct reliefat, atârnând într-un nemărginit vid întunecat. Nu există niciun spaţiu, niciun întuneric. Punctul de singularitate nu are nimic împrejurul lui. Nu există spaţiu pe care să-l ocupe şi nici loc în care să existe. Nici măcar nu ne putem întreba de câtă vreme stă acolo – dacă a ţâşnit de curând, ca o idee strălucită, sau dacă a fost acolo dintotdeauna, aşteptând tăcut momentul potrivit. Timpul nu există. Nu are un trecut din care să se fi născut.


      Şi astfel, din nimic, începe Universul nostru.


      Dintr-un unic impuls orbitor, un moment de glorie mult prea rapid şi expansiv ca să poată fi cuprins în vreun cuvânt, singularitatea capătă dimensiuni edenice, devine spaţiu de neconceput. Prima secundă de viaţă (o secundă căreia numeroşi cercetători ai cosmosului îi vor dedica întregi cariere în încercarea de a o separa în caşete cât mai mici) dă naştere gravitaţiei şi tuturor celorlalte forţe care guvernează fizica. În mai puţin de un minut, universul se întinde pe mii de miliarde de kilometri şi creşte ameţitor. De acum, s-a făcut foarte cald, sunt vreo zece miliarde de grade, suficiente pentru a declanşa reacţiile nucleare care creează elementele mai uşoare– în principal, hidrogen şi heliu, cu un praf (cam un atom la o sută de milioane) de litiu. În trei minute, s-a produs cam nouăzeci şi opt la sută din toată materia care există sau va exista vreodată. Avem un univers. Un loc în care abundă posibilităţile cele mai nebănuite şi mai pline de satisfacţii şi care, în plus, este chiar foarte frumos. Şi a apărut cam în acelaşi timp cât îţi ia să faci un sendviş.


      Momentul în care s-au petrecut toate acestea dă naştere la anumite controverse. Cosmologii se contrazic de multă vreme dacă momentul creaţiei s-a petrecut acum zece miliarde de ani, acum de două ori mai mult sau pe undeva pe la mijloc. Părerile par să se îndrepte spre un consens în jurul cifrei de 13,7 miliarde de ani, dar aceste lucruri sunt prin definiţie greu de măsurat, aşa cum vom vedea şi noi ceva mai încolo. Tot ce putem spune cu certitudineeste că, într-o perioadă nedeterminată din trecutul foarte îndepărtat,din motive necunoscute, s-a ivit momentul pe care ştiinţa îl cunoaşte drept t = 0. Porniserăm la drum.


      Fireşte că sunt o mulţime de lucruri pe care nu le cunoaştem, iar o bună parte din ceea ce credem că ştim acum nu am ştiut sau nu am crezut că nu ştim o lungă perioadă. Chiar şi noţiunea de Big Bang este destul de recentă. Ideea a început să fie vehiculată prin anii 1920, când Georges Lemaître, un preot-învăţat belgian, a propus-o timid pentru prima dată, dar nu a devenit o noţiune activă în cosmologie decât pe la mijlocul anilor 1960, când doi tineri radioastronomi au făcut o extraordinară descoperire inadvertentă.


      Cei doi se numeau Arno Penzias şi Robert Wilson. În 1965, încercau să folosească o antenă enormă de telecomunicaţii din cadrul Laboratoarelor Bell din Holmdel, New Jersey, dar îi deranja un zgomot de fundal persistent – un sâsâit constant şi consistent din cauza căruia orice experiment devenea imposibil. Era un zgomot persistent şi difuz. Venea din toate punctele cerului, zi şi noapte, pe orice vreme. Timp de un an, tinerii astronomi au făcut tot ce le-a trecut prin minte ca să localizeze şi să elimine zgomotul. Au testat fiecare sistem electric, au reasamblat instrumentele, au verificat circuitele, au scuturat şi tras de toate firele, au curăţat prizele. S-au căţărat în antenă şi au înfăşurat în bandă izolantă fiecare îmbinare şi fiecare nit. Au urcat iar în antenă cu mături şi perii de frecat şi au curăţat atent ceea ce, într-o lucrare de mai târziu, au numit un „material alb dielectric”, sau ceea ce noi numim mai popular găinaţ de pasăre. Nimic din tot ce au încercat nu a dat rezultate.


      Fără ca ei să ştie, la numai cincizeci de kilometri distanţă, la Universitatea Princeton, o echipă de oameni de ştiinţă condusă de Robert Dicke se străduia să descopere exact lucrul de care ei încercau cu atâta sârguinţă să scape. Cercetătorii de la Princeton dezvoltau o idee care fusese sugerată în anii 1940 de astrofizicianul de origine rusă George Gamow: anume că, dacă cercetezi suficient de profund spaţiul, ar trebui să descoperi o radiaţie de fond cosmică rămasă după Big Bang. Gamow a calculat că, după ce va fi parcurs imensitatea cosmosului, radiaţia ar trebui să ajungă pe Pământ sub formă de microunde. Într-o lucrare mai recentă, el sugerase chiar un instrument care ar fi putut descoperi acest lucru: antena Bellde la Holmdel. Din nefericire, nici Penzias sau Wilson şi nici vreunul din membrii echipei de la Princeton nu citiseră lucrarea lui Gamow.


      Zgomotul pe care îl auzeau Penzias şi Wilson era, vă imaginaţi, zgomotul pe care îl postulase Gamow. Ei descoperiseră marginea universului, sau cel puţin partea sa vizibilă, la nouăzeci de miliarde de mii de miliarde de mile distanţă. Ei „vedeau” primii fotoni – cea mai străveche lumină din Univers –, chiar dacă timpul şi distanţa îi transformaseră în microunde, aşa cum prezisese Gamow. În cartea sa, The Inflationary Universe (Universul inflaţionar), Alan Guth ne oferă o analogie care ne ajută să încadrăm aceste descoperiri într-o perspectivă de ansamblu. Dacă v-aţi imagina că cercetarea adâncimilor universului este ca şi cum v-aţi uita în jos de la etajul o sută al zgârie-noriului Empire State Building (unde etajul o sută reprezintă momentul prezent, iar nivelul străzii reprezintă momentul Big Bangului)înmomentul descoperirii lui Wilson şi Penzias, cele mai îndepărtate galaxii pe care le descoperise vreodată cineva se aflau cam pe la etajul şaizeci, iar cele mai îndepărtate lucruri – quasarii – se aflau cam pe la etajul douăzeci. Descoperirile lui Penzias şi Wilson au împins cunoaşterea noastră despre universul vizibil până la doi centimetri deasupra nivelului parterului.


      Tot fără să ştie care era cauza zgomotului, Wilson şi Penzias i-au telefonat lui Dicke la Princeton şi i-au descris problema lor, în speranţa că le-ar putea sugera o soluţie. Dicke şi-a dat seama imediat ce descoperiseră cei doi tineri.


      —Băieţi, adineauri am aflat că ne-au luat-o alţii înainte, le-a spus el colegilor săi după ce a închis telefonul.


      La puţin timp după aceea, Astrophysical Journal a publicat două articole: unul semnat de Penzias şi Wilson, care descriau experienţa lor cu sâsâitul, iar celălalt de echipa lui Dicke, în care se explica natura zgomotului. Chiar dacă Penzias şi Wilson nu căutaseră radiaţia de fond remanentă, nu ştiau ce era în momentul în care au descoperit-o şi nici nu descriseseră ori nu interpretaseră natura sa în nicio lucrare, în 1978 au primit Premiul Nobel pentru Fizică. Cercetătorii de la Princeton au primit doar dovezi de compasiune. După cum povesteşte Dennis Overbye în Lonely Hearts of the Cosmos (Inimile singuratice ale cosmosului), nici Penzias şi nici Wilson nu au înţeles deplina semnificaţie a descoperirii lor până nu au citit despre ea în The New York Times.


      Şi, fiindcă tot veni vorba, cu toţii am avut de-a face cu turbulenţele provocate de radiaţia de fond cosmică. Lăsaţi televizorul pe orice canal pe care nu se recepţionează nimic şi circa unu la sută dintre paraziţii săltăreţi pe care îi recepţionaţi se explică prin această remanenţă străveche a Big Bangului. Data viitoare când vă plângeţi că nu se vede nimic, amintiţi-vă că aveţi şansa să asistaţi la naşterea Universului.


      


      Deşi toată lumea îl numeşte Big Bang, multe cărţi ne atenţionează să nu ni-l imaginăm ca pe o explozie în sensul convenţional. A fost de fapt o expansiune vastă şi subită la o scară colosală. Şi atunci, ce anume a produs-o?


      O supoziţie spune că singularitatea ar putea fi relicva unui alt univers anterior, care s-a prăbuşit, şi că universul nostru este doar o etapă în ciclul etern al expansiunii şi prăbuşirii universurilor, la fel ca barbotorul dintr-un aparat de oxigen. Alţii pun Big Bangul pe seama a ceea ce ei numesc „un vid fals”, sau „un câmp scalar”, ori „energia vidului” – calitate sau lucru care, în orice caz, a introdus un anume grad de instabilitate în nimicul existent. Pare imposibil să poţi obţine ceva din nimic, dar faptul că odată nu exista nimic, iar acum există un univers este o dovadă imbatabilă că se poate. S-ar putea ca universul nostru să fie doar o parte din multe alte universuri mai mari, unele în alte dimensiuni, şi ca permanent şi peste tot să aibă loc Big Banguri. Sau s-ar putea ca spaţiul şi timpul să fi avut alte forme, complet diferite, înainte de Big Bang – forme mult prea străine de noi pentru a putea măcar să ni le imaginăm – şi ca Big Bangul să reprezinte un fel de fază de tranziţie, în care universul a trecut de la o formă pe care noi nu o putem înţelege la una aproape inteligibilă. „Seamănă foarte mult cu întrebările de natură religioasă”, a declarat dr. Andrei Linde, un cosmolog de la Stanford, în 2001, pentru The New York Times.


      Teoria Big Bangului nu se referă atât la momentul exploziei, cât la ce s-a întâmplat după aceea. Dar luaţi aminte, nu mult după aceea. Printr-o mulţime de calcule şi urmărind atent ce se întâmplă în acceleratoarele de particule, oamenii de ştiinţă cred că se pot întoarce la 10–43 secunde după momentul creaţiei, când universul era încă atât de mic, încât ar fi fost nevoie de un microscop ca să-l găseşti. Nu trebuie să cădem pe spate în faţa fiecărei cifre extraordinare care ne trece pe dinaintea ochilor, dar poate că este bine să ne oprim să înţelegem câte una, din când în când, doar ca să ne amintim de uluitoarea şi inimaginabila lor amploare. Astfel, 10–43 înseamnă 0,0000000000000000000000000000000000000000001, sau a zecea milioana de mii de miliarde de mii de miliarde de mii de miliarde parte dintr-o secundă*1.


      Majoritatea lucrurilor pe care le ştim sau credem că le ştim despre momentele de început ale universului le datorăm unei idei numite teoria inflaţionistă, expusă pentru prima dată în 1979 de un tânăr fizician specialist în fizica particulelor, aflat pe atunci la Stanford, iar acum la MIT, pe nume Alan Guth. Avea treizeci şi doi de ani şi, după propria mărturisire, nu făcuse mare lucru până atunci. Probabil că nu ar fi descoperit niciodată marea lui teorie dacă nu ar fi asistat la o prelegere despre Big Bang ţinută de nimeni altul decât Robert Dicke. Prelegerea l-a inspirat pe Guth să îşi îndrepte atenţia spre cosmologie şi mai ales spre naşterea universului.


      Rezultatul final a fost teoria inflaţionistă care susţine că, la o fracţiune de secundă după momentul creaţiei, universul a suferit o expansiune dramatică bruscă. S-a umflat – depăşindu-se pe sine, la propriu, dublându-şi dimensiunile la fiecare 10–34 secunde. Este foarte posibil ca întregul episod să nu fi durat mai mult de 10–30 secunde– adică a milioana milioana milioana milioana milioana parte dintr-o secundă–, dar a transformat universul din ceva ce ai putea cuprinde în palmă în ceva de cel puţin 10.000.000.000.000.000.000.000.000de ori mai mare. Teoria inflaţionistă explică undele şi vârtejurile care fac posibil universul nostru. Fără acestea, nu ar exista aglomerările de materie şi, astfel, nu ar exista stele, ci doar gaze în derivă şi o obscuritate eternă.


      Potrivit teoriei lui Guth, la a zecea milioana parte dintr-a mia miliarda parte dintr-a mia miliarda parte dintr-a mia miliarda parte dintr-o secundă, s-a născut forţa gravitaţională. După un alt interval la fel de absurd de minuscul, i s-au alăturat forţa electromagnetică, forţa nucleară slabă şi forţa nucleară tare – chestiile de care se ocupă fizica. O clipă mai târziu, li s-au alăturat grămezi de particule elementare – chestiile care alcătuiesc chestiile. Pornind de la absolut nimic, acum existau deodată roiuri de fotoni, protoni, electroni, neutroni şi multe altele – între 1079 şi 1089 din fiecare, conform teoriei standard a Big Bangului.


      Fireşte că asemenea cantităţi sunt imposibil de cuprins cu o minte omenească. Este suficient să ştim că, într-o singură clipă, explozivă, am fost înzestraţi cu un univers vast – cu un diametru de cel puţin o sută de miliarde de ani-lumină, conform teoriei, dar care s-ar putea întinde oricât până la infinit – şi cu o dispunere perfectă pentru crearea stelelor, galaxiilor şi a altor sisteme complexe.


      


      Din punctul nostru de vedere, minunea constă în cât de bine s-au aranjat lucrurile pentru noi. Dacă universul s-ar fi format oricât de puţin altfel – dacă forţa gravitaţională ar fi fost cu o fracţiune mai mare sau mai mică, dacă expansiunea s-ar fi derulat doar un pic mai repede sau mai încet –, atunci poate că nu s-ar fi creat niciodată elementele stabile necesare pentru a ne alcătui pe mine şi pe dumneavoastră şi pământul pe care stăm. Dacă forţa gravitaţională ar fi fost cu o idee mai mare, universul însuşi ar fi putut să se prăbuşească la fel ca un cort ridicat prost, fără valorile exacte care să-i confere dimensiunile, densitatea şi părţile componente necesare. Dacă ar fi fost mai mică, nimic nu s-ar fi închegat. Universul ar fi rămas pe vecie un vid monoton şi răsfirat.


      Acesta este unul dintre motivele pentru care unii experţi consideră că se prea poate să fi existat multe alte Big Banguri, poate chiar miliarde şi miliarde, împrăştiate în atotputernica întindere a eternităţii, şi că motivul pentru care noi existăm tocmai în acesta e că el este unul în care noi am putut exista. Edward P. Tryon de la Universitatea Columbia spunea odată: „Ca răspuns la întrebarea de ce s-a întâmplat aşa, vă propun o explicaţie modestă, şi anume că Universul nostru este pur şi simplu unul dintre acele lucruri care se întâmplă la răstimpuri”. La care Guth adaugă: „Deşi crearea unui univers este destul de improbabilă, Tryon a subliniat faptul că nimeni nu a stat să numere încercările eşuate”.


      Martin Rees, astronomul Casei Regale Britanice, consideră că există numeroase universuri, poate chiar un număr infinit, fiecare cu atributele sale specifice şi în combinaţii diferite, şi că noi trăim pur şi simplu într-unul care combină lucrurile într-un mod care ne permite nouă să existăm. El face o analogie cu un enorm magazin de îmbrăcăminte: „Dacă există un stoc enorm de haine, nu eşti deloc surprins să găseşti un costum care să ţi se potrivească. Dacă există mai multe universuri şi fiecare este guvernat de un set diferit de numere, trebuie să existe unul în care se află un anumit set de numere compatibile cu viaţa. Şi în acela trăim noi”.


      Rees susţine că există şase numere principale care guvernează universul nostru şi că, dacă oricare dintre aceste valori s-ar schimba fie şi numai foarte puţin, lucrurile nu ar mai putea fi aşa cum sunt. De exemplu, pentru ca universul să existe aşa cum este, e nevoie ca hidrogenul să se transforme în heliu într-o manieră precisă, dar de un rafinament totalmente comparabil – astfel încât să îşi transforme şapte miimi din masa sa în energie. Dacă am micşora foarte puţin această valoare – de la 0,007% la 0,006%, să zicem –, nu ar mai avea loc nicio transformare: universul ar fi compus din hidrogen şi nimic altceva. Dacă am creşte acea valoare cu foarte puţin – la 0,008% –, legarea ar atinge o prolificitate atât de frenetică, încât hidrogenul ar fi de mult epuizat. În oricare caz, la cea mai neînsemnată ciupeală din aceste numere, universul pe care îl ştim şi de care avem nevoie nu ar mai fi aici.


      


      Ar trebui să spun că totul este aşa cum trebuie să fie – până acum. Pe termen lung însă, forţa gravitaţională s-ar putea dovedi un pic prea puternică; într-o bună zi, ar putea opri expansiunea universului şi l-ar putea face să se prăbuşească peste el însuşi, până când se autostriveşte şi ajunge din nou într-un alt punct de singularitate, poate chiar pentru a lua încă o dată întregul proces de la capăt. Sau ar putea fi prea slabă, iar în acest caz universul şi-ar putea continua la infinit cursa, până când toate ar fi atât de departe unele de altele, încât materia n-ar mai avea nicio şansă să interacţioneze, iar universul ar deveni un loc extrem de spaţios, dar inert şi mort. A treia opţiune ar fi aceea că s-a nimerit perfect forţa gravitaţională – cosmologii folosesc sintagma „densitate critică” – şi că aceasta va ţine universul adunat la dimensiunile exacte, care să îi permită să îşi continue existenţa la infinit. În momentele lor de relaxare, cosmologii numesc acest lucru „efectul Goldilocks” – când totul este cum nu se poate mai potrivit. (Cu titlu informativ, aceste trei universuri posibile sunt cunoscute drept închis, deschis şi plat.)


      Acum, întrebarea care ne-a trecut fiecăruia prin minte într-un moment sau altul este: ce s-ar întâmpla dacă am călători departe, până la marginea universului, şi acolo ne-am băga capul prin despicătura cortinei, cum se zice? Unde ar fi capul, dacă nu se mai află în univers? Ce am găsi dincolo? Spre dezamăgirea noastră, răspunsul este că nu vom putea ajunge niciodată la marginea universului. Şi aceasta nu pentru că ne-ar lua prea mult pentru a ajunge acolo – ceea ce este, evident, adevărat –, ci pentru că, chiar dacă am călători departe, tot mai departe, în linie dreaptă, cu îndârjire şi fără oprire, nu am ajunge niciodată la un hotar exterior. Ne-am întoarce în schimb de unde am pornit (moment în care este de presupus că n-am mai avea nicio tragere de inimă să reîncepem exerciţiul şi am renunţa). Iar motivul este că universul se curbează într-un fel pe care nouă ne este imposibil să ni-l imaginăm corect, în conformitate cu teoria relativităţii a lui Einstein (la care vom ajunge la momentul potrivit). Pentru moment, este suficient să ştim că nu plutim în derivă într-o oarecare bulă largă, aflată în infinită expansiune. În schimb, spaţiul se curbează într-un fel care îi permite să fie fără limite, dar finit. Nici măcar nu se poate spune, într-un sens strict, că spaţiul este în expansiune, deoarece, după cum remarcă fizicianul Steven Weinberg, laureat al Premiului Nobel, „sistemele solare şi galaxiile nu sunt în expansiune, nici spaţiul însuşi nu se află în expansiune”. Mai degrabă, galaxiile se îndepărtează unele de altele în mare viteză. Este un fel de provocare a intuiţiei. Sau, aşa cum spune faimoasa observaţie a biologului J.B.S. Haldane: „Universul nu este doar mai ciudat decât presupunem noi, el este mai ciudat decât putem noi presupune”.


      Pentru a explica curbarea spaţiului, se foloseşte de obicei următoarea analogie: să încercăm să ne imaginăm că aducem pe Pământ pe cineva dintr-un univers cu suprafeţe plate, care nu a văzut în viaţa lui o sferă. Indiferent cât de departe ar colinda pe suprafaţa planetei, nu va găsi niciodată o margine. S-ar putea ca, într-un târziu, să se întoarcă în punctul din care a plecat şi, fireşte, va fi de-a dreptulnăucitor pentru el să încerce să explice cum de s-a putut întâmpla aşa ceva. Ei bine, poziţia noastră în spaţiu este aceeaşi cu a uluitului nostru locuitor al tărâmurilor plate, numai că pe noi ne consternează o dimensiune mai înaltă.


      La fel cum nu există niciun loc pe care să-l poţi numi marginea universului, tot aşa nu există niciun loc în care să stai în centru şi să poţi spune: „De aici a început totul. Aici este centrul centrelor din care a pornit totul”. Cu toţii ne aflăm în centrul centrelor. De fapt, nu putem şti acest lucru cu certitudine, nu-l putem dovedi matematic. Oamenii de ştiinţă presupun pur şi simplu că nu ne putem afla cu adevărat în centrul universului – gândiţi-vă ce consecinţe ar avea aceasta –, dar că fenomenul trebuie să fie acelaşi pentru toţi observatorii din orice loc. Şi totuşi, nu ştim cu certitudine.


      Pentru noi, universul se întinde numai până unde a călătorit lumina în miliardele de ani de când s-a format universul. Universul vizibil – universul pe care îl cunoaştem şi despre care putem vorbi – are un milion de milioane de milioane de milioane (adică 1.000.000.000.000.000.000.000.000) de mile în diametru. Dar, potrivit majorităţii teoriilor, universul, în vastitatea sa – metauniversul, aşa cum e numit uneori –, este cu mult mai încăpător. După cum afirmă Rees, numărul de ani-lumină până la marginea acestui univers extins, nevăzut ar trebui scris „nu cu zece zerouri, nici măcar cu o sută, ci cu milioane”. Pe scurt, deja există mai mult spaţiu decât v-aţi putea imagina, chiar fără să vă mai daţi osteneala de a încerca să vă închipuiţi şi mai mult spaţiu dincolo de acesta.


      Multă vreme, teoria Big Bangului a prezentat o inadvertenţă care a nemulţumit o mulţime de oameni – anume că nu oferea nici măcar un început de explicaţie a modului în care am ajuns noi aici. Deşi 98% din materia care există a fost creată odată cu Big Bangul, acea materie era alcătuită aproape exclusiv din gaze uşoare: heliul, hidrogenul şi litiul pe care le-am menţionat mai devreme. Nici măcar o particulă din elementele grele atât de necesare pentru însăşi existenţa noastră – carbon, azot, oxigen şi toate celelalte – nu s-a ivit din fermentul gazos al creaţiei. Dar – şi aici este marea întrebare –, pentru a crea aceste elemente grele, este nevoie de căldura şi de energiaemanate de un Big Bang. Şi totuşi, a existat un singur Big Bang, iar acesta nu le-a produs. Şi atunci, de unde au apărut? Ca o ironie, omul care a găsit răspunsul la această întrebare a fost un cosmolog care a dispreţuit din tot sufletul ideea unei teorii a Big Bangului şi a născocit cu sarcasm sintagma „Big Bang”, ca o modalitate de a-şi bate joc de ea.


      O să ajungem şi la el imediat, dar înainte să ne oprim asupraîntrebării cum am ajuns noi aici ar putea fi interesant să analizăm ce înseamnă mai exact „aici”.


      


      


      
        
          *1 Două cuvinte despre notaţiile ştiinţifice. Deoarece numerele foarte mari îngreunează excesiv scrierea şi sunt aproape imposibil de citit, oamenii de ştiinţă folosesc o scriere abreviată cu ajutorul puterilor (sau multiplilor) lui zece prin care, de exemplu, 10.000.000.000 este scris 1010, iar 6.500.000 devine 6,5 × 106. Principiul este foarte simplu şi se bazează pe multiplii de 10: 10 × 10 (sau 100) devine 102; 10 × 10 × 10 (sau 1.000) devine 103; şi aşa mai departe, evident, la infinit. Numărul scris mititel la indice reprezintă numărul de zerouri care se pun după numărul principal scris mai mare. Notaţiile negative oferă în principiu o imagine în oglindă, în care indicele reprezintă numărul de cifre la dreapta virgulei (deci 10–4 înseamnă 0,0001). Deşi principiul mi se pare admirabil, pentru mine ar fi un lucru de mirare dacă cineva care vede „1,4 × 109 km3” ar înţelege imediat că este vorba despre 1,4 miliarde de kilometri cubi şi o uimire cu nimic mai prejos dacă ar alege să scrie prima variantă în locul celei de-a doua (mai ales într-o carte destinată marelui public, acolo unde a fost găsit exemplul). Pornind de la premisa că mulţi cititori sunt la fel de nepricepuţi la matematică ca şi mine, voi folosi cu zgârcenie aceste prescurtări, deşi uneori sunt inevitabile, cu atât mai mult într-un capitol care se apleacă asupra unor lucruri de dimensiuni cosmice.

        

      

    

  


  
    
      Capitolul 2


      Bine aţi venit în sistemul solar


      În zilele noastre, astronomii pot face lucruri dintre cele mai uluitoare. Dacă cineva ar aprinde un chibrit pe Lună, ei ar putea zări flacăra de pe Pământ. Pornind de la cele mai slabe pulsaţii şi devieri ale stelelor îndepărtate, ei pot deduce dimensiunile, caracterul, ba chiar şi şansele de a fi locuibile ale planetelor mult prea îndepărtate pentru a fi văzute – planete aflate la asemenea distanţe, încât ne-ar lua o jumătate de milion de ani ca să ajungem la ele într-o navă spaţială. Cu ajutorul telescoapelor radio, se pot surprinde urme de radiaţii atât de iraţional de mici, încât cantitatea totală de energie adunată din exteriorul sistemului solar de toate acestea la un loc, de când a început colectarea (în 1951), este „mai mică decât energia unui singur fulg de nea care atinge pământul”, după cum spunea Carl Sagan.


      Pe scurt, în univers nu se petrece aproape nimic de care astronomii să nu afle dacă îşi propun acest lucru. De aceea, este cu atât mai remarcabil faptul că, până în 1978, nimeni nu remarcase vreodată că Pluto are o lună. În vara acelui an, un tânăr astronom, pe nume James Christy, făcea o examinare de rutină a imaginilor lui Pluto la Observatorul Marinei Statelor Unite din Flagstaff, Arizona, când a observat că se mai vedea ceva – ceva înceţoşat şi neclar, dar cu siguranţă distinct de Pluto. Consultându-se cu un coleg pe nume Robert Harrington, a ajuns la concluzia că ceea ce vedea el era sigur o lună. Şi nu orice fel de lună. Comparativ cu planeta, era cea mai mare lună din sistemulsolar.


      A fost o adevărată lovitură pentru statutul lui Pluto, ca planetă, care oricum nu fusese niciodată prea solid. Întrucât anterior spaţiul ocupat de lună şi spaţiul ocupat de Pluto erau considerate unul şi acelaşi, aceasta însemna că Pluto era mult mai mică decât se crezuse până atunci – chiar mai mică decât Mercur. Şi, într-adevăr, în sistemul nostru solar există şapte luni mai mari decât ea, inclusiv a noastră.


      O întrebare firească ar fi de ce ne-a luat atât de mult să descoperim o lună în sistemul nostru solar. Răspunsul este că, într-o oarecare măsură, depinde spre ce îşi îndreaptă astronomii instrumentele, pe de altă parte depinde de instrumente şi de ce anume au fost ele menite să descopere şi parţial este doar vina lui Pluto. Dar cel mai important este încotro îşi îndreaptă instrumentele. După cum spune astronomul Clark Chapman: „Majoritatea oamenilor îşi imaginează că astronomii se duc noaptea la lucru, merg la observatoare şi cercetează cerul. Nu este adevărat. Aproape toate telescoapele pe care le avem în lume sunt proiectate să urmărească porţiuni foarte mici de cer, aflate la mare depărtare, pentru a vedea un quasar sau pentru a vâna găurile negre ori a cerceta o galaxie îndepărtată. Singura reţea adevărată de telescoape care cercetează cerul este aceea proiectată şi întreţinută de armată”.


      Redările artistice ne-au delectat cu imagini de o claritate care nu există în astronomia reală. În fotografiile lui Christy, Pluto apare vag şi înceţoşat – o minusculă scamă cosmică –, iar luna lui nu este deloc o orbită-tovarăşă, într-o contralumină romantică şi cu contururi fragile, aşa cum o prezintă o imagine din National Geographic, ci mai mult un fel de impresie minusculă şi extrem de informă ce se adaugă masei de ceaţă. De altfel, ceaţa era atât de compactă, încât abia după alţi şapte ani cineva a reuşit să observe din nou luna, astfel încât existenţa ei să fie confirmată independent.


      Un detaliu interesant legat de descoperirea lui Christy este acela că s-a întâmplat la Flagstaff, adică exact acolo unde a fost descoperit pentru prima oară şi Pluto, în 1930. Acest eveniment fructuos din astronomie a fost în bună parte considerat meritul astronomului Percival Lowell. Lowell, care provenea dintr-o veche şi înstărită familie din Boston (menţionată în faimosul cântecel*1 despre bătrânul Boston, paradis al fasolei şi al batogului, unde familia Lowell vorbeşte doar cu cei din familia Cabot, iar familia Cabot vorbeşte numai cu Dumnezeu), a dotat faimosul observator care îi poartă numele, dar este cu adevărat renumit pentru convingerea sa că Marte e acoperit cu canale construite de marţieni sârguincioşi, în scopul de a aduce apă din regiunile polare către pământurile uscate, dar productive din apropierea ecuatorului.


      O altă convingere de nestrămutat a lui Lowell era aceea că undeva, dincolo de Neptun, există o a noua planetă, nedescoperită încă, aşa-numita planetă X. Convingerea lui Lowell se baza pe neregularităţile pe care le-a descoperit în orbitele lui Uranus şi Neptun. El şi-a dedicat ultimii ani din viaţă încercării de a descoperi proeminentul gigant gazos despre care era convins că se află acolo undeva. Din nefericire, a murit subit, în 1916, parţial din cauza epuizării la care l-a supus căutarea, iar cercetările sale au căzut în uitare, în vreme ce moştenitorii săi se ciorovăiau pentru avere. Însă în 1929, parţial pentru a distrage atenţia de la saga canalelor de pe Marte (care de acum devenise de-a dreptul stânjenitoare), directorii de la Observatorul Lowell au decis să reia cercetările şi, în acest scop, au angajat un tânăr din Kansas pe nume Clyde Tombaugh.


      Clyde Tombaugh nu avea pregătire academică de astronom, dar era dotat cu o minte ascuţită şi cu multă sârguinţă, aşa că, după un an de cercetări perseverente, a reuşit cumva să-l zărească pe Pluto,un punct vag de lumină pe un firmament scânteietor. A fost o descoperire miraculoasă, cu atât mai uluitoare cu cât observaţiile pe baza cărora Lowell a prezis existenţa unei planete dincolo de Neptun s-au dovedit a fi în mare măsură eronate. Tombaugh a observat imediat că noua planetă nu semăna deloc cu globul masiv de gaz pe care îl prezisese Lowell – dar toate rezervele în legătură cu natura noii planete au fost curând alungate în delirul care înconjura orice ştire de senzaţie în acele vremuri în care spiritele se înflăcărau cu repeziciune. Aceasta era prima planetă descoperită de americani şi nimeni nu avea să se lase dezumflat de faptul că nu era decât un punct rece şi îndepărtat. A fost numită Pluto cel puţin în parte pentru că primele două litere erau iniţialele lui Lowell. Postum, Lowell a fost aclamat pretutindeni ca un geniu de primă mărime, iar Tombaugh a fost în mare parte uitat, cu excepţia astronomilor care înclină să-l respecte.


      Unii astronomi continuă încă să creadă că ar putea exista undeva, acolo, o Planetă X – un adevărat gigant, poate de zece ori mai mare decât Jupiter, dar atât de departe, încât este invizibilă pentru noi. (Ar însemna că primeşte atât de puţină lumină solară, încât nu are cum s-o reflecte.) Problema e că nu poate fi o planetă convenţională, precum Jupiter sau Saturn – este mult prea îndepărtată, vorbim aici poate chiar de 4,5 mii de miliarde de mile –, ci un fel de soare care a eşuat. Majoritatea sistemelor stelare din cosmos sunt binare (cu stele duble), motiv pentru care soarele nostru solitar este oarecum o ciudăţenie.


      Cât despre Pluto, nimeni nu ştie sigur cât de mare este, din ce e alcătuit sau ce fel de atmosferă are, nici măcar ce este el cu adevărat. O mulţime de astronomi cred chiar că nici nu este o planetă, ci doar cel mai mare obiect descoperit până acum într-o zonă de materie planetară cunoscută sub numele de Centura Kuiper. Centura Kuiper a fost demonstrată teoretic de un astronom pe nume F.C. Leonard, în anul 1930, dar numele ei îl omagiază pe Gerard Kuiper, un olandez care a lucrat în America şi care a emis această idee. Centura Kuiper este sursa acelor comete scurt-periodice – cele cu care ne intersectăm destul de regulat –, dintre care cea mai faimoasă este cometa Halley. Cometele lung-periodice, ceva mai retrase (printre care se află vizitatorii recenţi Hale-Bopp şi Hyakutake), provin din mult mai îndepărtatul nor Oort.


      Este un fapt absolut cert că Pluto nu se comportă asemănător celorlalte planete. Nu numai că este pipernicită şi întunecată, dar mişcările sale sunt atât de variabile, încât nimeni nu poate prezice cu exactitate unde se va afla Pluto peste un secol. În vreme ce alte planete orbitează mai mult sau mai puţin în acelaşi plan, orbita lui Pluto este curbată (ca să zicem aşa) într-o înclinaţie de 17o deasupra planului elipticii, precum borul unei pălării trase şmechereşte într-o parte. Orbita sa este atât de excentrică, încât, pe perioade lungi, în fiecare dintre periplele sale solitare în jurul Soarelui este mai aproape de noi decât Neptun. În cea mai mare parte a anilor 1980 şi 1990, Neptun a fost de fapt cea mai îndepărtată planetă din sistemul solar şi abia la 11 februarie 1999 Pluto s-a întors pe traiectoria exterioară, unde va rămâne în următorii două sute douăzeci şi opt de ani.


      Deci, dacă Pluto este cu adevărat o planetă, atunci cu siguranţă este o planetă ciudată. Este minusculă: are un sfert dintr-un procent din masa Pământului. Dacă o aduci deasupra Statelor Unite, nu acoperă nici jumătate din cele patruzeci şi opt de state grupate. Acest fapt în sine este o anomalie; ar însemna că sistemul nostru planetar este format din patru planete terestre la interior, patru planete gigantice gazoase la exterior şi un minuscul bulgăre de gheaţă solitar. Mai mult, avem toate motivele să presupunem că în curând am putea începe să descoperim alte sfere îngheţate, chiar mai mari, în aceeaşi porţiune a spaţiului. Şi atunci chiar vom avea probleme. După ce Christy a descoperit luna lui Pluto, astronomii au început să cerceteze mai atent acea secţiune a cosmosului şi, încă din decembrie 2002, descoperiseră alte peste şase sute de Obiecte Transneptuniene, planete mici sau Plutinos, cum mai sunt ele numite. Unul dintre acestea, aşa-numitul Varuna, este aproape la fel de mare ca luna lui Pluto. Astronomii cred acum că ar putea exista miliarde de astfel de obiecte. Sunt dificil de observat, pentru că majoritatea sunt extrem de întunecate. În general, au un albedo, sau capacitate de reflexie, de numai 4%, cam cât o bucată de cărbune – şi evident că aceste bucăţi de cărbune se află la o distanţă de peste şase miliarde de kilometri.


      


      Şi cam cât de departe înseamnă asta? Este aproape dincolo de puterea imaginaţiei. Vedeţi dumneavoastră, spaţiul este enorm, pur şi simplu enorm. Ca să ne edificăm şi ca să ne amuzăm, haideţi să ne imaginăm că ne pregătim să plecăm într-o călătorie cu o rachetă spaţială. N-o să mergem foarte departe – doar până la marginea sistemului nostru solar, dar trebuie să ne facem o idee mai clară despre cât de mare este spaţiul şi cât de mică este partea pe care o ocupăm noi în el.


      Şi acum vine vestea proastă: mă tem că nu vom ajunge înapoi la timp pentru cină. Chiar şi la viteza luminii (300.000 de kilometri pe secundă), ne-ar lua şapte ore să ajungem la Pluto. Dar, fireşte, noi nu putem călători nici măcar cu o viteză apropiată de aceasta. Va trebui să călătorim cu viteza unei nave spaţiale şi asta ne va încetini destul de mult. Cele mai mari viteze atinse până acum de obiecte create de om sunt cele ale sondelor spaţiale Voyager 1 şi 2, care în prezent se îndepărtează de noi cu aproximativ 56.000 de kilometri pe oră.


      Motivul pentru care sondele Voyager au fost lansate (în august şi septembrie 1977) a fost acela că Jupiter, Saturn, Uranus şi Neptun erau aliniate aşa cum se întâmplă numai o dată la o sută şaptezeci şi cinci de ani. Aceasta a permis celor două sonde Voyager să folosească o tehnică „asistată de gravitaţie”, prin care navetele erau împinse succesiv de la un gigant gazos la altul, într-un fel de versiune cosmică a pocnitului din bici. Chiar şi aşa, au avut nevoie de nouă ani pentru a ajunge la Uranus şi de vreo doisprezece pentru a traversa orbita lui Pluto. Vestea bună este aceea că, dacă aşteptăm până în ianuarie 2006 (când este programată să plece către Pluto nava New Horizons, lansată de NASA) vom beneficia de o poziţionare favorabilă a planetelor joviene, plus de câţiva paşi tehnologici înainte, şi vom ajunge acolo în numai un deceniu sau pe aproape – deşi mă tem că ne va lua mult mai mult să ne întoarcem acasă. În orice caz, va fi o călătorie lungă.


      Primul lucru pe care îl veţi observa, probabil, este acela că spaţiul este foarte inspirat denumit şi decepţionant de sărac în evenimente. Chiar dacă sistemul nostru solar ar putea fi cel mai animat lucru pe o distanţă de mii şi mii de miliarde de kilometri, toate elementele vizibile din el – Soarele, planetele şi lunile lor, cele circa un miliard de roci căzătoare din centura de asteroizi, cometele şi tot praful plutitor – ocupă mai puţin de a mia milioana parte din spaţiul disponibil. De asemenea, s-ar putea să vă daţi seama foarte repede că niciuna dintre hărţile sistemului solar pe care le-aţi văzut vreodată nu a fost alcătuită nici pe departe la o scară adecvată. Majoritatea hărţilor din sălile de clasă arată planetele înşirându-se una după cealaltă, la intervale oarecum învecinate – astfel încât giganţii exteriori aruncă o umbră asupra următoarei planete, după cum apare în numeroase ilustraţii –, dar aceasta este o înşelătorie necesară pentru a le putea include pe toate pe aceeaşi coală de hârtie. În realitate, Neptun nu este doar puţin mai încolo de Jupiter, ci este mult dincolo de Jupiter– de cinci ori mai departe de Jupiter decât Jupiter faţă de noi, atât de departe, încât primeşte numai 3% din lumina solară pe care o recepţionează Jupiter.


      Distanţele sunt în aşa fel distribuite, încât, în realitate, este practic imposibil să trasăm o hartă a sistemului solar la o scară realistă. Chiar dacă aţi adăuga o mulţime de pagini extensibile în cărţile dumneavoastră sau aţi folosi un panou foarte lung, nu aţi ajunge nici măcar aproape de realitate. Pe o diagramă a sistemului solar trasată la o scară realistă, în care dimensiunile Pământului au fost reduse aproximativ la cele ale unei boabe de mazăre, Jupiter ar trebui să fie la cel puţin trei sute de metri depărtare, iar Pluto ar trebui să se afle la o distanţă de doi kilometri şi jumătate (şi cam de dimensiunile unei bacterii, astfel încât oricum nu aţi putea să o vedeţi). Folosind aceeaşi scară, Proxima Centauri, cea mai apropiată stea, ar fi la şaisprezece mii de kilometri depărtare. Şi chiar dacă aţi restrânge totul în aşa fel încât Jupiter să aibă dimensiunile punctului de la sfârşitul acestei fraze, iar Pluto nu ar depăşi dimensiunile unei molecule, ea tot ar trebui să fie la zece metri distanţă.


      Aşadar, sistemul solar este cu adevărat enorm. Dacă am ajunge la Pluto, am fi atât de departe de Soare – dragul nostru soare cald, cu raze care bronzează şi dătător de viaţă –, încât acesta ar avea dimensiunile unei gămălii de ac. Ar fi un pic mai mare decât o stea strălucitoare. În acest vid singuratic, începi să înţelegi de ce nişte obiecte de maximă importanţă – de exemplu, luna lui Pluto – auscăpat atenţiei noastre. În această privinţă, cazul lui Pluto nu a fost nici pe departe singular. Până la expediţiile navetelor Voyager, se credea că Neptun are două luni; Voyager a descoperit alte şase. Pe când eram eu copil, se credea că sistemul solar are treizeci de luni. Acum, totalula ajuns la cel puţin nouăzeci şi cam o treime dintre ele au fost descoperite numai în ultimii zece ani. Evident că ceea ce trebuie să ne amintim atunci când ne gândim la univers în ansamblu este că nu ştim nici măcar ce se află în sistemul nostru solar.


      Un alt lucru pe care îl veţi remarca trecând pe lângă Pluto va fi faptul că vom trece în mare viteză pe lângă Pluto. Dacă verificaţi itinerarul, veţi observa că este o călătorie până la marginea sistemului nostru solar, dar mă tem că nu am ajuns încă acolo. Chiar dacă Pluto este ultimul obiect marcat pe diagramele din sălile de clasă, sistemul nu se sfârşeşte acolo. De fapt, nu suntem nici măcar aproape de marginea lui. Nu putem ajunge la marginea sistemului solar dacă nu am trecut prin norul Oort, o vastă zonă celestă de comete plutind în derivă, şi nu putem ajunge la norul Oort – îmi pare rău pentru această veste – în mai puţin de zece mii de ani. Departe de a marca limita exterioară a sistemului solar, după cum arată cu atâta infatuare acele hărţi şcolăreşti, Pluto marchează doar a cincizeci de mia parte din drum.


      Fireşte că nu se întrevede nicăieri o asemenea călătorie, de vreme ce un drum de 386.000 de kilometri până la Lună încă reprezintă pentru noi o mare încercare. O misiune pe Marte cu oameni la bord, cerută de primul preşedinte Bush într-un moment de frivolitate pasageră, a fost făcută uitată atunci când cineva a estimat că ar costa 450 de miliarde de dolari şi foarte probabil ar duce la moartea întregului echipaj (ADN-ul lor ar fi făcut praf de particulele solare de înaltă energie de care nu pot fi protejaţi).


      Bazându-ne pe ceea ce cunoaştem în prezent şi pe ceea ce ne putem imagina în limite rezonabile, nu există absolut nicio şansă ca o fiinţă umană să ajungă vreodată la marginea sistemului nostru solar– absolut niciodată. Pur şi simplu, este prea departe. În stadiul actual, chiar folosind telescopul Hubble, nu putem vedea ce se găseşte în norul Oort, aşadar, nu ştim cu exactitate nici măcar dacă există. Existenţa sa este probabilă, dar complet ipotetică*2.


      Cam tot ceea ce putem spune cu certitudine despre Norul Oort este că începe undeva dincolo de Pluto şi se întinde cam doi ani-lumină în cosmos. Unitatea de măsură de bază în sistemul solar este Unitatea Astronomică sau UA, care reprezintă distanţa de la Soare la Pământ. Pluto este la circa 40 UA de noi, iar centrul Norului Oort este la circa 50.000 UA. Într-un cuvânt, este departe.


      Dar să ne imaginăm în continuare că am ajuns până la Norul Oort. Primul lucru pe care s-ar putea să-l observaţi ar fi liniştea din jur. De acum, suntem foarte departe de orice loc cunoscut – atât de departe de Soarele nostru, încât acesta nu mai este nici măcar cea mai strălucitoare stea de pe cer. Este remarcabil faptul că acea minusculă sclipire îndepărtată are suficientă forţă gravitaţională pentru a ţine toate aceste comete pe orbită. Legătura nu este foarte puternică, astfel încât cometele plutesc maiestuos, mişcându-se cu numai circa 355 de kilometri pe oră. Din când în când, una dintre aceste comete singuratice este înghiontită de pe orbita sa normală de vreo uşoară tulburare a forţei gravitaţionale – probabil, o stea trecătoare. Uneori, acestea sunt aruncate în golul spaţiului pentru a nu mai fi văzute niciodată, dar alteori cad pe o lungă orbită în jurul Soarelui. În jur de trei sau patru astfel de comete, cunoscute drept comete cu perioadă lungă, trec în fiecare an prin sistemul solar interior. Ocazional, aceşti vizitatori solitari se izbesc de ceva solid, cum ar fi Pământul. De aceea am apărut noi acum, aici, pentru că această cometă pe care am venit să o vedem tocmai şi-a început o lungă cădere către centrul sistemului solar. Şi, dintre toate locurile, a ales să se îndrepte către Manson, Iowa. Îi va lua multă vreme să ajungă acolo – cel puţin trei sau patru milioane de ani –, aşa că, pentru moment, o s-o lăsăm în pace şi ne vom întoarce mai târziu la ea, într-un moment mai îndepărtat al poveştii noastre.


      


      Aşadar, acesta este sistemul nostru solar. Ce altceva mai există în spaţiu, dincolo de sistemul solar? Păi, multe şi nimic, depinde cum priveşti lucrurile.


      Pe termen scurt, nu există nimic. Vidul perfect creat vreodată de oameni nu este nici pe departe la fel de gol precum nimicul din spaţiul interstelar. Şi, până ajungi la următoarea bucăţică de ceva, întâlneşti o mulţime din acest nimic. Cel mai apropiat vecin al nostru din cosmos, Proxima Centauri, care face parte din ciorchinele de trei stele– sistemul triplu – cunoscut sub numele de Alpha Centauri, se află la 4,3 ani-lumină distanţă, un pas de domnişoară în termeni galactici, dar de o sută de milioane de ori mai departe decât un drum până la Lună. Ar fi nevoie de cel puţin 25.000 de ani pentru a ajunge acolo cu o navă spaţială şi, chiar dacă aţi întreprinde călătoria, tot v-aţi afla într-un nicăieri – o grupare singuratică de stele în mijlocul unui vast nicăieri. Ar mai fi nevoie de încă 4,6 ani-lumină pentru a ajunge la următorul punct important, Sirius. Şi tot aşa ar merge lucrurile dacă aţi încerca să vă croiţi drum prin cosmos trecând de la o stea la alta. Numai pentru a ajunge în centrul galaxiei noastre ar fi nevoie de mult mai mult timp decât cel scurs de când existăm noi, ca fiinţe.


      Permiteţi-mi să repet: spaţiul este enorm. În spaţiu, distanţa medie dintre stele este mai mare de treizeci de milioane de milioane de kilometri. Chiar şi la viteze apropiate de viteza luminii, acestedistanţe ar reprezenta o problemă fantastică pentru orice individ dornic de călătorie. Fireşte, este posibil ca fiinţe extraterestre să călătorească miliarde de kilometri numai ca să se distreze, făcând cercuri în lanurile din Wiltshire sau speriind de moarte vreun amărât aflat într-o camionetă pe un drum singuratic din Arizona (la urma urmelor, trebuie să aibă şi ei adolescenţi), dar pare prea puţin probabil.


      Cu toate acestea, statistic vorbind, probabilitatea este destul de mare să existe şi alte fiinţe raţionale pe undeva, prin spaţiu. Nimeni nu ştie câte stele sunt în Calea Lactee – estimările mergând de la o sută de miliarde până chiar la patru sute de miliarde –, iar Calea Lactee este numai una dintre cele o sută patruzeci de miliarde de alte galaxii, între care unele chiar mai mari decât a noastră. În anii 1960, un profesor de la Cornell, pe nume Frank Drake, surescitat de aceste numere inflaţioniste, a inventat o faimoasă ecuaţie menită a calcula şansele de existenţă a unor forme de viaţă avansate în univers, pe baza unei serii de probabilităţi descrescătoare.


      În ecuaţia lui Drake, împarţi numărul de stele dintr-o porţiune selectată a universului la numărul de stele care ar putea avea sisteme planetare; acel număr se împarte la numărul de sisteme planetare care, în mod teoretic, ar putea întreţine viaţa; acest număr se împarte la numărul celor pe care, după ce a apărut, viaţa avansează către o stare de inteligenţă; şi tot aşa. La fiecare împărţire, numărul se micşorează colosal, dar, chiar dacă introducem cele mai conservatoare estimări, numărul de civilizaţii avansate, numai din Calea Lactee, ajunge întotdeauna de ordinul milioanelor.


      Iată un gând cu adevărat interesant şi provocator. Noi am putea fi numai una dintre milioanele de civilizaţii avansate. Din nefericire însă, pentru că spaţiul este atât de spaţios, distanţa medie dintre două civilizaţii este estimată la cel puţin două sute de ani-lumină, iar aceasta înseamnă mult mai mult decât am putea crede noi atunci când pronunţăm această cifră. Pentru început, înseamnă că, chiar dacă aceste fiinţe ştiu de existenţa noastră şi pot în vreun fel să ne observe cu telescoapele lor, ele văd de fapt lumina care a plecat de la Pământ acum două sute de ani. Aşadar, nu ne văd pe mine şi pedumneavoastră. Ei urmăresc Revoluţia Franceză, pe Thomas Jefferson şi oameni purtând ciorapi de mătase şi peruci pudrate – oameni care nu ştiu ce este un atom sau o genă şi care produc electricitatea frecând o fărâmă de chihlimbar de o bucată de material şi încă sunt convinşi că asta e o mare găselniţă. Orice mesaj pe care l-am primi de la aceşti observatori ar începe probabil cu „Stimate domn” şi ne-ar felicita pentru frumuseţea cailor noştri şi pentru cât de bine ştim să obţinem uleiul de balenă. Două sute de ani-lumină este o distanţă atât demare pentru noi, încât pur şi simplu ne depăşeşte.


      Prin urmare, chiar dacă nu suntem cu adevărat singuri, suntem ca şi singuri. Carl Sagan a calculat că numărul de planete probabile din univers ar putea fi până la zece miliarde de mii de miliarde – un număr ce depăşeşte cu mult orice imaginaţie. Dar la fel de departe de ceea ce ne-am putea imagina se află dimensiunile spaţiului în care sunt dispersate aceste planete. Sagan scria: „Dacă aţi fi aruncat la întâmplare în univers, şansele să vă aflaţi pe sau aproape de o planetă ar fi mai mici de una la un miliard de mii de miliarde de mii de miliarde (asta înseamnă 1033 sau 1 urmat de 33 de zerouri). Lumile sunt preţioase”.


      Poate de aceea e o veste bună pentru noi faptul că, în februarie 1999, Uniunea Astronomică Internaţională a declarat oficial că Pluto este o planetă*3. Universul e mare şi singuratic; prin urmare, ne bucurăm de toţi vecinii pe care îi putem descoperi.


      


      
        
          *1 Poemul A Boston Toast de John Collins Bossidy (n.tr.).

        


        
          *2 Denumirea sa corectă este Norul Öpik-Oort şi a fost botezat dupăastronomul estonian Ernst Öpik, care a emis ipoteza existenţei sale în 1932, şi după astronomul danez Jan Oort, care a detaliat calculele optsprezece ani mai târziu.

        


        
          *3 Chiar dacă de atunci, în 2006, a fost redusă din nou la statutul de planetă pitică.
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