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      JESMYN WARD (n. 1977) este conferenţiar la Tulane University, unde predă cursuri de creative writing. A studiat la Stanford University şi la University of Michigan. Este autoarea romanelor Where the Line Bleeds şi Salvage the Bones, distins cu National Book Award în 2011. Volumul autobiografic Men We Reaped a fost finalist la National Book Critics Circle Award. A editat antologia The Fire This Time. În 2016, American Academy of Arts and Letters i-a acordat Strauss Living Award. În anul 2017, romanul Cîntec pentru cei neîngropaţi a primit National Book Award, Jesmyn Ward devenind astfel prima femeie care cîştigă de două ori cel mai prestigios premiu literar american.

    

  


  
    
      


      Mamei mele, Norine Elizabeth Dedeaux, care m-a iubit dinainte să respir prima oară. În fiecare clipă a vieții, îmi demonstrează asta.

    

  


  
    
      


      Pe cine căutăm, pe cine căutăm?


      Pe Equiano-l căutăm.


      S-a dus la pârâu? Să vină înapoi.


      S-a dus la fermă? Să se întoarcă.


      Pe Equiano îl căutăm.


      Cântec Kwa despre dispariția lui Equiano, un băiețel african


      


      Memoria e un lucru viu – și ea e în trecere. Dar, cât durează clipa ei, tot ce se rememorează se leagă și trăiește – vechiul și noul, trecutul și prezentul, viii și morții.


      Din One Writer’s Beginnings de Eudora Welty


      


      Golful lucește, ca plumbul de întunecat. Coasta Texasului


      scânteiază precum o buză de metal. Nu am o casă


      cât timp vara fierbând să dea pe-afară


      arde în ziua-aceea când în numele Celui de Sus


      cărbunii-s stivuiți pe creștetul


      celor a căror evanghelie sunt biciul și cu focul,


      din veac în veac, morții fără nimic de spus.


      Din „The Gulf“ de Derek Walcott


      

    

  


  
    
      


      Capitolul 1


      Jojo


      Îmi place să cred că știu ce e moartea. Îmi place să cred că e un lucru la care m-aș putea gândi fără ocolișuri. Când Tătuța îmi zice c-are nevoie să-l ajut și văd cuțitul ăla negru vârât în cureaua de la brăcinarii lui, îl urmez afară din casă, mă căznesc să-mi țin spinarea dreaptă, umerii drepți ca pe umeraș; așa merge Tătuța. Încerc să mă prefac că-i ceva firesc și-mi vine lesne așa încât Tătuța să-și dea seama că n-am stat degeaba ăștia treișpe ani, că sunt pregătit să trag ce e de tras, să separ măruntaiele de mușchi, organele din scobituri. Vreau ca Tătuța să știe că de-acum pot să mă mânjesc cu sânge. Azi e ziua mea.


      Apuc ușa ca să nu se trântească, o împing cu grijă între ușori. Nu vreau să se trezească Mămăița ori Kayla și să nu ne găsească pe nici unul în casă. Mai bine să doarmă. Mai bine ca surioara mea Kayla să doarmă, fiindcă în nopțile când Leonie e plecată la muncă, se trezește din oră-n oră, șade în capul oaselor în pat și țipă cât o țin puterile. Mai bine ca Bunica Mămăița să doarmă, fiindcă chimioterapia a uscat-o și a găunoșit-o cum fac soarele și aerul cu stejarii de apă. Tătuța își croiește drum printre copaci, drept și zvelt și cafeniu ca un pin tânăr. Scuipă în praful roșu și uscat, iar vântul face copacii să se unduiască. E frig. Primăvara asta-i îndărătnică; în majoritatea zilelor, nu vrea să lase loc căldurii. Frigul adastă ca apa într-o cadă cu scurgerea înfundată. Mi-am uitat hanoracul pe podeaua din camera lui Leonie, unde dorm, și am pe mine un tricou subțire, dar nu-mi frec brațele. Dacă las frigul să îmi dea ghes, știu că atunci când o să văd capra, o să tresar sau o să mă încrunt în clipa în care Tătuța o să-i taie beregata. Și la cum îl știu eu pe Tătuța, o să bage de seamă.


      —Mai bine lăsăm copilul să doarmă, zice Tătuța.


      Tătuța a construit casa în care locuim cu mâinile lui, îngustă în față și lungă, aproape de drum așa încât să nu trebuiască să despădurească restul terenului. Și-a așezat cocina pentru porci și țarcul pentru capre și cotețul găinilor în niște luminișuri din pădurice. Trebuie să trecem pe lângă cocină ca să ajungem la capre. Pământul e negru și cleios de la rahat și, de când Tătuța m-a bătut cu biciul când aveam șase ani pentru că alergam în jurul cocinii în picioarele goale, n-am mai umblat niciodată desculț pe acolo. Poți să faci viermi, îmi zisese Tătuța atunci. Mai târziu în seara aia mi-a spus povești cu el și cu surorile și cu frații lui când erau mici și se jucau desculți pentru că n-aveau decât o pereche de încălțări fiecare și pe-alea le țineau pentru biserică. Toți aveau viermi și, când mergeau la latrină, scoteau viermi pe fund. Nu-i zic lu’ Tătuța, dar povestea aia a fost mai eficace decât biciuiala.


      Tătuța alege capra ghinionistă, îi leagă o funie pe după gât ca un laț și o trage afară din țarc. Celelalte behăie și se reped la el, împungându-se cu capul în picioarele lui, lingându-i nădragii.


      —Valea! Valea! zice Tătuța și le expediază cu un șut. Caprele se înțeleg între ele, cred eu; îmi dau seama din felul agresiv în care împung cu capul, din felul în care îl apucă pe Tătuța de nădragi și smucesc. Cred că ele știu ce înseamnă funia aia legată larg în jurul gâtului. Țapul alb cu pete negre țopăie când într-o parte, când în alta, împotrivindu-se, de parcă ar amușina spre ce se îndreaptă. Tătuța îl trage după el prin dreptul porcilor, care se reped la gard și grohăie la Tătuța, cerând de mâncare, și apoi mai departe pe potecă spre șopron, care e mai lângă casă. Frunzele îmi biciuie umerii și mă zgârie până la sânge, lăsându-mi niște zvârci subțiri și albe pe brațe.


      —De ce n-ai defrișat mai mult teren, Tătuță?


      —Nu-i loc, zice Tătuța. Și nu tre’ să vadă nimeni ce-am eu aici în spate.


      —Se aud animalele în față. Din drum.


      —Și dacă vine vreunul aici și încearcă să umble la animalele mele, îl aud venind printre copacii ăștia.


      —Crezi că vreunul din animale s-ar lăsa luat?


      —Nu. Caprele e afurisite și porcii e mai deștepți decât ai crede. Și e și ai dracului. Un porc din ăla mușcă pe oricine cu care nu-i obișnuit să-i dea de mâncare.


      Tătuța și cu mine intrăm în șopron. Tătuța leagă ţapul de un țăruș pe care l-a bătut în pământ, și dobitocul zbiară la el.


      —Pe cine știi tu să-și țină animalele la vedere? zice Tătuța. Și Tătuța are dreptate. Nimeni din Bois nu-și ține animalele la vedere pe câmp sau în fața casei.


      Țapul scutură din cap, se trage îndărăt. Încearcă să scape de funie. Tătuța îl încalecă, îi vâră brațul pe sub bot.


      —Big Joseph, spun. Vreau să mă uit afară când spun asta, peste umăr, la ziua rece și însorită, dar mă forțez să mă uit fix la Tătuța, la țapul căruia i se întinde gâtul pentru moarte. Tătuța pufnește. N-am vrut să-i spun numele. Big Joseph e bunicul meu alb, Tătuța e cel negru. Am trăit cu Tătuța de când m-am născut; pe bunicul alb l-am văzut de două ori. Big Joseph e pântecos și înalt și nu seamănă deloc cu Tătuța. Nu seamănă nici măcar cu Michael, tatăl meu, care e uscățiv și mâzgălit cu tatuaje. Le-a colecționat ca pe suveniruri de pe la artiști aspiranți din Bois și de pe mare când a lucrat pe platformă, și din pușcărie.


      —Gata, îmi zice Tătuța.


      Tătuța se luptă cu țapul cum s-ar lupta cu un om, iar genunchii țapului se îndoaie. Cade cu botul în țărână, întoarce capul într-o parte, așa că acum se uită în sus la mine în timp ce falca i se freacă de pământul prăfos și de podeaua plină de sânge a șopronului. Îmi arată ochiul blând, dar nu-mi feresc privirea, nu clipesc. Tătuța taie. Țapul scoate un sunet mirat, un behăit înecat de un gâlgâit și, imediat, peste tot în jur e numai sânge și noroi. Picioarele țapului se înmoaie și se destind, iar Tătuța nu se mai luptă. Brusc, se ridică în picioare și leagă o funie în jurul gleznelor țapului, săltând leșul într-un cârlig care atârnă de grinzi. Ochiul ăla: încă umed. Se uită la mine de parcă eu i-aș fi tăiat beregata, de parcă eu l-aș scurge de sânge, înroșindu-i toată fața.


      —Ești gata? mă întreabă Tătuța și îmi aruncă o privire scurtă. Dau din cap că da. Mă încrunt, îmi simt mușchii feței încordați. Încerc să mă relaxez în timp ce Tătuța despică țapul în lungul picioarelor, făcându-i cusături ca de pantalon, de cămașă, crestături peste tot.


      —Apucă de aici, îmi zice Tătuța. Îmi arată o tăietură de pe burta ţapului, așa că vâr degetele și strâng cu putere. Înăuntru e cald încă, și umed. Să nu-ți scape, îmi zic. Să nu-ți scape.


      —Trage, îmi zice Tătuța.


      Trag. Țapul e întors pe dos. Mâzgă și duhoare peste tot, ceva stătut și acru, ca un bărbat care nu s-a mai spălat de ceva zile. Pielea se decojește ca o banană. Mă uimește de fiecare dată cât de ușor se desprinde odată ce ai început să tragi. Tătuța smucește cu putere din partea cealaltă și în clipa următoare taie și desprinde dintr-o mișcare pielea cu totul pe după picioare. Eu trag pielea în jos de pe piciorul animalului până la copită, dar nu reușesc s-o desprind ca Tătuța, așa că taie el și smucește.


      —Întoarce-l, zice Tătuța. Apuc crestătura de lângă inimă. Țapul e și mai cald în partea asta, și mă întreb dacă inima lui speriată a bătut așa de repede, că i-a încins pieptul, dar pe urmă mă uit la Tătuța, care deja smucește pielea pe după copită, și știu că statul pe gânduri m-a făcut să rămân în urmă. Nu vreau să ia încetineala mea drept frică, drept slăbiciune, drept semn că nu-s destul de mare să tratez moartea ca un bărbat, așa că înșfac și smucesc. Tătuța desprinde dintr-o mișcare pielea peste copita animalului și în clipa următoare animalul se bălăbăne agățat de tavan, tot numai mușchi trandafiriu, răsfrângând puțina lumină din șopron, lucind în întuneric. Tot ce-a mai rămas din țap e fața păroasă, și cumva e mai rău decât momentul când Tătuța i-a tăiat beregata.


      —Adu găleata, îmi zice Tătuța, așa că iau vasul de tablă de pe unul din rafturile din fundul șopronului și îl trag până sub animal. Culeg de jos pielea, care deja a început să se întărească, și îi dau drumul în găleată. Sunt patru bucăți.


      Tătuța spintecă burta de sus până jos drept prin mijloc, iar măruntaiele alunecă afară și cad în ciubăr. Spintecă, iar duhoarea se revarsă copleșitoare ca atunci când dai cu nasul într-o grămadă de rahat de porc. Miroase ca ăia plecați să caute mâncare, morți și putrezind în mijlocul pădurii dese, singurul semn că s-ar afla acolo fiind duhoarea și ulii care se înalță și se pregătesc să se așeze și dau târcoale. Duhnește ca oposumii ori ca armodialii stâlciți pe șosea, descompunându-se în asfalt și în căldură. Dar mai rău. Mirosul ăsta e mai rău; e mirosul morții, mirosul de putreziciune degajat de ceva care până mai adineaori era viu, ceva în care sângele și viața pulsau fierbinte. Mă strâmb, încercând să imit fața de câh a Kaylei, fața pe care o face când e furioasă sau iritată; pentru toți ceilalți, pare că a simțit un miros urât: ochii verzi mijiţi, nasul turtindu-i-se ca o ciupercă, cei doisprezece dințișori de copilaș ițindu-i-se prin gura deschisă. Vreau să fac fața aia fiindcă poate dacă îmi turtesc nasul și strâng tare din ochi, o să se mai ducă mirosul, o să se termine odată cu duhoarea aia de moarte. Știu că e de la stomac și de la intestine, dar nu văd decât fața de câh a Kaylei și ochiul blând al țapului și deodată simt că nu mai pot sta locului să mă uit, și în clipa următoare am țâșnit pe ușa hambarului și îmi vărs mațele afară în iarbă. Îmi arde îngrozitor fața, dar îmi simt brațele înghețate.


      


      Tătuța iese din șopron și în pumn ține o scăricică de coaste. Mă șterg la gură și mă uit la el, numai că el nu se uită la mine, se uită la casă, dă din cap spre ea.


      —Mi s-a părut că aud cum plânge copilul. Ar trebui să te duci să vezi ce fac.


      Îmi îndes mâinile în buzunare.


      —N-ai nevoie să te ajut?


      Tătuța clatină din cap.


      —Mă descurc, zice, dar în clipa aia se uită la mine pentru prima oară și ochii lui nu mai au căutătura aia aspră. Poți să te duci. Și imediat se răsucește pe călcâie și intră înapoi în șopron.


      Lui Tătuța trebuie că i s-a părut – Kayla nu s-a trezit. Stă lungită pe podea în chiloți și în tricoul galben, cu capul pe o parte, cu brațele întinse de parcă ar vrea să îmbrățișeze aerul, cu picioarele desfăcute. I s-a așezat o muscă pe genunchi, iar eu o dau cu mâna de acolo, sperând că n-a stat pe ea tot timpul cât am fost eu cu Tătuța în șopron. Muștele se hrănesc cu putreziciune. Când eram mai mic, pe vremea când încă îi mai ziceam Mama lui Leonie, mi-a zis că muștele mănâncă rahat. Asta era pe vremea când erau mai multe lucruri bune decât rele, când îmi făcea vânt cu leagănul pe care Tătuța îl atârnase de unul din nucii pecan din curtea din față, sau când stătea lângă mine pe canapea și ne uitam împreună la televizor și îmi făcea masaj la cap. Pe vremea când încă nu începuse să fie mai mult plecată decât cu noi. Când încă nu începuse să tragă pe nas pastile sfărâmate. Când toate micile răutăți pe care mi le spunea nu se adunaseră în timp, înțepenindu-mi-se în minte ca nisipul într-un genunchi jupuit. Pe vremea aia încă îi mai ziceam lui Michael Tătuța. Era pe vremea când locuia cu noi înainte să se mute înapoi cu Big Joseph. Înainte să-l salte poliția acum trei ani, când Kayla nu se născuse încă.


      De fiecare dată când Leonie îmi spunea o răutate, Mămăița îi zicea să-mi dea pace. Doar mă jucam cu el, zicea Leonie, și de fiecare dată zâmbea larg și își trecea mâna peste frunte să-și netezească părul scurt, șuvițat. Aleg culori care îmi scot pielea în evidență, îi zicea lu’ Mămăița. Care să facă negrul ăsta să strălucească. Și continua: Lu’ Michael îi place la nebunie.


      Îi trag Kaylei pătura peste burtă și mă lungesc lângă ea pe podea. Îi simt piciorușul călduț în mână. Prin somn, azvârle cuvertura de pe ea cu picioarele și îmi apucă brațul, lipindu-și-l de burtă, așa c-o țin în brațe şi ea se linișteşte. Gura i se deschide și flutur din mână să alung musca aia care se învârte pe deasupra, iar Kayla scoate un mic sforăit.


      ***


      Când ajung înapoi la șopron, Tătuța a strâns deja mizeria. A îngropat mațele împuțite în pădure, a înfășurat în folie de plastic carnea pe care o s-o mâncăm peste câteva luni bune și a pus-o în lădița frigorifică înghesuită într-un colț. Zăvorăște ușa de la șopron și, când trecem prin dreptul țarcurilor, nu pot să mă abțin să evit caprele, care iau cu asalt gardul de lemn și behăie. Știu că întreabă de prietenul lor, ăla care a fost omorât cu ajutorul meu. Ăla din care Tătuța cară bucăți acum: ficatul fraged pentru Mămăița, pe care o să-l perpelească nițel ca să nu i se prelingă sânge pe la gură când o să mă trimită să i-l dau să-l mănânce; buturile pentru mine, pe care o să le fiarbă ceasuri întregi și pe urmă o să le afume și-o să le frigă la grătar de ziua mea. Câteva capre se îndepărtează să lipăie iarba. Doi țapi se reped țopăind unul spre celălalt, și pe urmă unul îl împunge pe celălalt cu capul, și în secunda următoare s-au încăierat. Când unul din țapi pleacă șchiopătând, iar învingătorul, cu blana de un alb murdar, începe să se ia de o capră mică cenușie, căutând să se urce pe ea, îmi suflec mânecile. Capra îl lovește cu copitele și behăie. Tătuța se oprește lângă mine și flutură carnea proaspătă în aer să nu se pună muștele. Țapul o mușcă pe femelă de ureche, iar ea scoate un sunet ca un mârâit și îl clămpănește la rândul ei.


      —Mereu e așa? îl întreb pe Tătuța. Am văzut cai cabrându-se și încălecându-se unul pe celălalt, am văzut porci împerechindu-se în noroi, am auzit pisici sălbatice noaptea, țipând și întortochindu-se în timp ce fac pisoi.


      Tătuța clatină din cap și ridică spre mine bucățile de carne pe care le-a pus deoparte. Zâmbește cu jumătate de gură, și partea în care i se dezvelesc dinții e tăioasă ca un cuțit, dar în clipa următoare zâmbetul a dispărut.


      —Nu, zice. Nu mereu. Uneori e și așa.


      Femela se împunge în gâtul țapului, behăind ascuţit. Țapul se trage îndărăt țopăind. Îl cred pe Tătuța. Chiar îl cred. Fincă îl văd cu Mămăița. Dar parcă îi văd pe Leonie și pe Michael aievea în fața ochilor, în timpul ultimei răfuieli serioase pe care au avut-o înainte ca Michael să ne părăsească și să se mute înapoi cu Big Joseph, chiar înainte să îl ia la pușcărie: Michael și-a azvârlit maiourile de baschet și pantalonii de camuflaj și bascheţii Nike Jordan în niște saci mari de gunoi negri, și pe urmă și-a târât catrafusele afară. M-a strâns în brațe înainte să plece și, când și-a apropiat fața de a mea, nu vedeam decât ochii ăia ai lui, verzi cum e cetina, și felul în care fața i se umplea de pete roșietice: obrajii, gura, marginile nasului, unde venele se ițeau ca niște pârâiașe stacojii pe sub piele. Mi-a cuprins spinarea cu brațele și m-a bătut încetișor o dată, de două ori, dar bătăile alea erau așa de ușoare, că nu-mi păreau îmbrățișări, deși fața lui avea ceva foarte încordat, anapoda, ca și cum, pe sub piele, ar fi fost lipit în cruciș cu bandă adezivă. Ca și cum ar fi fost gata să izbucnească în plâns. La vremea aia Leonie era însărcinată cu Kayla și deja îi alesese numele și îl mâzgălise cu ojă pe scaunul ei de mașină, care fusese al meu. Leonie se umfla, burta ei arăta de parcă ar fi umblat cu o minge de baschet Nerf îndesată pe sub cămașă. A ieșit după Michael până pe veranda unde stăteam, simțind încă cele două mici lovituri pe spinare, delicate ca un vânticel slab, l-a înșfăcat de guler, l-a tras spre ea și i-a ars o palmă peste tâmplă, așa de tare că a răsunat lipicioasă. El s-a răsucit și a apucat-o de brațe, și în clipa următoare răcneau și răsuflau zgomotos, împingându-se și trăgându-se unul pe celălalt dintr-un capăt în altul al verandei. Erau așa de aproape, șoldurile și piepturile și fețele le erau aşa de aproape, încât alcătuiau o singură ființă, împleticindu-se zoriți, ca un crab prin nisip. Și imediat apoi stăteau faţă-n faţă și vorbeau, dar vorbele le sunau ca niște gemete.


      —Știu, a zis Michael.


      —N-ai știut niciodată, a zis Leonie.


      —De ce mă respingi în felul ăsta?


      —N-ai decât să te duci unde vrei, i-a zis Leonie, și în clipa următoare ea plângea și se sărutau, și nu s-au desprins din îmbrățișare decât când Big Joseph a tras camioneta pe aleea de pământ din fața casei și a oprit în curte. N-a claxonat, nici n-a făcut cu mâna sau ceva de felul ăsta, pur și simplu ședea acolo, așteptându-l pe Michael. Și pe urmă Leonie i-a întors spatele, a trântit ușa și a dispărut înapoi în casă, iar Michael a rămas cu ochii-n jos la picioarele lui. Uitase să se încalțe, și avea degetele înroșite. A tras adânc aer în piept și și-a înșfăcat sacii, iar tatuajele de pe spinarea albă s-au mișcat: dragonul de pe umăr, coasa care cobora de-a lungul brațului. O doamnă cu coasa între omoplați. Numele meu, Joseph, la baza gâtului, între amprentele în cerneală ale piciorușelor mele de bebeluș.


      —O să mă întorc, a zis el și a sărit jos de pe verandă, clătinând din cap și azvârlindu-și sacii de gunoi peste umăr, și a traversat curtea spre camioneta unde tăticul lui, Big Joseph, omul care nu mi-a zis nici măcar o dată pe nume, stătea și aștepta. O parte din mine a vrut să-i arate degetul când a ieșit de pe alee, dar o parte și mai mare se temea că Michael are să sară afară din camionetă și să mă ia la omor, așa că nu i l-am arătat. Pe vremea aia nu mă prinsesem de felul în care Michael când părea că bagă de seamă, când nu, cum uneori mă vedea și pe urmă, zile de-a rândul, nu mă vedea deloc. Cum, în clipa aceea, eu nu contam. Michael nu privise în urmă după ce sărise de pe verandă, nici măcar nu înălțase privirea după ce își azvârlise sacii în bena camionetei și se urcase pe scaunul din față. Părea că atenția îi era în continuare îndreptată spre picioarele roșii, desculțe. Tătuța zice că bărbații trebuie să se privească drept în ochi, așa că am rămas locului, uitându-mă la Big Joseph în timp ce băga camioneta în marșarier, la Michael, care avea privirea pironită în poală, până când au ieșit de pe alee și au luat-o pe stradă. Și atunci am scuipat cum face Tătuța, și am sărit de pe verandă și am dat fuga la animale, în adăposturile lor tainice din păduricea din spatele casei.


      —Haide, băiete, îmi zice Tătuța. Când o apucă spre casă, mă iau după el, căznindu-mă să las amintirea lui Leonie și Michael certându-se afară, plutind ca o negură în ziua umedă, friguroasă. Dar ea mă urmează chiar și în timp ce țin dâra de sânge de organe proaspete pe care Tătuța a lăsat-o în țărână, o dâră care vestește dragostea la fel de limpede ca firimiturile pe care le împrăștia Hansel prin pădure.


      


      Simt mirosul ficatului care se perpelește în tigaie cleios în fundul gâtului, chiar și prin untura de porc pe care Tătuța a picurat-o pe el mai întâi. Când Tătuța îl pune pe farfurie, ficatul miroase, dar sosul pe care l-a făcut să-l acopere se strânge într-o inimioară în jurul cărnii, și mă întreb dacă Tătuța a făcut anume asta. Îl duc până la Mămăița la ușă, dar ea doarme încă, așa că mă întorc cu mâncarea în bucătărie, iar Tătuța o acoperă cu un șervet de hârtie să nu se răcească, și pe urmă mă uit la el cum taie mărunt carnea și legumele, usturoi și țelină și ardei gras și ceapă, care mă face să mă usture ochii, și le pune la fiert.


      Dacă Tătuța și Mămăița ar fi fost de față în ziua când Leonie și Michael s-au luat la ceartă, i-ar fi oprit. Băiatul nu trebuie să vadă așa ceva, ar fi zis Tătuța. Sau Nu vreți ca băiatul vostru să creadă că așa vă purtați voi cu altcineva, probabil că ar fi zis Mămăița. Numa’ că nu erau de față. Nu se întâmplă de multe ori să zic asta. Nu erau de față fincă aflaseră că Mămăița era bolnavă de cancer, așa că Tătuța bătea drumurile pe la doctor cu ea. Era prima oară de când mă știam că se bazau pe Leonie să vadă de mine. După ce Michael a plecat cu Big Joseph, mi se părea ciudat să stau la masă față în față cu Leonie și să-mi fac un sandviș cu cartofi prăjiți în timp ce ea se holba în gol și punea picior peste picior, și zvâcnea din picioare, suflând fumul de țigară printre buze și lăsându-l să i se înfășoare ca un văl în jurul capului, chiar dacă Mămăița și Tătuța nu suportau s-o vadă fumând în casă. Să fiu singur cu ea. Scruma și stingea țigările într-o cutie goală de Cola din care băuse, și când am mușcat din sandviș, mi-a zis:


      —Arată grețos.


      Își șersese lacrimile după cearta cu Michael, dar încă îi mai vedeam pe față dârele lucioase pe unde se prelinseseră înainte să se zvânte.


      —Tătuța așa le mănâncă.


      —Tre’ să faci tot ce face Tătuța?


      Am clătinat din cap fincă asta aveam impresia că aștepta de la mine. Dar mie îmi plăceau cam toate lucrurile pe care le făcea Tătuța, îmi plăcea cum stătea când vorbea, cum își pieptăna părul pe spate și și-l netezea așa încât semăna cu un indian din cărțile pe care le citeam la școală despre triburile de Choctwaw și Creek, îmi plăcea cum mă lăsa să stau la el în poală și să conduc tractorul prin curtea din spate, îmi plăcea cum mânca, cu îmbucături egale, repede și atent, îmi plăceau poveștile pe care mi le spunea la culcare. Când aveam nouă ani, Tătuța era bun la orice.


      —Așa dai impresia, să mor io.


      În loc să-i răspund, am înghițit cu zgomot. Cartofii erau sărați și groși, iar stratul de maioneză și de ketchup era prea subțire, așa încât îmi cam rămâneau în gât.


      —Până și zgomotul ăla e scârbos, mi-a zis Leonie. A dat drumul țigării în cutie și a împins-o de-a curmezișul mesei până în locul unde mă oprisem și mâncam din picioare. Azvârle-o la coș.


      A ieșit din bucătărie, s-a dus în camera de zi și a cules de pe jos o șapcă de baseball pe care Michael și-o uitase pe canapea şi şi-a tras-o peste frunte.


      —Mă întorc, mi-a zis.


      Cu sandvișul în mână, m-am luat cu pași mărunți după ea. Ușa s-a trântit și eu am împins-o în lături. Ai de gând să mă lași aici singur? am vrut s-o întreb, dar sandvișul îmi stătea ca un ghem în gât, înțepenit în groaza pe care o simțeam bulbucindu-mi-se din stomac; nu mai rămăsesem niciodată singur acasă.


      —Mămica și Tătuța o să se întoarcă repede, mi-a zis trântind portiera de la mașină. Conducea un Chevy Malibu vișiniu, jos, pe care i-l cumpăraseră Tătuța și Mămăița la absolvirea liceului. Leonie a ieșit de pe alee, cu o mână scoasă pe geam, să simtă vântul sau să-mi facă semn, nu-mi dădeam seama care din ele, și s-a făcut nevăzută.


      Era ceva la statul de unul singur în casa prea tăcută care mă speria, așa că m-am așezat pe verandă câteva clipe, dar chiar atunci am auzit un bărbat cântând, cânta pe o voce pițigăiată care suna aiurea, repetând aceleași versuri întruna. „O, Stag-o-lee, cinstit de ce nu poți să fii?“ Era Stag, fratele cel mai mare al lui Tătuța, având în mână un baston lung. Hainele îi păreau aspre și unsuroase, și flutura bastonul ăla ca pe un topor. De câte ori îl vedeam, nu reușeam să deslușesc nimic din ce spunea; parcă ar fi vorbit într-o limbă străină, deși știam că vorbește englezește: în fiecare zi bătea Bois Sauvage dintr-un capăt în altul, cântând și fluturând un baston. Mergea drept de spate ca Tătuța, țanțos ca Tătuța. Avea același nas ca Tătuța. Dar în rest nu semăna câtuși de puțin cu Tătuța, de parcă Tătuța ar fi fost stors ca o cârpă udă și pe urmă când s-a zvântat ar fi rămas strâmb. Ăla era Stag. O dată am întrebat-o pe Mămăița ce era cu el, de ce mirosea tot timpul a armodial, la care ea se încruntase și-mi spusese: E bolnav cu capul, Jojo. Și a adăugat: Să nu-l întrebi pe Tătuța de treaba asta.


      Nu voiam să mă vadă, așa că am sărit jos și am luat-o la fugă prin spatele casei spre pădure. Treaba asta avea darul să mă liniștească, să aud porcii fornăind și caprele apucând cu boturile și mâncând, să văd găinile ciugulind și râcâind. Nu mă mai simțeam atât de mic sau de singur. Mă așezam pe vine în iarbă, uitându-mă la ele, şi mai că mi se părea că le auzeam cum îmi vorbesc, că le auzeam comunicând între ele. Uneori, când mă uitam la porcul gras cu pete negre pe o parte, animalul grohăia și flutura din urechi, și eu mă gândeam că vrea să-mi spună: Scarpină-mă aici, băiete. Când caprele îmi lingeau mâna și mă împungeau cu capul în timp ce îmi ronțăiau degetele și behăiau, eu auzeam: Sarea e așa de iute și de bună – mai dă-ne sare. Când calul pe care îl ține Tătuța lăsa capul în jos și se legăna și se cabra așa încât crupele îi luceau ca noroiul roșu din Mississippi, eu pricepeam: Aș putea să sar peste capul tău, băiete, și aș ține-o tot într-o fugă, și nici nu ți-ai da seama ce s-a întâmplat. Aș putea să te fac să tremuri. Dar mă speria să le înțeleg, să le aud. Fincă și Stag făcea asta; uneori Stag stătea în mijlocul drumului și avea conversații întregi cu Casper, câinele flocos și negru din vecini.


      Dar n-aveam cum să nu aud animalele, fincă mă uitam la ele și pricepeam instantaneu, și era ca și cum m-aș fi uitat la o propoziție și aș fi priceput cuvintele, tot înțelesul apărându-mi limpede dintr-odată. Așa că, după ce-a plecat Leonie, am rămas o vreme în curtea din spate și am tras cu urechea la porci și la cai și la cântecul bătrânului Stag pe măsură ce era înghițit de tăcere ca un vânt care se învârtejește și se domolește treptat. Mă mutam de la un țarc la altul, uitându-mă la soare și încercând să-mi dau seama cât trecuse de când plecase Leonie, de când plecaseră Mămăița și Tătuța, când mă puteam aștepta să se întoarcă şi să pot intra înapoi în casă. Mergeam cu capul înclinat pe o parte, încordându-mi auzul să deslușesc hârșâitul cauciucurilor, așa că n-am văzut capacul zimțat al conservei care ieșea din pământ, nu l-am văzut când am călcat pe el și am pășit din reflexul mersului. A intrat adânc. Am scos un țipăt și m-am prăvălit la pământ, ținându-mă de picior, și am știut că animalele m-au înțeles și în clipa aia: Dă-mi drumul, dinte uriaș! Cruță-mă!


      În schimb, mă ustura și sângera, și ședeam pe pământ în luminișul calului și plângeam și simțeam cum îmi vine pe gât gust de ketchup și de acid și mă țineam strâns de gleznă. Îmi era prea frică să smulg capacul, și în clipa următoare am auzit o portieră trântindu-se și apoi nimic, până când a răsunat glasul lui Tătuța strigându-mă și eu i-am răspuns și m-a găsit stând pe pământ, smiorcăindu-mă cu răsuflarea întretăiată și fără să-mi pese că aveam fața udă. Tătuța a venit lângă mine și mi-a pipăit piciorul cum face cu calul nostru când îi verifică potcoava. Cât ai zice pește, a smuls capacul, iar eu am scos un răcnet. A fost prima dată când m-am gândit că Tătuța n-a făcut un lucru bun.


      Când Leonie s-a întors acasă în seara aia, n-a zis nimic. Nici nu cred c-a băgat de seamă că aveam ceva la picior până când a țipat Tătuța la ea iar şi iar: Fir-ar să fie, Leonie! Eu eram pe jumătate adormit de la calmante, mă mânca pielea de la antibiotice, cu piciorul înfășurat cu totul în bandaje albe, legate strâns, și am văzut cum Tătuța lovește cu palma în perete ca să sublinieze: Leonie! Ea a tresărit, s-a tras de lângă el și pe urmă i-a zis cu glas scăzut: Mata curățai stridii în port când erai de vârsta lui, iar Mămica schimba scutece. Și apoi a adăugat: Îi destul de mare. Către mine: N-ai nimic, așa-i, Jojo? Iar eu m-am uitat la ea și i-am zis: Nu, Leonie. Era ceva nou, să mă uit la mâinile pe care și le frământa și să-i văd dinții ăia strâmbi în gura care flecărea și să nu aud în cap Mama, ci numele ei: Leonie. Când l-am rostit, a izbucnit în râs, sunetul irumpând din măruntaiele ei ca și cum o lopată l-ar fi despicat din ea. Tătuța arăta de parcă ar fi vrut s-o plesnească peste față, dar pe urmă expresia i s-a schimbat și a pufnit cum face când nu i se prinde cultura sau când una din scroafe fată jumătate din purcei morți: dezamăgit. A stat cu mine pe una din cele două canapele din camera de zi. Aia a fost prima noapte când a lăsat-o pe Mămăița să doarmă de una singură în pat. Eu am dormit pe fotoliul dublu, iar el pe canapea, unde, după ce lu’ Mămăița a început să-i fie din ce în ce mai rău, a și rămas.


      


      Capra miroase a carne de vită când fierbe. Ba chiar și arată la fel, închisă la culoare și ațoasă în oală. Tătuța o împunge cu o lingură ca să vadă dacă-i fragedă și împinge nițel capacul în lături, așa că din vas se învârtejesc aburi.


      —Tătuță, îmi mai povestești despre matale și despre Stag? îl întreb.


      —Ce anume? întreabă Tătuța.


      —Despre Parchman, zic. Tătuța îşi încrucișează brațele. Se apleacă să miroasă capra.


      —Nu ți-am mai povestit-o? mă chestionează el.


      Ridic din umeri. Uneori mi se pare că semăn cu Stag la nas și la gură. Stag și Tătuța. Vreau s-aud despre felurile în care se deosebesc între ei. Felurile în care ne deosebim noi toți unii de alții.


      —Ba da, dar tot vreau s-o aud, îi zic.


      Asta face Tătuța când suntem numai noi doi, stând treji până târziu în noapte în sufragerie sau afară în curte sau în pădure. Îmi spune povești. Povești despre cum mânca rogoz după ce tăticul lui mersese și-l culesese din mlaștină. Povești despre cum mămica lui și ai ei adunau licheni cu care-și umpleau saltelele. Uneori îmi spunea aceeași poveste de trei sau chiar patru ori. Auzindu-l cum povestește, îmi pare că vocea lui ar fi o mână pe care mi-a întins-o, ca și cum mă freacă pe spinare și pot să mă feresc de orice mă face să mă simt de parcă n-o să reușesc niciodată să fiu la fel de semeț ca Tătuța, la fel de încrezător. Mă face să asud și să mă lipesc de scaunul din bucătărie, care s-a încins așa de tare de la carnea de capră ce fierbe pe plită, că geamurile s-au aburit complet și lumea toată s-a redus la odaia asta în care suntem eu și cu Tătuța.


      —Te rog, îi zic. Tătuța bate carnea care i-a mai rămas de adăugat în fiertură, frăgezind-o, și își drege glasul. Eu îmi pun coatele pe masă și ascult:


      Eu și cu Stag avem același tată. Frații și surorile mele celelalte au alți tătici fincă tata meu a murit de tânăr. Cred că avea puțin peste patruzeci de ani. Nu știu câți ani avea fincă nici el nu știa cât avea. Zicea că mămică-sa și tătică-su se fereau de ăia de veneau cu recensământu’, nu le răspundeau niciodată cum trebuie la întrebări, schimbau numărul de copii, nu declarau niciodată când li se năștea câte unul. Ziceau că oamenii ăia vin să adulmece după informațiile alea ca să-i controleze, să-i bage în cuști ca pe dobitoace. Așa că n-au făcut nici una din chestiile alea oficiale, țineau rânduielile vechi. Tăticu’ ne-a învățat câte ceva înainte să moară: câte ceva despre vânătoare, despre luatul urmei, despre creșterea animalelor, niște lucruri despre echilibru, chestii despre viață. Eu eram atent. Totdeauna eram atent. Da’ Stag nu era niciodată atent. Chiar și când era mic, Stag era prea ocupat să alerge cu câinii sau să meargă la bulboacă în loc să stea și să asculte. Și când a mai crescut, își făcea veacul pe la crâşmă. Tata zicea că era prea chipeș, zicea că se născuse drăgălaș ca o muiere, și de asta avea atâtea belele. Fincă oamenilor le plac lucrurile drăgălașe, și prea îi veneau ușor toate. Mămica îl țistuia când tata spunea chestia asta, zicea că Stag îi prea sensibil, atâta tot. Zicea că de-aia îi vine greu să stea locului și să se gândească. Nu le-am zis lucru’ ăsta, da’ părerea mea era că amândoi se înșală. Cred că Stag se simțea mort pe dinăuntru, și de aia nu putea să șadă într-un loc și să fie atent, de-aia trebuia să se cocoațe pe stânca cea mai înaltă când mergeam la scăldat la râu și să sară cu capul în jos în apă. De-aia Stag se ducea la crâşmă la fiecare sfârșit de săptămână când avea opșpe, nouășpe ani și bea, de-aia umbla cu câte un cuțit în fiecare pantof și cu unul pe sub fiecare mânecă, de-aia îi tăia pe alții și venea acasă tăiat așa de des – avea nevoie de asta ca să se simtă mai viu. Și ar fi putut s-o țină tot așa dacă n-ar fi intrat acolo marinarul ăla, unu’ dintr-un grup de albi din nord cantonați pe Ship Island. Voia să se distreze cu negrii, bănuiesc, da’ a dat peste Stag la bar și s-au luat la ceartă, și atunci bărbatul i-a spart o sticlă-n cap lui Stag, și atunci Stag l-a tăiat, nu cât să-l omoare, da’ cât să-l rănească, să-l încetinească așa încât Stag să poată fugi, numai că prietenii lui l-au stâlcit în bătaie înainte ca Stag să apuce să scape. Eu eram singur acasă când a ajuns Stag, Mămica era la câteva case mai sus, avea grijă de soră-sa, iar tata era la câmp. Când au venit toți albii ăia să-l ia pe Stag, ne-au legat pe amândoi și ne-au dus mai sus pe stradă. O să-nvățați voi ce înseamnă să muncești, mă băieți, ziceau. Să respecți legea lui Dumnezeu și a omului, ziceau. O să mergeți la Parchman, mă băieți.


      Eu aveam cinșpe ani. Da’ nu eram cel mai mic, nici vorbă, îmi spune Tătuța. Richie era ăl mai mic.


      Kayla se trezește brusc, rostogolindu-se pe o parte și împingându-se în sus și surâzând. Părul îi stă în toate părțile, încâlcit ca lujerii înspinați care atârnă de pini. Ochii îi sunt verzi ca ai lui Michael, părul e o combinație între al lui Leonie și al lui Michael, bătând într-un blond culoarea fânului.


      —Jojo? face ea. Asta spune de fiecare dată, chiar și când Leonie e lângă ea în pat. Din cauza asta nu mai pot să dorm pe fotoliul dublu din sufragerie împreună cu Tătuța; când Kayla era micuță, s-a învățat să vin în mijlocul nopții să-i aduc biberonul. Așa că dorm pe podea lângă patul lui Leonie, și de cele mai multe ori Kayla ajunge să doarmă cu mine pe salteaua de paie, dat fiind că Leonie e plecată mai tot timpul. Kayla are ceva lipicios în colțul gurii. Îmi umezesc tivul de la cămașă în gură și o șterg pe obraz, iar ea scutură din cap să-mi iau mâna și se târăște până la mine în brațe: e scundă pentru cei trei ani ai ei, așa că, atunci când se ghemuiește la mine în brațe, picioarele nici nu-i atârnă din poala mea. Miroase a fân încins la soare, a lapte cald și a pudră de talc.


      —Ți-e sete? o întreb.


      —Da, șoptește.


      Când termină de băut, Kayla lasă să-i cadă cănuța pe podea.


      —Cântă, îmi zice.


      —Ce vrei să-ți cânt? o întreb, deși nu-mi spune niciodată. Cum îmi place mie să-l aud pe Tătuța spunând povești, așa îi place ei să mă audă pe mine cântând. „Roțile autobuzului“? o întreb. Pe ăsta mi-l amintesc de la Head Start: uneori călugărițele din zonă veneau în vizită pe la școală, cu chitarele azvârlite pe spate de parcă erau puști de vânătoare, și ne cântau. Așa că încep să cânt îndeajuns de încet cât să n-o trezesc pe Mămăița, și vocea îmi sună stins, spart și strident, dar Kayla tot își leagănă brațele și defilează de jur împrejurul camerei. Când Tătuța lasă oala la fiert și vine în sufragerie, de-abia mai pot să respir și simt cum îmi iau foc brațele. Cânt „Străluceşte, mică stea“, alt șlagăr de la Head Start, și o azvârl pe Kayla până mai că atinge tavanul înalt, apoi o prind la loc. Dacă ar fi o plângăcioasă, n-aș face-o, fincă atunci sigur ar trezi-o pe Mămăița. Însă, în timp ce mirosul de ceapă și usturoi, de ardei gras și țelină înăbușite în unt umple aerul, Kayla se înalță și cade, cu brațele și picioarele răşchirate, cu ochii scânteindu-i, cu gura deschisă într-un zâmbet atât de larg, încât pare că țipă.


      —Mai vreau, zice cu răsuflarea întretăiată. Mai vreau, mormăie când o prind și mă pregătesc s-o mai azvârl o dată în aer.


      Tătuța clatină din cap, dar eu continui s-o arunc, fincă știu, după felul în care își șterge mâinile de prosoapele de vase și se sprijină de tocul ușii pe care l-a rindeluit și l-a bătut în cuie ca să construiască arcada, că nu-i împotrivă. A construit tavanele înalte special, la trei metri jumătate, fincă așa i-a cerut Mămăița, cu cât e mai spațioasă casa din podea până în tavan, zicea, cu atât avea să fie mai răcoroasă. Știe că n-o să-i fac nici un rău.


      —Tătuțule, pufăi când Kayla îmi aterizează mai mult pe piept decât în brațe. Restul poveștii mi-l spui înainte să duci carnea în afumătoare?


      —Copilașul, zice Tătuța.


      O prind pe Kayla și o învârt. Se bosumflă când o așez jos și scot de sub canapea un set de joacă Fisher-Price care a fost al meu pe vremuri. Îl suflu de praf și îl împing spre ea. Setul are o vacă și două găini, și una din porțile roșii de la grajd e ruptă, dar ea tot se lasă pe podea și se întinde pe burtă ca să facă animalele din plastic să țopăie.


      —Vezi, Jojo? mă întreabă Kayla și face capra să țopăie. Baa, baa, face ea.


      —N-are nimic, îi zic. Nu ne bagă pe noi în seamă.


      Tătuța se așază pe podea în spatele Kaylei și dă un bobârnac în poarta rămasă.


      —E lipicioasă, zice el. Și în clipa următoare își ridică privirea spre tavanul vălurit și scoate un oftat care se transformă într-o propoziție, și apoi într-alta. Deapănă iarăşi povestea.


      Richie, așa i se zicea. De drept îl chema Richard și n-avea decât doișpe ani. Îl băgaseră trei ani la zdup fincă furase mâncare: carne sărată. Erau mulți la pușcărie pentru furt de alimente fincă toată lumea era săracă și murea de foame, și chiar dacă albii nu te puteau pune să muncești pe gratis, făceau tot ce le stătea în putere să evite să te angajeze și să te plătească pentru asta. Richie era cel mai mic băiat pe care l-am văzut cât am fost la Parchman. Erau vreo două mii de oameni împărțiți în colonii de reeducare întinse pe toate pogoanele alea. Aproape cincizeci de mii de pogoane. Parchman e genul de loc care te păcălește să crezi că nu-i pușcărie, că n-o să fie așa de rău când îl vezi prima oară, fincă n-are ziduri. Pe-atunci erau doar cincisprezece colonii, fiecare împrejmuită cu un gard de sârmă ghimpată. Nu tu cărămidă; nu tu piatră. Nouă, deținuților, ni se zicea pistolari, fincă ne subordonam trăgătorilor cu comportare bună, care tot deținuți era și ei, dar la care directorul le dădea pistoale să ne supravegheze pe noi ăilalți. Trăgătorii cu comportare bună era genul de om care deschide primul gura când intră într-o încăpere. Genul care atrage atenția asupra lui, se dă mare cu bătăile și cu înjunghierile și cu omorurile pe care le-a comis într-un loc ca ăla fincă îi face să se simtă mai importanți când e remarcați. Îi face să se simtă bărbați adevărați să vadă frică în ochii oamenilor.


      Când am ajuns la Parchman, am lucrat la câmp, semănând și plivind și culegând recoltele. Vedeai din capu’ locului că Parchman era o colonie agricolă. Vedeai câmpurile deschise unde lucram, felul cum puteai să te uiţi prin sârma aia ghimpată, cum puteai să te apuci de ea și să strecori ba un deget de la picior ici, ba o mână colo, felul cum răseseră toți copacii așa încât terenul e gol și deschis cât vezi cu ochii și-ți zici, pot să ies de aici dacă-mi pun mintea. Pot să țin sudul după stele și tot așa până acasă. Dar motivul pentru care gândești așa e că nu-i vezi pe trăgătorii cu comportare bună. Nu-l știi pe sergent. Nu știi că sergentul se trage dintr-un lung șir de oameni crescuți să te trateze ca pe un cal de povară, ca pe un câine de vânătoare – și care-s crescuți să creadă că pot să te facă să-ți și placă. Că sergentul se trăgea dintr-un lung șir de supraveghetori. Nu știi că trăgătorii ăia cu comportare bună au fost trimiși la Parchman pentru lucruri mult mai rele decât că s-au încăierat într-o crâşmă. Tre’ să știi că trăgătorii cu comportare bună, gardienii aleși dintre deținuți, au fost trimiși acolo fincă le place să omoare, și fincă au făcut-o în tot soiul de feluri urâte, nu doar altor bărbați, dar și unor femei și…


      Eu și Stag am fost puși în colonii separate. Pe Stag l-au condamnat pentru vătămare corporală, pe mine pentru că am adăpostit un fugar. Eu mai muncisem, dar niciodată în halu’ ăla. Nu de dimineață până seara pe plantația de bumbac. Nu pe o asemenea arșiță. E altfel acolo. De arșiță zic. Nu există apă pe care s-o bată vântul și să te mai răcorească, așa încât arșița se așază într-un loc și dogorește. Ca un cuptor ud. N-a trecut mult și palmele mi s-au bătătorit și picioarele mi s-au acoperit de coji și sângerau și am priceput că, atât timp cât eram în șirul ăla acolo pe câmp, nu trebuia să mă gândesc. Nu mă gândeam nici la tăticu’, nici la Stag, nici la sergent, nici la trăgători, nici la câini, care hămăiau și făceau spume la gură la marginea câmpurilor, visând cu ochii deschiși cum o să-și înfigă colții într-un călcâi, într-o beregată. Uitam de toate și mă aplecam și mă ridicam și mă aplecam și mă ridicam și nu mă gândeam decât la mama. La gâtul ei lung, la mâinile ei sigure, la cum își împletea părul în față ca să-și acopere linia părului strâmbă. Visatul la ea era ca lumina unui foc pe punctul să se stingă într-o noapte friguroasă: cald și îmbietor. Era singuru’ mod în care îmi puteam despriponi spiritul, să-l las să se înalțe ca un zmeu peste câmpurile alea. N-aveam încotro, altminteri statul în închisoare ăia cinci ani m-ar fi făcut să mă prăvălesc în țărâna aia și să mor acolo.


      Richie n-avusese nici pe departe la fel de multă vreme la dispoziție. E de-ajuns de greu pentru un bărbat de cinșpe ani, darămite pentru un băiat. Un băiat de doișpe. Richie a ajuns acolo la vreo lună și câteva săptămâni după mine. A intrat în colonia aia plângând, dar plângea pe înfundate, nu îl auzeai suspinând. Numai lacrimile i se prelingeau pe față, făcându-i-o să lucească. Avea o căpățână mare de forma unei cepe, genul de căpățână care părea prea mare pentru trupul lui: un trup numai piele și os. Urechile îi veneau perpendicular pe cap ca niște frunze care ies dintr-o cracă, și ochii i se ițeau mari pe față. Nu clipea. Era iute: mergea repede, nu-și târâia picioarele, nu cum fac majoritatea când ajung prima oară în colonie, ci pășea ţanţoş, cu genunchii în aer, ca un cal. I-au scos cătușele și l-au condus la baraca lui, la patul lui, și s-a lungit lângă mine în întuneric și am știut că mai plângea încă, fincă umerii lui pricăjiți i se adunaseră în față ca aripile unei păsări când se lasă la pământ, da’ care încă mai fâlfâie, da’ tot nu scotea nici un sunet. Gărzile alea de noapte de la ușile barăcilor pleacă în pauză, un băiat de doișpe ani poate să pățească lucruri pe întuneric dacă e un plângăcios.


      Când s-a trezit la crăpatul zorilor, avea fața uscată. A venit după mine când am ieșit la latrină și la micul dejun și s-a așezat lângă mine pe pământ.


      —Ești cam tânăr să fii aci înăuntru. Câți ani ai? Opt? l-am întrebat.


      A părut jignit. S-a încruntat și gura i s-a căscat.


      —Cum poa’ să fie aşa de scârboase chiflele? a întrebat și și-a acoperit gura cu mâna. Am crezut că are să scuipe pâinea, dar a înghițit și a zis: Am doișpe ani.


      —Tot ești cam tânăr să fii aici.


      —Am furat. A ridicat din umeri. Eram bun. Fur de la opt ani. Am nouă frați și surori mai mici care plâng întruna după mâncare. Și plâng până se îmbolnăvesc. Zic că îi doare spatele; zic că au răni la gură. Sunt spuziți peste tot pe mâini și pe picioare. Pe față sunt așa de plini de spuzeală, că de-abia li se mai vede pielea.


      Cunoșteam boala despre care vorbea. Noi îi ziceam „văpaia roșie“. Am auzit că un doctor susținea că majoritatea care o avea era săraci, mâncau numa’ carne, făină și melasă. Aș fi putut să-i zic că ăi care mâncau așa era ăi norocoși: în deltă, am auzit povești despre oameni care fierbeau turte de noroi. Era mândru de el când îmi povestea ce făcuse, chiar dacă fusese prins; îmi dădeam seama după cum se apleca în față, după cum se uita la mine când a terminat de vorbit, ca și cum aștepta aprobarea mea. În clipa aia am știut că nu pot să scap de el, mai ales că se ținea după mine și dormea în patul de lângă mine. Fincă se uita la mine ca și cum aș fi putut să-i dau ceva ce nu-i putea da nimeni altcineva. Soarele se înălța printre copaci, aprinzând cerul ca un foc proaspăt, și deja o simțeam în umeri, în spinare, în brațe. Am molfăit ceva din care fusese făcută pâinea, ceva crocant. Am înghițit repede – cel mai bine era să nu te gândești.


      —Cum îți zice, băiete?


      —Richard. Toți îmi zic Richie pe scurt. Ca și cum ar fi de râs. S-a uitat la mine cu sprâncenele ridicate și un surâs pe față, așa de firav că îl ghiceai doar după gura deschisă care îi dezvelea dinții, albi și înghesuiți. Nu m-am prins de glumă, așa că s-a cocârjat și mi-a explicat gesticulând cu lingura. Fincă fur. Deci sunt bogat, pricepi?1


      Mi-am privit mâinile. Nu mai rămăsese nici o firimitură, dar tot aveam senzația că nu mâncasem deloc.


      —E-o glumă, mi-a zis. Așa că i-am dat lui Richie ce-și dorea. Era doar un băiețel. Am râs.


      


      Uneori am impresia că înțeleg orice altceva mai bine decât o să reușesc vreodată s-o înțeleg pe Leonie. E la ușa din față, ascunsă cu totul îndărătul pungilor de cumpărături din hârtie, smucește rama de plasă și o împinge în lături cu piciorul, și pe urmă își croiește drum în casă. Kayla o zbughește spre mine când ușa se trântește în urma ei; își înșfacă păhăruțul de suc și soarbe înainte să se apuce să-mi frământe urechea. Senzația dată de degețelele pișcându-mă și răsucindu-mi lobul e aproape dureroasă, dar e obiceiul ei, așa că o salt la mine în brațe și o las să frământe mai departe. Mămăița zice că fata caută mângâiere fincă n-a supt niciodată la sân. Biata Kayla, ofta Mămăița de fiecare dată. Leonie nu suporta când Mămăița și Tătuța au început să-i spună Kayla, ca mine. Are un nume, zicea Leonie, și e al tăticului ei. Arată ca o Kayla, zicea Mămăița, dar Leonie nu i-a zis niciodată așa.


      —Hei, Michaela scumpo, zice Leonie.


      De-abia când stau în ușa de la bucătărie și o văd pe Leonie scoțând o cutiuță albă dintr-una din pungi îmi dau seama că ăsta e primul an în care Mămăița n-o să-mi facă tort de ziua mea, și atunci mă simt vinovat că mi-am dat seama așa de târziu. Ar fi pregătit Tătuța masa, dar ar fi trebuit să-mi dau seama că Mămăița n-are cum. Se simte prea rău din cauza cancerului care a venit și a plecat și a revenit, regulat cum crește și scade apa din mlaștină în brațul mort de râu în funcție de fazele lunii.


      —Ți-am luat un tort, îmi zice Leonie, ca și cum aș fi prea bătut în cap să-mi dau seama ce e în cutie. Știe că nu sunt prost. A zis-o cu gura ei o dată, când a chemat-o una din profesoare la școală să discute despre purtarea mea, să-i zică lui Leonie: Nu vorbeşte niciodată în timpul orei, dar nu înseamnă că e atent. Profesoara a zis-o de față cu toți copiii, care așteptau încă în bănci să li se dea drumul să plece la autobuze. M-a pus în prima bancă, cea aflată cel mai aproape de catedră, și la fiecare cinci minute mă întreba Ești atent, ceea ce inevitabil mă întrerupea din ce făceam în momentul ăla și mă împiedica să mă concentrez. Aveam zece ani la vremea aia și începusem deja să văd lucruri pe care alți copii nu le vedeau, ca de pildă cum profesoara mea își rodea unghiile până la sânge, cum uneori se farda foarte tare la ochi ca să ascundă vânătăile de la bătăile primite de la cineva; știam cum arată treaba asta fincă uneori și fața lui Michael și-a lui Leonie arătau așa după ce se certau. Mă făcea să mă întreb dacă profesoara mea avea și ea un Michael al ei. În ziua cu ședința, Leonie a rostit printre dinți: Nu-i prost. Jojo, hai. Și m-am crispat auzind-o cum îl folosește pe nu-i și văzând-o cum se apleacă spre profesoară fără măcar să-și dea seama, și profesoara a clipit și s-a tras îndărăt din calea violenței latente care se încolăcea în brațul lui Leonie, din umăr până la cot și apoi până în pumn.


      Mămăița îmi făcea întotdeauna tort roșu de catifea de ziua mea. A început când aveam un an. La patru ani, mă învățasem suficient cât să-l cer: ziceam tort roșu și arătam poza de pe cutia de pe raftul din băcănie. Tortul pe care l-a luat Leonie e mic, cam cât pumnii mei la un loc. Deasupra, tortul e presărat cu bombonele albastru și roz, iar pe laterale sunt doi pantofiori albaștri. Leonie își trage nasul, tușește îngropându-și fața în brațul ciolănos și pe urmă scoate o cutie de doi litri de înghețată din cea mai ieftină, aia cu textură ca de gumă rece.


      —Nu mai aveau torturi de aniversare. Pantofii îs albaștri, deci se potrivește.


      De-abia când zice asta îmi dau seama că Leonie i-a luat fiului ei în vârstă de treisprezece ani un tort pentru petrecerea bebelușului. Râd, dar nu simt nici o senzație de căldură, nici o fărâmă de bucurie. Un râs care nu-i un râs din inimă, și e așa de strident, încât Kayla se uită în jur și apoi la mine de parcă aș fi trădat-o. Pufnește în plâns.


      


      De obicei, cântatul e partea mea preferată la ziua mea de naștere, fincă lumânările fac totul să pară frumos, și le luminează fețele lu’ Mămăița și lu’ Tătuța și îi fac să pară tineri ca Leonie și ca Michael. De fiecare dată când îmi cântă, zâmbesc. Cred că și Kaylei îi place cel mai tare, fincă îngână și ea împleticit. Kayla îmi cere s-o iau în brațe, fincă a plâns și s-a opintit în clavicula lui Leonie și s-a întins după mine până când Leonie s-a încruntat și mi-a întins-o: Na-ți-o. Dar anu’ ăsta cântecul nu e partea mea preferată din ziua de naștere, fincă în loc să stăm în bucătărie, suntem toți îngrămădiți în cameră la Mămăița, iar Leonie ține tortul cum o ținea pe Kayla mai devreme, la distanță de piept, de parc-ar fi gata să-i scape din mână. Mămăița e trează, dar nu pare trează de-adevărat, ochii ei pe jumătate deschiși, încețoșați, privind pe lângă mine și pe lângă Leonie și Kayla și Tătuța. Deși Mămăița asudă, pielea îi pare palidă și uscată, ca o băltoacă tulbure care s-a uscat cu totul după săptămâni întregi fără ploaie vara. Și mai e şi un țânțar care îmi bâzâie în jurul capului, vârându-mi-se în ureche, schimbând direcția, sâcâindu-mă.


      Când începe „Mulți ani trăiască“, nu cântă decât Leonie. Are un glas frumos, dintre acelea care sună bine cât timp cântă grav, dar cam scapă la notele înalte. Tătuța nu cântă; el nu cântă niciodată. Când eram mai mic, nu-mi dădeam seama, fincă aveam toată familia care îmi cânta: Mămăița, Leonie și Michael. Dar anu’ ăsta, când Mămăița nu poate să cânte fincă e bolnavă și Kayla inventează cuvinte pe melodie, iar Michael nu mai e, știu că Tătuța nu cântă fincă mișcă buzele numai, mimează cuvintele, și nu iese nici un sunet. Lu’ Leonie îi scapă vocea la „dragă Joseph“, iar lumina de la cele treisprezece lumânări e portocalie. Numai Kayla arată tânără. Tătuța stă prea retras din lumină. Ochii lu’ Mămăița s-au închis și arată ca două fante pe fața ei albă ca varul, iar dinții lu’ Leonie par negri la îmbinări. Nu e nici o fărâmă de fericire aici.


      —La mulți ani, Jojo, îmi zice Tătuța, da’ nu se uită la mine când mi-o zice. Se uită la Mămăița, la mâinile ei care zac fără vlagă și deschise pe lângă corp. Cu palmele în sus ca la ceva mort. Mă aplec să suflu în lumânări, da’ sună telefonul, iar Leonie tresaltă, așa că tortul tresaltă odată cu ea. Flăcările pâlpâie și le simt dogorind parcă și mai tare sub bărbie. Perle de ceară picură pe pantofii de bebeluș. Leonie se răsucește cu tot cu tort, uitându-se spre bucătărie, spre telefonul de pe bufet.


      —Ai de gând să-l lași pe băiat să sufle în lumânări, Leonie? se interesează Tătuța.


      —Ar putea fi Michael, zice Leonie, și în clipa următoare nu mai e nici un tort, fincă Leonie l-a luat cu ea în bucătărie, l-a așezat pe bufet lângă telefonul cu fir negru. Flăcările consumă ceara. Kayla scoate un chiot și își zvârle capul pe spate. Așa că mă duc în bucătărie după Leonie, după tortul meu, iar Kayla zâmbește. Se întinde să ajungă la foc. Țânțarul care era la Mămăița în cameră s-a ținut după noi și îmi bâzâie prin jurul capului, vorbind despre mine de parcă aș fi o lumânare sau un tort. Așa de cald și de delicios. Dau din mână să-l alung.


      —Alo? zice Leonie.


      O apuc pe Kayla de braț și mă aplec spre flăcări. Ea se zbate, hipnotizată.


      —Da.


      Suflu.


      —Iubitule.


      Jumătate din lumânări pâlpâie și se sting.


      —Săptămâna asta?


      În vreme ce restul mănâncă ceara până la fitil.


      —Ești sigur?


      Suflu iarăși și tortul se cufundă în întuneric. Țânțarul îmi aterizează pe cap. Ce îmbietor, zice și mușcă. Îl pocnesc și, când iau mâna, e mânjită de sânge. Kayla se întinde să vadă.


      —O să fim acolo.


      Kayla are glazură într-un pumn și îi curge nasul. Buclele ei afro blonde i se învârtejesc în creștetul capului. Își vâră degetele în gură și eu i le șterg.


      —Liniștește-te, iubitule. Liniștește-te.


      La capătul celălalt al firului, Michael e un animal aflat îndărătul unei fortărețe de beton și zăbrele, vocea străbătându-i kilometri întregi de cablu și de șiruri de stâlpi de telefon decolorați de soare. Știu ce spune, la fel ca păsările pe care le aud gâgâind când zboară spre sud iarna, la fel ca orice alt animal. Vin acasă.


      


      
        
          1. Joc de cuvinte în care Richie, prescurtarea prenumelui Richard, trimite la adjectivul rich = bogat.
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