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    Prietenelor mele din Iran şi femeilor de oriunde

    care au ceva de împlinit.

  


  
    
      


      


      



      

    


    
      


      De vreme ce fără ochi nu poţi urma drumul, de ce


      Întorcându-ţi ochii dinspre Lume îi depăşeşti graniţa?


      Decăderea acestei vieţi numai două zile a durat


      Şi cum s-au petrecut ele, Kalim? Îţi voi spune:


      În prima zi, inima ta a fost legată de altele,


      Iar într-a doua, a fost ruptă de ele.


      Kalim-e-Kashani, Dispreţul vieţii


      

    

  


  
    
      

    


    
      Despre dragoste şi moarte

      pepământul lui Zarathustra


      (un cuvânt înainte al autoarei)


      


      Mărturiile mele despre Iran sunt, inevitabil, patetice, pentru că întâlnirea cu această parte a lumii a însemnat, categoric, o experienţă-limită. În vara anului 2010 mă aflam în oraşul zoroastrian Yazd, în plin deşert, la o temperatură de 52°C la sol şi păream hotărâtă să mă topesc sub ochii lor, stând pe o piatră, la soare, dacă mobed-ul1 şi ceilalţi – femei şi bărbaţi – nu vor vorbi cu mine în faţa camerei de luat vederi, pentru un film, şi nu vor accepta să-i fotografiez, să văd cimitirul şi templul, turnurile tăcerii2. E numai o secvenţă dintr-o poveste lungă şi agitată, despre prietenie, credinţă, dragoste şi moarte, iar timp de doi ani, cât am lucrat la acest roman, pot spune că am respirat înăuntrul celei mai frumoase şi mai vechi dintre religiile profetice ale lumii.


      Iranul, ca şi alte ţări ale Orientului Mijlociu, pe care le-am cercetat şi cunoscut – cu lumile lor multiple şi camuflate, cuprinse una în cealaltă, precum matrioştele–, mi-a oferit un răspuns la ceea ce mă preocupă de aproape un deceniu încoace: literatura contemporană şi cititorii ei se află în acest moment al mondializării, care face din tot o unică structură rezonantă, într-o metamorfoză profundă.


      Nu mai există apetit şi nici timp de lectură pentru a acredita personaje dostoievskiene sau flaubertiene, pur şi simplu pentru că ritmul şi viziunea lumii recente sunt altele. Astfel, ceea ce am încercat să inaugurez şi să construiesc începând din anul 2009, odată cu romanul Istoria romanţată a unui safari (şi cred că am realizat deplin prin Omar) este personajul eliptic, cel care se identifică în primul rând prin propriile sincope şi doar prin câteva tuşe definite, însă întotdeauna definitorii.


      În cei doi ani în care mi s-a clarificat, ca autor, biografia personajului Omar, am lucrat cu rigoarea, dar şi cu instrumentarul unui ziarist şi al unui antropolog, intervievând câteva zeci de exilaţi ai ţărilor orientale spre Europa, dar şi europeni care au ales să îşi găsească o ţară nouă în America de Nord, Australia sau Noua Zeelandă. Această căutare mi-a revelat trei invariabile certe: copilăria, spaima de moarte şi religia în care au crezut înainte de exil au fost motivele dominante ce au marcat, de fiecare dată, fuga şi căutările din primii zece ani petrecuţi pe un pământ nou ale tuturor celor care mi s-au confesat.


      Aşa se face că am luminat dintr-un unghi anume zoroastrismul lui Omar, iar în aceste pagini preliminare nu intenţionez decât să ofer minime repere ale cultului lui Zoroastru cititorilor români care nu au avut încă ocazia să ajungă într-un templu al acestui profet.


      În Iran, ca şi în Mumbai sau în Karachi, zoroastrismul, ca religie revelată, e rezistent şi viu, are lăcaşuri de cult şi practicanţi fideli, iar şansa de a fi fost primită în aceste comunităţi şi de a mă familiariza cu preceptele, simbolurile şi ritualurile lor mă determină să confirm ceea ce istorici ai religiilor au afirmat înaintea mea: „Zoroastrismul […] a avut, probabil, o influenţă mai mare asupra umanităţii decât orice altă credinţă. Zarathustra a fost cel dintâi care a făcut cunoscute doctrinele despre judecata individuală, Rai şi Iad, Judecata de Apoi şi viaţa veşnică pentru suflet şi trup, reunite. Aceste doctrine vor deveni categorii familiare unei mari părţi a omenirii, prin împrumuturile făcute de către iudaism, creştinism şi islamism, deşi ele au cunoscut deplina coerenţă logică în zoroastrismul însuşi“3.


      Pliniu cel Bătrân, în a sa Istorie naturală, scrie despre venirea pe lume a profetului Zarathustra, care s-a întâmplat în Persia, cu 6.000 de ani înaintea lui Platon şi cu 5.000 înaintea războiului troian: „Toată lumea a fost uimită, văzându-l că râde la naştere“ (Nat. Hist., VII, 72).


      Zarathustra este numele din vechea limbă avestică al profetului persan, fondator al zoroastrismului. Apelativul are şi variantele parsi: „Zartosht“, pahlavi: „Zerdusht“ şi greacă: „Zoroastru“.


      Atât Strabon, cât şi Diogene Laertios scriu despre Zoroastru ca despre un profet conducător al magilor, notând că au trecut 600 de ani între moartea lui şi invazia lui Xerxes, timp în care a existat o lungă succesiune de magi, ca Ostanes, Astrampsychus, Gobryas şi Pazates.


      Avesta reprezintă cel mai însemnat corpus de texte al zoroastrismului, scrise în limba avestică, şi cea dintâi poetică religioasă indo-iraniană. Cele 17 cânturi (gāthas) cuprinse în secţiunea Yasna şi atribuite lui Zarathustra însuşi constituie partea cea mai veche şi sacră din Avesta. Pentru a înţelege exact întâietatea acestor imnuri în interiorul tradiţiilor indo-iraniene, e suficient un scurt excurs cronologic: în 1200 î.Hr., Zarathustra primeşte revelaţia şi sunt compuse Cânturile divine Gātha, Yasna Haptanghaiti şi altă literatură avestică: din secolul al XIII-lea avem primele atestări ale lui Moise, profetul şi legiuitorul evreilor; 1100-500: Rig Veda este aşternută în scris; 563-483: primele atestări ale lui Buddha, fondatorul budismului; 551-479: apariţia doctrinei lui Confucius, fondatorul confucianismului; 549-330: existenţa primului imperiu ahemenid, a cărui religie oficială este zoroastrismul.


      Arda Viraf, o scriere compusă la mijlocul secolului al III-lea î.Hr., menţionează că cele 17 Gātha ale lui Zarathustra au existat într-o formă autonomă, în biblioteca regilor ahemenizi (549-330 î.Hr.), înainte de a fi încorporate în Avesta, dar biblioteca a fost incendiată de armatele lui Alexandru cel Mare, după înfrângerea lui Darius al III-lea la Gaugamela.


      Este important de menţionat că, la începutul erei creştine, zoroastrismul şi-a adjudecat şi unele divinităţi vedice indiene, ca Indra şi Mithra. Pe aceasta din urmă, grecii şi romanii au identificat-o cu soarele, cultul mithraic având o largă răspândire în Imperiul Roman, printre soldaţii care au străbătut Europa şi Asia. Graţie acestei asimilări, în cele mai multe reprezentări ale sale, Zarathustra apare ca un profet cu soarele la zenit în jurul capului. Tot din cultul mithraic derivă şi denumirea de religie a „luminii frumoase“, dată zoroastrismului.


      Guerbii (adepţi ai religiei lui Zoroastru, în Iran, care au refuzat trecerea la islamism), ca şi vechii indo-arieni, cred şi astăzi în Mithra (Dumnezeu-Soare), ca fiu al divinităţii supreme, Ahura Mazda, care pare a fi fost Cerul. Astfel, zartosht-ii din Iran nu sunt nişte simpli adoratori ai focului, aşa cum s-ar putea crede la prima vedere, deşi templele lor (Ateshkadeh) sunt lăcaşuri ale focului sacru, care nu s-a stins niciodată.


      Adar Burzin, Adar Farnbag şi Adar Gushasp, cele trei focuri sacre ale zoroastrismului, la care m-am închinat eu însămi în templul din Chak Chak, sunt în primul rând întruchipări pământene ale „măreţiei focului ceresc“. Energia radiantă dispersată de zoroastrism prin intermediul divinităţii supreme Ahura Mazda este asemenea luminii proiectate printr-un spectru, iar Amesha-Spenta sunt cele 7 trăsături umane însumate de Dumnezeu:


      
        	Ahura Mazda – „Dumnezeu cel Înţelept“ sau „Lumina Veşnică“


        	Asha – Cunoaşterea, Dreptul şi Justiţia


        	Vohu Manah – Gândul Bun şi Mintea Iubitoare


        	Kshatra – Puterea Duhului


        	Armaiti – Pietatea şi Credinţa


        	Haurvatat – Sănătatea şi Desăvârşirea


        	Ameretat – Nemurirea

      


      


      Zoroastrismul este considerat o religie universalistă în privinţa mântuirii şi o credinţă care respinge predestinarea. Zoroastrismul constituie în primul rând o teologie a acţiunii, iar credinţa zoroastriană începe cu o alegere. Oamenii sunt responsabili de starea lor, care survine în urma unei alegeri, iar pentru a îmbunătăţi sau schimba starea în care te afli trebuie să îţi asumi totdeauna dificultatea opţiunii şi să lupţi pentru ceea ce ai ales („Neînţelepţii nu aleg niciodată şi astfel se vor rătăci“, susţine un verset din Gathe-le lui Zoroastru). După moarte, toate sufletele trebuie să treacă pe podul Kimvat sau Podul Hotărârii şi al Dreptei Judecăţi, unde fiecare este cântărit după gândirea, cuvintele şi faptele sale. De remarcat însă că această judecată nu este finală, nici implacabilă, ci atunci când răul este eliminat, sufletele sunt adunate în cer.


      Conform zoroastrismului, credincioşii vor scăpa de soarta omenirii, care este imperfectă şi destinată distrugerii şi frigului, prin respectarea, încă din timpul vieţii, a moralei călăuzitoare propovăduite de Zoroastru şi rezumată în conceptele:


      – Pendar-e-Nik, Gândul Bun


      – Goftar-e-Nik, Cuvântul Bun


      – Kerdar-e-Nik, Fapte Bune


      


      Religia lui Zoroastru se opune atât ascetismului, cât şi celibatului, recunoscând simbolul focului ca element pur şi radiant şi ca figurare pe pământ a divinităţii. Se poate spune fără exagerare că adepţii acestei religii profetice nu au fost feriţi niciodată de restricţii şi persecuţii. În secolul al VII-lea, cucerirea arabă şi islamizarea care i-a urmat au făcut din ei cei dintâi martiri ai Iranului, iar în secolul al X-lea, persecuţiile la care au fost supuşi au determinat o prigoană în masă, iar fugarii care au supravieţuit s-au retras în Insula Hormuz din Golful Persic, formând o comunitate pe care hinduşii au numit-o „colonia parşilor“. În secolul al XIX-lea, după ce colonizarea britanică a înaintat către nord-vestul Indiei, mulţi parşi s-au îndreptat către actualul Pakistan. În prezent, la Karachi trăiesc aproximativ 20.000 de zoroastrieni, într-o populaţie majoritar sunnită, iar după o statistică a anului 2009, în Mumbai mai existau încă 120.000 de parşi practicanţi ai cultului lui Zarathustra. În sudul Iranului, în plin deşert, în străvechiul oraş Yazd, am fost acceptată în mijlocul unei comunităţi de descendenţi ai guerb-ilor, care însuma 30.000 de membri. Deşi în Iranul actual zartosht-ii sunt o minoritate religioasă recunoscută, care deţine două locuri în Parlament, are şcoli şi spitale proprii, adepţii lui Zoroastru sunt foarte prudenţi şi se comportă ca o comunitate închisă, care nu acceptă imixtiunile. Căsătoriile au loc doar între membrii aceleiaşi comunităţi, iar preoţii oficianţi, succesori direcţi ai magilor zoroastrieni, sunt o castă sacerdotală ereditară, în care rangul religios al tatălui se transmite celui dintâi descendent masculin din familie.


      Deşi m-au primit în templu şi au împărţit cu mine satum-ul oferit morţilor, nu am fost acceptată la ceremoniile de iniţiere, în care băieţii, înaintea vârstei de 15 ani, primesc sudiah (cămaşă rituală) şi kusti (centură rituală cu 72 de fire, pe care o vor purta până la sfârşitul vieţii), însă mobed-ul din Yazd mi-a pus la dispoziţie mai multe documente şi traduceri ale Yasne-lor din Avesta şi m-a condus până la Gonbad-e Gabri (Turnul Magilor) din Kerman, de unde se spune că au pornit magii, care erau zoroastrieni, călăuziţi de stea, să vestească naşterea lui Hristos.


      Revoluţia Islamică a ayatollahului Khomeini, din 1979, în urma căreia şahul autoritar şi reformator, Reza Pahlavi, a trebuit să abdice şi să părăsească Iranul, nu doar a pus capăt monarhiei pe teritoriul vechii Persii, ci a trecut în surdină cultul sufiţilor din nord, ca şi practicile rituale deosebit de rezistente şi de bine conservate ale zoroastrienilor. Dar Iranul de azi nu va putea fi niciodată pe deplin înţeles fără fundamentele sale religioase zoroastriene, care au supravieţuit de-a lungul a trei imperii (ahemenid, arsacid şi sasanid) şi au reuşit să rămână neschimbate şi sub presiunile fundamentalismului islamic din ultimii treizeci de ani.


      Familia personajului meu, Omar, face parte din acea minoritate de guerbi care a cedat în faţa „religiei mari“ şiite, odată cu instalarea Ghidului Suprem, Ali Khamenei, succesorul lui Khomeini, şi cu sfârşitul sângerosului război de opt ani (1980-1988), care a lăsat în urmă aproape un milion de martiri ai noii Republici Islamice Iran, după confruntarea cu armatele irakiene ale lui Saddam Hussein. Dar rămâne semnificativ faptul că, la alegerile prezidenţiale din 2009, când conservatorul Mahmoud Ahmadinejad obţine al doilea mandat, în faţa reformatorului Mir-Hossein Moussavi, mare parte dintre tinerii şi intelectualii care s-au integrat în „mişcarea verde“ a opoziţiei – înăbuşită în sânge la Teheran – purtau la gât emblema Farvahar (omul înaripat închis într-un cerc) a credinţei zoroastriene, ca simbol al întoarcerii la religia primară a Persiei.


      În Teheranul anului 2011, la Universitatea Azad, am văzut mai mulţi tineri de religie şiită care aveau tatuaje cu simbolul înaripat al credinţei în Ahura Mazda sau pandantive de argint cu această emblemă, transgresând limitele unei reprezentări religioase, în favoarea etimologiei sale simbolice (în farsi, fara înseamnă „înainte“, iar vahar – puterea de a ţine calea dreaptă. În cultura antică persană, aceste două atribute făceau parte din entitatea infinită a lui Ahura Mazda).


      Toate celelalte elemente din Omar cel orb, care ţin de Iranul contemporan, pe care l-am cunoscut – cazul Shahlei Jahed, al lui Nooshin Ahmadi sau al avocatei Ghazal –, au la bază date reale, cărora le-am ficţionalizat atmosfera şi contextul, acordându-le ritm şi personaje episodice create, dar mesajul lor a rămas, sper, acelaşi, puternic şi realist: o poveste de dragoste şi de moarte pe pământul lui Zoroastru.


      Mulţumirile mele Alinei Gabriela Dumitrescu, lui Amir Heidarkhodae, antropologului Alexandru Bălăşescu, medicului primar oftalmolog Elena Pintilei şi tuturor prietenilor din Iran pe care, dintr-un motiv sau altul, nu-i pot menţiona.


      


      Daniela Zeca-Buzura
septembrie 2012


      


      


      


      
        
          1. Preot zoroastrian; originar – preot de căpetenie „Magupaiti“, stăpân al magilor.

        


        
          2. Structuri de piatră asemănătoare unui turn (dakhma, în limba avestică a vechilor zoroastrieni), pe care sunt expuse trupurile morţilor, pentru a fi atacate de vulturi. Dacă păsările de pradă culeg întâi ochiul drept al defunctului, e semn că sufletul mortului a fost izbăvit şi primit în cer.

        


        
          3. Mary Boyce, Zoroastrians: Their Religious Beliefs and Practices, Routledge, Londra, 2001.

        

      

    

  


  
    Rămăsese culcat şi tristeţea îi stătea deasupra, ca uleiul pe apă.


    De când orbise, îşi lăsase plete şi barbă, arăta ca un Christ în vârstă. Vara, purta un caftan auriu de culoarea spicului. Se-ntâmpla ca Godun să fie întrebat:


    —Chiriaşul tău din mansardă e preot?


    —Nu, e Omar, prietenul şi părtaşul meu în de toate.


    —Dar nu e acel Omar, nu?


    Gazda lui ridica din umeri. Împlinise cincizeci de ani, iar persanul era cu doar patru zile mai mic. Ei doi, judecaţi laolaltă, făceau cât jumătăţile aceluiaşi fruct. Când venise, Omar îi plantase caişi şi o salcie lângă iaz. Acum toţi erau pomi cu coroană şi doar labirintul de iederă se vedea ca o inimă sfârtecată de ulii în câmp: îţi spunea despre cum îi minţiseră zilele, nopţile, anii şi cum dincolo de speranţă nu fusese nimic. Intraseră pe sub o boltă gătită cu buchete mari de verdeaţă şi ieşiseră într-un ţinut desfrunzit.


    Isabelle şi Mémé crescuseră şi plecaseră de sub aripa tatălui. Serafina, femeia în casă, ajunsese o bătrână posacă şi temătoare. Credea în continuare că, prin pupilele de foc ale mâţei Eleonor, o privea din când în când diavolul.


    De când i se umbriseră ochii, Omar presimţea înainte cu câteva ore furtunile, ploaia, zăpada şi, câteodată, culcat în lan, auzea cum secara şi rapiţa îşi trimiteau rădăcinile în bezna clocotitoare de sub ţărână.


    Dintr-odată ajunsese la gândul că oamenii sunt doar un înscris între albul de sus şi negrul pământului. Cineva citea slovele, dădea pagina, muind degetul când în umezeala din gură, când în sarea pe care o lasă, de obicei, lacrimile, marea când se retrage ori sufletul când se ridică din trup.


    De câte ori îşi aşeza mâinile pe obraji şi închidea ochii, încercând să rămână un pic cu sine, chipul lui părea ca de os. Întins pe covorul de iarbă crudă, arăta ca un mort ce îşi mişcă pleoapele. Demonul trândăviei venea spre el, plutind ca un fulg în aer.


    „La o parte, Bushasp1!“, i-ar fi spus, dar era o torpoare înmiresmată, care îi smulgea gândul şi orice împotrivire. Ar fi putut repeta Ahunwar2, cu buzele strânse şi cu ochii închişi, până ar fi devenit iarăşi un zinda-rawan3, dar el nu avea atâta credinţă.


    Se lăsă ca-ntr-o baie caldă în această ademenire. Soarele molatic, de primăvară, mişca firele uşoare de orz şi secara abia înverzită. Soarele îi încălzea capul, cu gânduri cu tot, pântecele şi umerii, sexul care începea să se zbată. Era o lene prea dulce, ca o otravă, dar el se minţea că e chiar trezia focului îngropat, care i se stinsese pe dinăuntru. I se dezmorţeau degetele şi inima. Simţea furnicături până în tălpi şi voinţa abandonată a mădularelor lui, pe rând.


    Nu era adorarea lui Dumnezeu, ci erau doar mila şi frica. El, întins pe spate, în câmp şi cu braţele desfăcute, părea ca o cruce a lui Vayu4, ca şi cum păcatul crestase locul în care să se întoarcă. Frigul iernii trecuse, dar lăsase în el o îngrijorare mocnită. Nu se mai simţea atât de năuc, între oameni necunoscuţi, învăţase limba şi, din când în când, vorbe simple, ca „bună ziua“ ori „să-ţi fie de bine“ îşi vărsau înăuntrul lui liniştea prietenoasă.


    Câmpul îi dădea pacea ce îi lipsise. Peste ea, venea tăvălug patima femeilor darnice care îşi duseseră trupul sub nările lui tot mai lacome. Îşi pusese uitarea să încolţească între pulpele atâtor femei – şi mai tinere, şi mai coapte, fără să se creadă furat de vlagă.


    Trebuie că aşa arătau huriile Coranului şi ispitele demonilor din sacra Avesta5, care tulburau mintea oamenilor lui Zoroastru.


    Omar nu mai pleca nicăieri. Stătea între steagurile de pânză ale bistroului şi benzinăriei, care anunţau locul: LA HOMAR & GODUN, căruia, cei care se opreau de atâta timp îi spuseseră „La teroristu’“. Îl ştiau toţi motocicliştii, vilegiaturiştii în limuzine şi doar cei care se aflau în excursie, în vacanţă şi care nu s-ar mai fi întors niciodată pe-acolo mai puteau să se mire: „Ce e cu orbul ăsta? E preot? E un călugăr? Dar dacă e un nebun care rătăceşte pe-aici ori un criminal cu figură evlavioasă?“.


    —Ai putea să-mi ghiceşti viitoru’? întrebase o fată care îl luase drept cerşetor cu vedenii, care încerca să câştige un ban.


    El îi pusese uşor degetele pe faţă şi o speriase. N-apucase să-i spună că e priceput la trecut şi că doar trecutul ne lasă să-l mai întoarcem pe toate feţele, ca pe o pătură scoasă dimineaţa la soare, dar că asta nu ne ajută prea mult.


    


    


    
      
        1. Demonul leneviei, în religia zoroastriană.

      


      
        2. În persana pahlavi, rugăciune sfântă a zoroastrienilor.

      


      
        3. În persana medie, „suflet viu“, opus lui anosharawan, sufletul unui defunct.

      


      
        4. În Yasna LIII, „spiritul cel rău al aerului“, dar în contextul general al religiei zoroastriene, Vayu-Vata este o divinitate duală, angelică şi demonică; în funcţie de împrejurări, poate fi yazata, „demnă de închinare“, sau daeva, distrugătoare şi nefastă.

      


      
        5. Cartea sacră a zoroastrienilor, colecţie de texte ale zoroastrismului scrise în limba avestică, adunate în decursul a şapte secole. Structura tripartită a Avestei cuprinde: Yasna, colecţie de versete cu caracter liturgic; Vispered, texte de susţinere a versetelor din yasna în ceremoniile liturgice; Vendidad, discuţiile dintre Ahura Mazda şi Zarathustra, privind chestiuni morale, forme de manifestare a spiritelor.

      

    

  


  
    Numai ce îşi pusese tălpile pe pământ, după-atâtea ore de zbor, şi îl cuprinsese neliniştea. Mai întâi era bagajul care nu i se mai găsea. Stătea tremurând pe aeroportul mai liber ca în alte zile şi aştepta. În sfârşit, îl recunoscu. Avusese noroc că fusese vorba de o mică încurcătură, nimic mai mult. Se spărsese ceva? Parcă nu. Avea lucruri puţine, ca şi cum apăruse pentru un weekend. Nimeni n-ar fi crezut că aterizase ca să rămână. Era singur şi nu văzuse acele locuri decât în poze. Oricum nu se potriveau. Aeroportul părea sărac, în ciuda ghirlandelor şi a becurilor multicolore.


    Era după Crăciun, cu doar două zile înainte de Anul Nou. Se-aşteptase la forfotă şi sclipiri, însă totul arăta sechestrat sub un clopot de sticlă mată: pistele de zbor măturate de un vânt aspru, hainele cenuşii ale celor care descărcau cala, cafenelele cu pardoseala murdară de paşi care aduseseră înăuntru zăpadă.


    Atâta era? Pentru asta venise? Se trezea într-un film alb-negru. Îşi puse bagajul într-un căruţ şi se alătură cozii din faţa ghişeului de control.


    —În vacanţă? În vizită? întrebă funcţionarul vamal cu un glas prea înalt ca să fie politicos.


    —Am venit la prieteni, să petrec de Crăciun, îi răspunse Omar, iar vocea lui gâtuită îi displăcu.


    Nu vorbise de ore în şir.


    —Musulmani, de Crăciun… mormăi funcţionarul pe limba lui, dar Omar nu înţelegea un cuvânt.


    Un al doilea controlor intră în cuşeta atât de strâmtă şi apoi se holbară amândoi la înscrisul care depăşea rubrica paşaportului. El avea, precum ceilalţi, patru nume şi acestea erau în rând: al neliniştii, al tăcerii şi al ispitei şi doar unul era al norocului şi acela părea cel mai scurt. Îl ţinea aproape ascuns, ca pe o batistă în sân. Îl chema Omar Abassi Tabar Ben-Masoud, dar părea aşa o frăţie în corul de voci ale numelui său, încât le simţea ca pe una singură.


    Comisarul îi pusese ştampila şi Omar ieşi printre uşi, cu picioarele amorţite. Iranianul care trebuia să-l aştepte la aeroport, cu maşina, se îmbolnăvise de gripă. La ce bun să se lase condus de altcineva, când putea să îl ia pe oricare din parcarea pentru taxiuri? Dar fusese avertizat: cum apari, parcă scrie pe tine petrol şi şoferii îţi cer de trei ori preţul cursei, fără nicio ruşine. Se decise să facă autostopul, ca în Desful sau ca în oraşul lui din deşert, unde oricine te ducea fără bani, mai ales când aveai bagaje. Trăise pe graniţă, şase luni, trimis să repare o reţea de răcire a unui complex militar de pe vremea Şahului. Pân’ la urmă, cu multă trudă, o făcuse din nou şi apoi instalaţia unei rafinării şi a două hangare cu utilaje. Se ducea la nevastă şi la băiat vinerea, câteodată, şi poate că asta i-a îndepărtat sau poate că firea lui dificilă a fost de vină.


    Tată-său îl avertizase chiar din prima zi a logodnei că nu o să-i fie uşor în casă cu fiica unui pasdar1, dar el nu crezuse. Deşi le păruse tuturor alintată, Ghazal învăţa să devină avocat, astfel că era de la sine înţeles că se purta altfel. După ce se născuse copilul lor, Omar o rugase să rămână să-l crească şi se încleştară în certuri. În sfârşit, amănuntele acum nu mai contau.


    Ajunsese afară. O muţenie stranie se vărsa peste tot şi nu oprea nimeni la semnele lui. Între timp, mai mersese o bucată pe jos, spre autostradă. Era la amiază şi, când o camionetă încetini, el aproape că îngheţase.


    —Încotro te duci, omule? zise cel din cabină.


    Omar nu pricepu.


    —Poţi să-mi spui în engleză? se rugă el.


    Când sări din maşină să îl ajute, în urma bărbatului coborî o pisică neagră ca un tăciune.


    —Frumos animal, îşi dădu cu părerea proaspătul pasager.


    Omar nu minţise. Mâţa părea croită din catifea şi avea ochii trandafirii, înstelaţi cu doi stropi de miere. Se puse în spate când maşina porni şi de-acolo îl săgeta cu pupilele ei ca fierea.


    —Cum o cheamă? Sau e un motan? continuă Omar să întrebe.


    —Nu, e o fată, Eleonor, merge totdeauna cu mine… Eu mă duc înspre centru, unde vrei să te las?


    —Chiar în centru e bine…


    —Da’ de unde vii?


    —Din Iran.


    —Eşti arab…


    —Nu, persan.


    —Cam tot aia, se hotărî tipul şi tuşi ori îşi drese vocea.


    N-avea rost să îl contrazică.


    —Şi? Ai prieteni aici? Ai sosit pentru Revelion, după cât îmi dau seama.


    —Nu m-aşteaptă chiar nimeni, zise fără să vrea.


    —Cum aşa, biete omule? se miră celălalt. Ai habar un’ te duci?


    Îi vorbi de adresele despre care ştia şi de două hoteluri ce le ochise într-un pliant, la aeroport.


    —Pe o vreme ca asta, pun pariu că sunt pline, aş băga mâna în foc!


    —Am să dau nişte telefoane, vorbi iarăşi Omar, dar şoferul îl întrerupse:


    —Pur şi simplu gândeam să te duc în oraş, însă nu să te iau acasă. Dar acum, pe cinstite, aş putea să te las să te-ntindă câinii?


    Pe Omar îl umplu o nelinişte ca atunci când aterizase:


    —Ce spui, domnule, sunt hoteluri pe-aici ca broboanele pe ciorchine!… Le-am văzut eu singur de sus, înainte să fim pe pistă.


    —Eu n-am spus că nu sunt, Doamne, iartă-mă, am vrut numai să ştii cam la ce să te-aştepţi… Azi e joi şi cinci zile, începând de acum, chiar nimic nu se mişcă, e sfârşitul de an… Pentru ce n-ai venit mai spre primăvară?


    Omar îi zâmbi, în loc de răspuns, însă nu era râsul lui. Nu putea să îi spună cam cum plecase.


    —Uite ce îţi propun: dacă te încumeţi şi ai încredere, vino să stai la mine pe timp de iarnă, îmi plăteşti ca la pensiune, nici măcar ca la Hilton!…


    Acum chiar se distrară, râzând împreună cu toată inima.


    —Ce-aş putea să mai vreau? zise tare Omar.


    Părea că şi vocea îi revenise.


    —Şi să ştii, am o casă zdravănă, continuă celălalt, deocamdată nu cu piscină, dar e lângă un lac şi copacii îţi bat în geam.


    —S-a făcut, zise pasagerul. Apropo, sunt Omar, ca să afli şi tu pe cine ai luat în maşină.


    —Sunt Godun, ca să ştii la cine ai să stai…


    Deodată, şoferul se lovi peste frunte:


    —Homar şi Godun! Sună bine, nu crezi? Am putea să facem un business…


    


    


    
      1. Pasdar, pl. pasdaran (pers.), membru al grupării Pasdaran-e Enghelab-e Islami, „Gardienii Revoluţiei Islamice“, creată de ayatollahul Khomeini imediat după Revoluţia din 1979. În timpul războiului de opt ani contra Irakului, pasdaran au devenit o armată de elită, cu infanterie, forţe maritime şi aeriene şi propriul serviciu de informaţii. În ultimii treizeci de ani, rolul economic al pasdaran a crescut, aceştia ajungând să deţină monopolul în construcţiile navale, telecomunicaţii şi industria petrolieră.

    

  


  
    În aceeaşi după-amiază, Omar se împrietenise cu câmpul. Era o bucată de şes scobit, adâncit ca o farfurie ce ţinea chiar în mijloc meandrele unui iaz.


    Godun deviase cursul de apă şi făcuse amenajări. Godun se simţea latifundiar, pe când se uita, dimineaţa, până în linia orizontului, la coamele înţepate de ulmi, de mesteceni şi de tufe sălbatice, împletite ca nişte cuiburi.


    Cumpărase totul încet. Cât prindeai cu privirea era un regat doar al lui şi al ciorilor, toamna, ori al graurilor, când înverzea.


    Omar recunoscu: rareori mai văzuse o asemenea oază de singurătate şi de blândeţe, darămite să locuiască în ea! Respiră îndelung, să îşi umple plămânii. Aerul era plin de ace şi promoroacă. Heleşteul dormea ca un ochi sub o pleoapă şi fuioare de abur îl bântuiau.


    Acolo, în faţa câmpiei de gheaţă, se simţi prima oară mai apărat, după atâta zbucium. În plus, crengile de ulm ninse, cu soarele prins între ele ca într-un coş, liniştea picurată şi vântul îi aminteau de Tabriz, de pomii de-acasă şi de ce mai pierduse.


    —Să nu te scufunzi chiar din prima zi în butoiul cu nostalgie! îi strigase Godun, ajungându-l din urmă. Mâine mergem să pescuim o ştiucă la copcă, iar de poimâine o să uiţi de necazuri, fiindcă benchetuim!


    Omar se întoarse cu ochii spre curte, unde cârdurile de raţe ieşiseră să culeagă grăunţele aruncate de cineva. Era frig, dar în curte se mai lucra, reparau un ataş de la o motocicletă mai veche şi Omar îşi dădu atunci proba lui de pricepere.


    Străbătu cu paşi mari crengile încâlcite şi nu se opri decât lângă motor. Îi străluceau ochii pe când se apropia. Dintr-odată era alt om. Mai erau doi bărbaţi acolo, însă depăşi lucrul lor într-o clipă, în timp ce pe nări fornăia ca un cal. Ghemuit lângă roţi, asculta ca un doctor, mai strângea cu o cheie, apoi ciocănea şi strângea din nou. Devenise elastic ca un acrobat şi nici n-ai fi zis că venea de pe drum şi că avea inima sugrumată de frică.


    Gazda, Godun, şi cei doi slujbaşi, care de obicei meştereau printre acareturi, rămăseseră cu gura căscată:


    —Aşa deci, eşti mecanic… Păi mi-a pus Dumnezeu mâna în cap, zise proprietarul.


    —Nu, sunt doar inginer de frig, bâigui Omar, scuturându-se de zăpadă.


    —Cum e asta? Poate nu ştii să spui exact în engleză.


    —Ba da, mă ocup de tot ce răceşte ori aduce răcoarea, dar îmi plac şi motoarele foarte mult… Încă nu m-ai văzut între climatizoare ori în frigiderele de la morgă… Sunt tătucul lor, cum să-ţi spun… Ştii ce-i aia o combină de sânge sau un agregat de răcire pentru o rachetă balistică?


    —Hai, că mă omori, zise unul dintre cei trei. Şi ce cauţi pe-aicea, omule? Am crezut că eşti vreunul ca ăia de vin să ne vândă fistic şi ibrice de pe care se cojeşte arama…


    Omar se-ncruntă, dar nu zise nimic. Se întoarse cu spatele şi o luă îndărăt, peste câmpul încremenit, doar că între timp se-nserase.


    —Unde pleci? Ne aşteaptă cu masa! îl auzi pe Godun.

  


  
    Înainte să spună orice altceva, căută printre ulmi, pân’ la capătul zării, şi gândi că acolo era qiblah1. Chiar ar fi putut să se roage, dar nu reuşi. Se simţea agitat. Se uită cum se-neacă lumina şi ştiu, pentru prima oară, după mulţi ani, că între ai lui era vremea Isha2, vremea închinării celei mai lungi, care sfârşea ziua.


    Nu ştia că tristeţea poate să îţi fiarbă în rărunchi precum vinul. O simţea înnodându-se în bulboane fierbinţi, care tresăreau şi-l loveau în piept ca băşicile unui terci în clocot.


    O crezuse îngheţată şi limpede, dar era răscolită şi îi clătina gândurile în cap. Se simţea înecat în această nelinişte pe care aproape că o auzea zvârcolindu-se şi atunci se gândi că poate e moartea.


    Se sili să se-nalţe în capul oaselor. Ningea, dar în cameră era cald şi totul părea aşa cum lăsase: cămaşa, pantalonii, cureaua şi un pulover de lână, aşezate pe scaun. Cana lui pentru apă şi un briceag cu care tăiase o jumătate de măr. Încă nu apucase să-şi pună lucrurile şi nici nu ştia dacă va dori să trăiască, măcar o vreme, în această mansardă a lui Godun.


    Abia atunci pricepea că, de fapt, erau chestii care nici nu-i trecuseră vreodată prin minte. El fugise, atâta tot. Omar Evadatul îşi lăsă picioarele să atârne peste muchia saltelei şi durerea aceea îi gâlgâi în stomac. Se purta ca un om care duce o rană mare sub piele.


    Auzi cum cocoşii din coteţele lui Godun îşi treceau unul altuia cucurigul de dimineaţă şi parcă se mai calmă. Zăpada făcea ca totul să pară neînceput şi Omar, prin fereastră, avu dintr-odată impresia că o carte cu foi nescrise i se pune în faţa ochilor. Se sperie, dar îi şi plăcu, nu fusese vreodată atât de liber.


    Pipăi cu mâna după şosete şi apoi se gândi că acum ori mergea înainte, ori dispărea.


    Alesese sau nu să ajungă acolo, chiar nu mai conta, trebuia să înveţe să respire un aer nou, sau măcar aşa îşi făcuse el socotelile.


    Jos, sub el, începea să se simtă forfota unei case cu multe suflete. Erau glasul unui copil, într-o limbă necunoscută, râsul unei femei şi, probabil, o muzică de la radio. Era umbletul lui Godun, care apăsa ca un taur pe podeaua de la parter şi părea că se ceartă cu cineva.


    Cum Omar nu plecase de lângă geam, o văzu pe Eleonor ţâşnind în zăpadă, ca o virgulă mare în mijlocul unei pagini. Şi acum era sigur că pisica îl privise cu o uitătură răscolitoare, de femeie surprinsă când făcea baie. „Sunt de-a dreptul nebun!“, îi trecuse prin cap, dar felina se oprise din salturi şi îl fixa cu pupilele ei de flacără, care pur şi simplu îl năuceau.


    Chiar atunci, în mansardă zornăi soneria deşteptătorului pe care el îl pusese exact ca acasă, la capul patului, şi Omar se trezi în alt timp, în cea dintâi zi din viaţa lui nouă, care mirosea ca o rufă proaspătă.


    Deschise fereastra şi trase pe nări răcoarea de iarnă care nu se compara cu niciunul dintre agregatele lui de imitat frigul.


    El, care adora soarele şi lumina incendiată din miezul verii, se lăsă prima oară cuprins de îmbrăţişarea ninsorii şi de îngheţ.


    


    


    


    
      
        1. Direcţia în care se află Mecca, după care se orientează orice musulman înainte să înceapă rugăciunea (ar.).

      


      
        2. A cincea rugăciune a musulmanilor, cea mai importantă şi mai lungă (ar.).
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