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      Margaret Mazzantini s-a născut în 1961, la Dublin. Îşi petrece copilăria şi adolescenţa în diverse ţări europene, mai ales în Spania, pînăa cînd familia ei se stabileşte definitiv în Italia. Urmează cursurile Academiei de Artă Dramatică din Roma. După o frumoasă carieră artistică în teatru, cinema şi televiziune, Margaret Mazzantini renunţă la scenă în favoarea scrisului. Debutează în 1994 cu romanul Ligheanul de zinc. Pentru Nu te mişca (2001; Polirom, 2004, 2013), ecranizat în 2004, primeşte premiile Strega, Grinzane Cavour şi Rapallo Carige. Romanul Venit pe lume (2008; Polirom, 2010) primeşte Premiul Campiello şi este la rîndul lui ecranizat. Margaret Mazzantini a mai publicat romanele Nimeni nu se salvează singur (2011; Polirom, 2013), Marea, dimineaţa (2012; Polirom, 2014; recompensat cu premiile Pavese şi Matteotti) şi Splendoare (2013). În prezent trăieşte la Roma, alături de familie.


      

    

  


  
    
      Lui Sergio, din nou

    

  


  
    
      I was born like this, I had no choice


      I was born with the gift of a golden voice


      (Leonard Cohen, „Tower of Song“)

    

  


  
    
      Era fiul portarului. Tatăl lui avea cheile de la apartamentul nostru, atunci când plecam uda florile mamei. O vreme, pe uşa de la intrarea în bloc au fost două cocarde1 albastre, a lui mai decolorată decât a mea, pentru că era cu câteva luni mai mare decât mine. Ne întâlneam mereu când eram copii, el cobora, eu urcam. Ne era interzis să ne jucăm în curte, unde un palmier uriaş mângâia liniştea vechilor locatari. Un bloc din epoca fascistă lângă Tibru. Îl vedeam de la fereastră, când se furişa, cu mingea sub braţ, printre trestiile de pe malul apei.


      Maică-sa făcea curăţenie în birouri dimineaţa foarte devreme. El se organizase, punea ceasul să sune, deschidea frigiderul şi îşi umplea cana cu lapte. Îşi înfunda şapca pe cap, îşi încheia paltonul. Ne întâlneam aproape în acelaşi loc în fiecare zi. Eu eram mult mai adormit decât el. Mama mă ţinea de mână, el era mereu singur. Salut. Mirosea întotdeauna a pivniţă, a subsol urban. Făcea trei paşi şi un salt. Trei paşi şi un salt.


      


      N-am avut fraţi, mi-am petrecut timpul singur. Întins pe covor, ţineam în mână o jucărie cu care împuşcam, mă luptam. Sâmbăta după-masa mama mă ducea la librărie sau la teatru. Doar duminica eram cu amândoi părinţii. Tata cumpăra ziarele şi le citea pe canapeaua de piele din clubul unde luam masa de prânz. Dar uneori, când ne plimbam cu bicicleta, se oprea pe malul apei şi îmi arăta păsările care pluteau la suprafaţă spre mare.


      Eu mâncam în bucătărie, mâncăruri fără consistenţă şi fără gust, lângă o servitoare întoarsă cu spatele care făcea ordine. S-a schimbat de multe ori, dar pentru mine a fost mereu aceeaşi, o figură blândă, dar ostilă, care i-a permis mamei să mă abandoneze toată copilăria mea. Georgette era arhitectă, dar nu profesa, ci activa în Italia Nostra2, stăpânită de o pasiune febrilă faţă de orice formă de voluntariat cultural, astfel încât nu avea niciodată un program fix.


      Când se întorcea acasă, îşi scotea pantofii şi vorbea cu tata despre întâlnirile ei minunate, despre lupta împotriva dărâmării centrului vechi. Era o belgiană de origine modestă, fiica unor emigranţi italieni, aşa încât foamea ei de adult se îndrepta în totalitate către pâinea aceea intelectuală care, atunci când era mică, lipsise cu desăvârşire în casa ei, cea a unui modest cantonier.


      Tatăl meu, dimpotrivă, era un om tăcut şi monoton în tot ce făcea. Pentru mine, un rival neatrăgător, cu spada tocită. O iubea pătimaş pe mama, o privea la fel ca mine, până la uitarea de sine: o pasăre exotică intrată din greşeală în casă, doar atât cât să zboare între pereţii ăia, tăindu-ne respiraţia.


      


      Palierul era elipsoidal cu plăci de marmură rombice verzi şi negre, balustrada din bronz, ascensorul, o elegantă cabină din lemn de cireş cu geamuri, urca la vedere pe casa scărilor. Cablurile negre ale angrenajelor coborau încet bine unse. Musafirii se priveau în oglindă, îşi ajustau reverul hainei, expresia feţei, în timpul acelei călătorii ascensionale care îi ridica din lume şi îi lăsa pentru o clipă faţă în faţă cu ei înşişi în cabina maiestuoasă, care, cu mirosul ei de ceară pentru lemn şi lumina ei slabă, părea un confesional. Palatul de Justiţie era cu câteva străzi mai încolo, pe palierul nostru se afla biroul unui notar şi la etajul de deasupra cel al unui ilustru avocat. Mi-am petrecut copilăria imaginându-mi oamenii care urcau, feţele, hainele, sentimentele lor.


      Zăbovesc asupra ascensorului pentru că el reprezintă elementul mecanic care unea partea de jos cu cea de sus, strada cu apartamentul nostru, zgomotul cu tăcerea locurilor goale. Familia portarului nu avea nici un motiv să-l folosească. Erau singurii locatari de la subsol, nişte trepte întunecate coborau către pivniţe, acolo se afla intrarea în locuinţa lor. Nu-i vedeam niciodată intrând sau ieşind. Doar rareori, sâmbăta după-masa, se întâmpla să-i întâlnesc atunci când se întorceau de la angroul unde-şi făceau cumpărăturile pentru întreaga lună, tatăl căra în spate cutiile cu roşii în bulion, cu ulei de floarea-soarelui. Copiii erau îmbrăcaţi decent cu scurte căptuşite atunci când era frig, fetiţa cea mare avea o apărătoare de urechi din blăniţă albă. Spre deosebire de fratele ei, îşi ridica privirea spre mine, ea chiar părea că vrea să sfideze o altă lume decât a ei. Un iepuraş curios care amuşina un viitor dincolo de cuşcă. Costantino nu, nu-mi aduc aminte să-i fi văzut vreodată chipul. Doar spatele încovoiat, elastic şi solid. Dispărea. Se grăbea să dispară. Era probabil ziua lor de sărbătoare, veselia lor.


      Îmi imaginam locuinţa aceea umedă, alimentele de proastă calitate împrăştiate pe faţa de masă din plastic sub lumina albăstruie a televizorului. Tatăl, fumător, cu o pată de psoriazis pe frunte, mama, cât un tirbuşon, mirosind întotdeauna a clorul cu care spăla scările blocului şi care-i intrase deja în piele, de la mâinile roşii până la coatele crăpate. Şi totuşi, la ora şase în fiecare seară, când se închidea poarta, ei se adunau sub acelaşi neon, copiii îşi făceau temele pe masa din bucătărie.


      


      Eu învăţam stând pe jos, cu spatele lipit de peretele de la intrare, cred că am lăsat acolo un semn, asemănător celui din grajd unde calul îşi loveşte crupa. Era pur şi simplu locul cel mai apropiat de lumea exterioară, de zgomotul vieţii. Apartamentul era gol, doar în spate exista o cameră iluminată unde călca servitoarea. Silueta unei femei care nu era mama mea. Ca o sperietoare care păzeşte via. Aş fi preferat să rămân singur, să accept cruda realitate a abandonului decât înşelăciunea aia. Italia, ţară de emigranţi, începea pe-atunci să primească primele valuri de imigranţi. Când bătrâna servitoare sardă s-a întors acasă la ea, Georgette le-a deschis uşa unor somaleze, magrebiene, eritreene. M-a încredinţat mirosurilor lor, zâmbetelor lor de măşti africane. Eram copilul ideal pentru o servitoare străină, un trup tăcut, aproape invizibil. Se îndreptau spre spălătorie împovărate de întunecata lor nostalgie. A fost primul exerciţiu uman pe care l-am făcut, să mă sufoc sub şorţurile lor în carouri, să stau deoparte în compania acelor vieţi aflate la distanţă de întregi civilizaţii. Am învăţat că scândura de călcat e regatul magic al acestor vieţi, căldura şi monotonia gestului repetat le permite fuga de realitate, regăsesc un destin întrerupt, o casă lacustră, o mizerabilă piaţă de seminţe şi capre. Uneori îmi arătau fotografii cu copiii lor, mă uitam la mutrişoarele alea bătucite de sărăcie.


      Lipit de podea, lângă uşa de la intrare, imposibil de mişcat, mă lăsam pătruns de umbre, acoperit de întuneric. Aşteptam întoarcerea mamei, gleznele ei subţiri, tivul paltonului, vocea singurei femei care avea dreptul să locuiască în casa aceea şi care îmi ocupa sufletul cu totul. Şi chiar dacă eram supărat, nevoia de ea, însăşi ideea că o voi revedea mă făcea să mă topesc în lacrimi, în tandre şi deprimate gânduri de dragoste. Zăceam lângă uşă ca o coajă de ou goală, pradă unor teribile presupuneri, cu ideea fixă că ar putea să i se întâmple ceva. Fiecare pornire a ascensorului însemna o lungă pauză, o tresărire dureroasă urmată de o apnee, în care mă rugam şi deveneam un şoarece docil în aşteptarea unei bucăţele de brânză. Oh, cunosc bine zgomotul acela de metal care frânează, de lemn care se închide lent! Mă vor urmări până la sfârşitul zilelor zgomotul vlăguit al aşteptării şi dreptul ei de a exista negat, interzis. Paşi care par că se apropie şi care apoi se îndepărtează nemiloşi, pătrund într-un alt loc, într-o altă familie.


      Tata mă găsea aşa, ghemuit, credea că felul acela al meu de a învăţa stând pe jos, cu cărţile pe genunchi, e un sistem mental. Era dermatolog, se întorcea acasă palid, cenuşiu, ca o bucată de carne fiartă, fără nici o consistenţă, înainta în zeama locurilor cunoscute, aprindea o lumină, îşi dezbrăca impermeabilul.


      —Povesteşte-mi ceva, Guido, ce ai făcut azi?


      N-avea importanţă că eu nu răspundeam. Îl urmam încurajat de prezenţa lui, dar era ca şi cum am fi urmat împreună un cortegiu funerar, absenţa ei mergea în faţa vieţilor noastre. Mâncam deseori singuri, atunci când obligaţiile lui Georgette se prelungeau până seara târziu.


      Mă luptam cu somnul până nu mai puteam. Apoi cădeam mort de oboseală ca un soldat împuşcat. Ştiam că oricât ar fi fost de târziu, ea se va apleca întotdeauna deasupra patului şi mă va săruta, vârându-şi nasul în părul meu sau numărându-mi degetele de la o mână. Îngropat de viu în somn, visam iubirea ei care sosea prea târziu, când nu mai reuşeam să mă trezesc, şi plângeam de durere că nu mă puteam bucura de ea lucid, în realitate.


      


      Fratele ei, Zeno, locuia cu două etaje mai sus, într-un apartament elegant care amintea de o mlaştină aurită, de un mic imperiu.


      Era critic de artă, un bărbat înalt, robust, pasional, dar posomorât, cu ochii strălucitori ca două bile de oţel şi privirea arzătoare. Apartamentul lui, mereu cu draperiile trase, era un relicvariu de cataloage vechi şi tablouri puse claie peste grămadă, locuit doar de sculpturi şi de umbrele lor. Primea negustori, artişti cu privirea de nebun, lacustre figuri ecleziastice. Vaticanul era aproape, la câţiva metri în linie dreaptă, de pe terasa biroului său se vedea cupola Bazilicii Sfântul Petru, ferestrele sale rotunde, păsările zburând în jurul lor.


      A fost una din primele lecţii de artă pe care mi le-a dat. Într-o zi cu un vânt rece m-a ţinut afară să răcesc, fără nici o posibilitate de a mă întoarce înăuntru la căldură. Mi-a povestit, fluturându-şi mâinile spre cerul livid, despre desenul originar al lui Bramante, apoi despre mizerabilul proiect al lui Sangallo, cu insipidele sale panaşe, pe care Michelangelo le-a abandonat întorcându-se la centralitatea iniţială a bazilicii. Era burlac şi ura copiii, dar în ziua aceea, aveam vreo opt ani, i-am părut probabil destul de mare pentru o discuţie intelectuală. Avea intenţia să mă modeleze, aşa cum dorise mama dintotdeauna.


      Avea o prietenă, înaltă şi slăbănoagă, care se învârtea în jurul lui ca o girafă rănită şi pe care unchiul nu o aducea niciodată la mesele în familie. De el se ocupa Georgette. Nu cunosc prea bine povestea celor doi fraţi. În casa noastră nu s-a vorbit niciodată despre asta. Ştiu că au rămas orfani foarte repede, că Zeno a făcut o afacere extraordinară vânzând un tablou provenit dintr-o casă parohială din Valonia şi apoi s-a prezentat în faţa surorii lui într-un Porche decapotabil 550, identic cu cel cu care a avut accidentul mortal James Dean, au părăsit Belgia şi s-au întors în Italia. Mama s-a căsătorit, dar au rămas mereu aproape, una din legăturile acelea indisolubile care se hrănesc din întunericul amintirilor. Georgette se ocupa de corespondenţa lui, îi organiza întâlnirile, îl însoţea la conferinţele pe care le ţinea în universităţi, în casele de licitaţii, în hotelurile de la munte sau de la mare. Le deschidea uşa unor nobili scăpătaţi, aducând sub braţ piese din colecţia familiei învelite în ziare, galeriştilor din centru veniţi pentru o expertiză. Zeno îşi scotea ochelarii, îşi apropia pupilele de opere, le înconjura, le mirosea. Se fixa întotdeauna departe de centrul lucrării, pe un detaliu lateral, pe o tuşă pierdută în fundal. Se emoţiona în faţa frumuseţii, dar se şi enerva cu uşurinţă. Detesta crăpăturile lui Fontana3 şi pe toţi spaţialiştii. Uneori, din camerele acelea uleioase se auzeau urlete trufaşe, şi vizitatorii se retrăgeau în grabă împidicându-se pe scări.


      În afară de o mângâiere rigidă pe cap cu ocazia Crăciunului, nu-mi aduc aminte de nici un alt gest de afecţiune faţă de mine, singurul lui nepot. Faptul că mama îl iubea atât de mult trezea în mine o fascinaţie temătoare şi o gelozie mută. Şi tata a avut un frate, care murise însă foarte tânăr. Mai avea o soră, Eugenia, cu părul scurt, cărunt, îmbrăcată ca un bărbat, căsătorită, dar fără copii. Familia noastră era una de adulţi rigizi şi extravaganţi şi de nenumăraţi bătrâni. Eu, copilul solitar, eram privit ca un soi de gândac kafkian care, crescând, ar fi putut să-i devoreze. Primeam cadouri deprimante, jocuri de domino, umbrele.


      


      Odată, unchiul Zeno mi-a făcut cadou un mozaic de construit. La apogeul unei după-amiezi cât se poate de triste, am luat cutia aia teribil de grea şi am zvârlit-o pe fereastră. Printre lamele jaluzelelor i-am urmărit cu privirea zborul, am văzut cutia deschizându-se şi piesele împrăştiindu-se în curte. L-am văzut pe portar, aflat lângă rondurile de flori, privind în sus şi m-am retras. Erau anii în care aveam tot felul de fantezii sinucigaşe. N-am dorit niciodată cu atâta ardoare să mă omor ca în copilărie. Aruncarea mozaicului era o probă pentru căderea mortală. S-a auzit soneria.


      Fiul portarului era în uşă, cu faţa lui pătrată şi inexpresivă, ascunsă în spatele cutiei în care se afla mozaicul.


      —Tata spune că a căzut de la fereastra voastră.


      În spatele lui, spaţiul pentru ascensor, din metal negru, era gol, cabina nu se afla la etajul nostru. Urcase pe scări. Respira greu. Mă privea, evident fericit de misiunea ce-i fusese încredinţată, era probabil un copil harnic şi ascultător. Avea umerii căzuţi, coapsele robuste, pantofii prăfuiţi. Un mic portar. Eu eram foarte slab, pe atunci disecam hrana, la masă îmi petreceam timpul dând la o parte orice feliuţă de grăsime şi tăind mâncarea în bucăţele din ce în ce mai mici. Stăteam în faţa lui înţepenit, pierdut. Era fiinţa cea mai îndepărtată posibil de mine, un copil care nu mă atrăgea cu nimic. Plămădit dintr-un material greu, cu o respiraţie de batracian, convulsivă, dar interiorizată. A aruncat o privire dincolo de uşă, în spaţiul întunecat al apartamentului din spatele meu, am observat că roşise. Am fost tentat să-l trag în bucătărie, să scot cănile de lapte. Era în orice caz un copil, chiar dacă nu prea atrăgător şi atât de inexpresiv. O diversiune în după-amiaza aceea plumburie. Puteam să-i pun în mână unul din soldaţii mei, să-l înving de nenumărate ori, cu lovituri de pumnal sau de baionetă. Am privit mozaicul pe care-l adunase pentru mine, pe care-l strângea la piept ca pe o comoară.


      —N-a căzut, l-am aruncat.


      A avut o expresie absurdă, şocată.


      —…De ce?


      Am împins uşa să-l alung.


      —Nu-mi trebuie, am nevoie de spaţiu. Poţi să-l ţii, dacă vrei.


      Părea să nu ştie dacă să plângă de disperare sau să urle de fericire. L-am văzut păşind pe marea care se deschidea, dar l-am văzut şi închizându-se în grabă, sobru şi docil. Mi-a mulţumit, mi-a spus că dacă mă răzgândesc îmi va da înapoi mozaicul în orice moment. S-a împiedicat de trepte şi chiar în clipa aia mă gândeam să-i dau un şut, şi era ca şi cum l-ar fi primit.


      —De ce nu cobori cu liftul?


      Dădu din cap, retrăgându-se în lumina chioară a scărilor. Aş fi vrut să-i cer ajutor.


      


      Mă întorceam de la lecţia de pian, acum n-o mai lăsam pe servitoare să mă ţină de mână, ci mergeam înaintea ei cu câţiva paşi (cât de mult mă enerva gardianul ăla nenorocit, agăţat de mine!). M-am oprit să pândesc printre zăbrelele ascunse de stradă, de ploaia vegetală, pe fereastra locuinţei portarului, aflată la înălţimea trotuarului. Mă îngrozea subsolul ăla, la fel ca răsuflătoarele întunecate ale pivniţelor sau depozitul de instrumente de copiat. Ştiam că de acolo urcau şoarecii, pe care portarul îi decapita punându-le curse.


      Printre zăbrele l-am văzut pe Costantino refăcând pe un panou de lemn mozaicul meu de marmură. M-am lăsat pe genunchi să-l văd mai bine. Avea nişte pensete şi un soi de tampon cu care ştergea lipiciul în plus. Era foarte meticulos, potrivea piesele de mai multe ori înainte de a le lipi, le spăla într-un lighenaş, le usca. Mă enerva că îi plăcea atât de mult jocul ăla inutil, voiam să cobor şi să i-l smulg din mână. Am lovit zăbrelele cu piciorul.


      A ridicat capul, s-a îndreptat brusc de spate, s-a urcat pe un scaun să deschidă fereastra. Între noi se afla mizerabila plasă de metal unde se opreau câinii să urineze. A urlat ca să acopere zgomotul străzii.


      —Vrei înapoi mozaicul?


      Am dat din cap şi m-am retras.


      —Dacă ai chef, putem să-l facem împreună, vino…


      Era mai puţin timid ca de obicei, poate faptul că se afla acasă la el îl făcea să se simtă protejat. Am zărit-o în spatele lui pe maică-sa care îmi făcea semn invitându-mă la ei. Prăjea cartofi şi îi scurgea de ulei pe hârtia maro în care fusese învelită pâinea.


      —Vrei să mănânci cu noi?


      Se simţea un miros plăcut, în faţă căruia intestinele şi inima mi s-au revoltat şi aproape mi-au dat lacrimile. M-am ridicat şi, înainte de a pleca, am stat puţin în picioare în faţa chipurilor lor.


      


      A pus mozaicul la uscat în curte, pe un scaun scorojit. L-a aşezat în colţul în care soarele iernatic pătrundea pentru câteva ore. Poate voia să mi-l arate. Reprezenta un războinic aheu, lipseau părţi din chip şi din scut. Probabil câteva piese se pierduseră sau se spărseseră în cădere. Am privit ochiul rămas, am privit golul din locul celuilalt. Atunci mi-a venit în minte o imagine, ţâşnind din linearitatea timpului, o presimţire care a dispărut înainte ca eu să pot s-o ajung sau s-o descifrez. A rămas doar golul, senzaţia unei aruncări în apă fără braţe, un vânt care a trecut prin mine ca să se ducă să bată furios undeva departe.


      După două zile am aruncat cortul în curte. Era singurul dar pe care-l iubisem. A nu ştiu câta înşelăciune. Nimeni nu m-ar fi dus vreodată într-un camping. Montasem cortul în dormitor şi acolo a rămas trei luni devenind o casă în casă. Servitoarea se apleca şi îmi lăsa farfuria cu mâncare. Acolo îmi făceam lecţiile, cântam la pianolă, dormeam. Mă trezeam transpirat în burta aia de plastic cu fermoarele trase, mă dezbrăcam în pielea goală sub cerul acela portocaliu. Într-o seară am hotărât să mă descotorosesc de el şi l-am aruncat în curte. Nu ştiu de ce. Era obiectul la care ţineam cel mai mult.


      Costantino l-a strâns şi s-a uitat în sus. Aşteptam să urce să mi-l dea, dar n-a venit. Am coborât în curte, cortul nu mai era acolo, n-am întrebat nimic.


      Probabil l-a dus pe malul Tibrului, pe plaja mâloasă a fluviului unde se juca împreună cu prietenii săi, copiii altor portari, garajişti, mici comercianţi din zonă. Cortul meu urma să devină baza pentru distracţiile lor, care, în timpul verii, durau până după asfinţitul soarelui. Construiau praştii, pescuiau babuşte. L-am văzut într-o zi jucând capra, ghemuit cu mâinile pe genunchi, ceilalţi săreau peste el, un turn de carne transpirată care se clătina de atâta râs.


      


      A venit adolescenţa, a venit şi morbul acela. Pentru mine a însemnat să rămân un şoarece într-o lume din Jurassic Park. Fetele au fost primele care au crescut. În clasa a opta păreau nişte învăţătoare într-o clasă de copii. Au început să vorbească despre ce li se întâmpla, iar privirea a devenit cea a lacurilor adânci şi a dragonilor, profunzimi minunate care ascund infernul.


      A venit vara. Blocul se golea. Rămâneau bătrânii, magazinele erau închise. Băiatul portarului, îmbrăcat cu un tricou portocaliu, spăla curtea cu furtunul. Eleonora, sora lui, aşezată pe trepte, se juca cu nişte biluţe. Crescuse, purta pantofi cu toc şi cordoane strânse ca să-şi pună mai bine în evidenţă sânii.


      La mare aveam mai multă libertate. Bunica ţinea cu ea servitoarea, o folosea în casă şi în grădină. Mă lăsa singur pe plajă. Era un vechi stabiliment balnear îngrădit, familiile care mergeau acolo se cunoşteau de secole, salvamarul avea pielea aspră ca de elefant şi nu-şi lua niciodată ochii de la apă.


      Aşteptam valurile înalte, izbitura mării, vârtejul ei lacom. În costumul plin de nisip, sexul devenea microscopic, ramolit de frig. A fost prima vară în care nu m-am distrat. Băieţii se adunau sub aceeaşi umbrelă, se jucau volei cu fetele sau la flipperul de pe terasa stabilimentului. Până cu un an în urmă îl trăgeau pe unul cu fundul pe plajă ca să facă pista pentru bile, acum nimeni nu mai voia să audă de aşa ceva. Aveau ochelarii de soare pe nas, îşi ţineau mâinile pe costumele Speedo, stăteau lipiţi de juke-box. Apăruseră primele frisbee, iar eu îmi petreceam zilele aruncând în aer discul acela de plastic. Din zori până la asfinţit, ca şi cum ar fi fost o ocupaţie.


      A avut loc un episod sexual. Într-o zi, când mersesem pe ţărm atât de mult încât puteam să spun că ajunsesem pe jos la o altă mare, m-am trezit într-o zonă cu bărci abandonate, depozitul unei şcoli de navigaţie. Carcasele bărcilor se iveau din nisip ca nişte uriaşe oase de sepie îngălbenite la soare. De câtva timp nu mai întâlneam pe nimeni, trecuse doar un tip cu un Saint-Bernard, dar era deja departe. Dincolo de baracă, se vedeau dune de nisip şi smocuri înalte de ginestre marine. Priveam în depărtare linia orizontului, unde nişte stânci înalte şi întunecate închideau golful. Lumina era aceea a paradisului la asfinţit, trunchiurile de lemn scobit păreau de argint. Mi-am scos tricoul şi am intrat în apă, m-am lăsat dus de valuri, acoperit, m-am lăsat să mor şi să trăiesc. Am făcut-o pe cretinul plutind şi pe nebunul furios care ia marea la palme. Stăteam acolo, jumătate înăuntru şi jumătate afară, când am auzit că mă strigă cineva. Am văzut pe mal un tip, flutura braţul ca un salvamar care te cheamă înapoi, părea că vrea să mă avertizeze că sunt în pericol. M-am întors să privesc apa din spatele meu, căutând nici eu nu ştiu prea bine ce, poate înotătoarea unui rechin. Am pornit-o dezorientat spre mal, ridicându-mi cu repeziciune picioarele în apă. Bărbatul stătea în lumină şi stropii de apă îmi murdăreau privirea, aşa că mi-am dat seama doar când eram deja prea aproape de el. Dar a trebuit să mai fac un pas ca să înţeleg. Nu pot să spun ce am simţit, nici măcar o meduză care te pocneşte peste faţă când înoţi nu te ustură aşa.


      Nu-mi dădusem seama că e gol puşcă, nu mă uitam acolo. Am văzut gestul şi chestia aia vineţie, groasă, în mijloc. Şi-o freca în faţa mea, cu limba scoasă, privindu-mă fix. Am fost izbit de violenţa sexuală, de schimbarea scenariului, de transformarea paradisului în infern. Am simţit oroarea dintr-o clipire. Nu ştiu să spun ce chip avea sau cum era restul. Continua să se mişte şi să gâfâie. Eram foarte aproape unul de celălalt, ar fi fost suficient să întindă mâna. Am privit dincolo de el, plaja, tufişurile din spate, să văd dacă mai era cineva acolo. Abia acum îmi dădeam seama că în jur era pustiu, că se făcuse târziu, că mă simţeam îngheţat şi că pe gheaţa aceea curgea transpiraţia. Nu m-am mişcat. Am fixat moartea, nemişcat, controlând câmpul de bătaie din jur.


      Era robust, se vedea că face sport, brunet, avea o cârpă înfăşurată pe craniul chel. Stătea acolo bine înfipt pe picioare, cu mădularul lui gros în erecţie. Există ceva ce nu ştiam despre mine, ceva ce am descoperit în ziua aceea de cunoaştere violentă. Am curaj, un curaj care traversează nebunia şi se întoarce. Curajul masochiştilor. Al violenţilor ţepeni.


      Poate nu era un violator, poate era doar un exhibiţionist, în orice caz nu i-am dat posibilitatea să se definească. Nu l-am bucurat cu gesturile imprudente ale prăzii. N-am căzut, n-am urlat, nu m-am retras în apă. Am trecut pe lângă el ca şi cum nu l-aş fi văzut, ca şi cum n-ar fi fost acolo. Aşteptam să mă înşface. M-aş fi lăsat violat şi omorât în tăcere, stană de piatră. Şi în timp ce treceam pe lângă el, se poate spune că mi-a fost milă, acel sentiment pe care victima în lumina morţii îl are pentru asasinul ei. Am simţit în spate vântul acelei singurătăţi pornografice.


      Pe plajă trecea acum bărbatul cu câinele. Poate că el m-a salvat. Exhibiţionistul s-a aruncat în apă şi a înotat spre larg, fără să mai iasă o vreme.


      Mai târziu am aflat că acela era un loc pentru nudişti şi homosexuali care se împerecheau în aer liber, în spatele dunelor.


      M-am întors acasă năucit. N-am spus nimănui nimic. Frica m-a ajuns din urmă, s-a căţărat pe mine asemenea crabilor după maree. Penisul ăla enorm, strangulat, cu vârful vânăt îmi revenea în memorie. M-am întrebat de ce mi se întâmplase tocmai mie. Poate aveam un aer ciudat, puteam părea un tânăr homosexual. Ca o perfectă victimă a unui abuz, mă simţeam instigatorul.


      Acum mă temeam că şi alţii, privindu-mă şi găsindu-mă straniu, îşi vor scoate scula în faţa mea. Am început să construiesc din nou castele împreună cu copiii mai mici, să mă ascund în gropile din nisip.


      Într-o zi l-am ales pe unul dintre cei care la mare devin ca nişte albinoşi, cu un puf gălbui care urca pe spatele bronzat. Am început să-l privesc, să-l fixez, mai întâi doar în joacă, dar apoi a început experimentul. I-am aruncat o privire tăioasă. Toate frustrările mele larvare şi-au găsit împlinirea în acea dominaţie. O legătură subterană, violentă. Îi venea să plângă, dar n-o făcea. Continua să zgârie nisipul cu lopăţica, dar îl simţeam disperat, se despărţise de grupul celorlalţi copii, era în stăpânirea mea. Ştia că e în cursă. Dacă m-aş fi ridicat, m-ar fi urmat fără să se revolte. L-am ţinut ostatic o jumătate de oră. Am simţit o plăcere enormă să subjug acea mică fiinţă dezarmată, fără ca măcar să mă apropii. Apoi mi-am lăsat privirea în jos şi l-am lăsat să plece. S-a dus către maică-sa, care stătea întinsă pe un şezlong, şi s-a lipit, fără să scoată o vorbă, de picioarele ei uleioase. Oricum n-ar fi ştiut ce să spună. Şi totuşi fusese violat, azvârlit departe, cunoşteam bine teroarea aceea care urca încet pe sub piele. Am privit marea, începeam să devin un tip ciudat.


      


      Vara, fiul portarului pleca doar pentru câteva zile, se ducea în satul natal, în Puglia. Acolo avea o bicicletă şi prieteni cu care vorbea liber în dialect. Când apărea din nou în curte era şi mai oţărât, cu o privire complice, ca şi cum acolo, printre măslini, învăţase ceva interzis.


      L-am găsit în camera de la poartă, în locul tatălui său. Am văzut o siluetă în întunericul din gang, un băiat care ieşea în lumina de septembrie. Salut! L-am recunoscut cu greu. Crescuse mult peste vară. Mama lui s-a apropiat, i-a pus în mână o farfurie acoperită cu alta, înfăşurate într-un prosop de bucătărie. Era ora unu, era miercuri. Restaurantul din colţ era închis miercurea, iar portăreasa îi trimitea prânzul unchiului Zeno care ura căldura, aglomeraţia şi vara nu părăsea niciodată oraşul. Stătea acolo sus, în apartamentul lui mare, cu ventilatorul şi halatul lui de mătase, tivit cu roşu ca toga unui rege roman din antichitate, îmbrăcat peste haine.


      Am chemat ascensorul care rămăsese sus. A stat să-mi ţină companie. Am vorbit puţin şi într-un alt fel, fără să ne mai dispreţuim reciproc, aşa cum se întâmplase deseori în anii precedenţi, din timiditate, din cauza unor singurătăţi diferite. Nu fuseserăm niciodată prieteni cu adevărat. Mă chinuia gândul că vara, însoţindu-şi tatăl, putuse intra nestingherit în camera mea, şi, ori de câte ori în timpul anului nu găseam ceva, îl acuzam în minte pe el. Nu puteam, desigur, să mă plâng mamei. Sunt cei mai de încredere oameni de pe pământ, îmi închidea ea gura.


      —Vrei să urci cu mine?


      A clătinat din cap, dar a intrat. Am rămas închişi în cabină, în timp ce cablurile alunecau. L-am privit în oglindă, un uriaş speriat, şi eu lângă el, un copil care-şi pierduse puritatea. Între noi, farfuria acoperită, mirosul de mâncare bună.


      —Ce-i duci?


      —Gnocchi.


      —Ce noroc pe el!


      Un zâmbet trist apăru pe chipul său infantil, despărţit deja de trup, părea tot atât de tulburat ca mine. Şi-a ridicat capul privind în sus printre zăbrele, i-am văzut mărul lui Adam mişcându-se ca şi cum ar fi înghiţit.


      


      


      
        
          1. Obicei italian de a anunţa naşterea unui copil printr-o cocardă (albastră sau roz) pusă la intrare.

        


        
          2. Asociaţie care se ocupă de salvarea şi conservarea mediului înconjurător.

        


        
          3. Lucio Fontana (1899-1968), pictor şi sculptor italian, considerat părintele mişcării spaţialiste, ajuns la recunoaşterea internaţională graţie pânzelor sale, în general monocrome, străbătute de crăpături sau sfâşieri.

        

      

    

  


  
    
      În octombrie ne-am trezit pe neaşteptate colegi de clasă. Într-un liceu de cartier, mare şi democratic. Un edificiu octogonal tăiat de coridoare, fremătând de viaţă. Costantino stătea pe rândul de lângă fereastră, cu câteva bănci în faţa mea. Puteam să-i văd spatele, cotul care se mişca atunci când scria şi labele picioarelor pe care le ţinea întotdeauna aduse înapoi. A rămas aproape în aceeaşi poziţie tot anul. Am continuat să ne ignorăm. Faptul că ne cunoşteam ne stânjenea oarecum, dar n-aş putea spune de ce.


      Se transformase într-un băiat masiv, dar nu foarte înalt, un tip normal. Se îmbrăca destul de rău, pantalonii nu erau de firmă, iar puloverele aspre îi rămăseseră mici. Spatele îi rămânea mereu descoperit, se vedea o dungă, prea albă şi cu vergeturi de parcă ar fi fost gras mai înainte, deşi nu fusese niciodată. Nici vocea nu mai era a lui, puternică, metalică, dar cu acute stranii de eunuc, care dispărură însă o dată cu trecerea lunilor. Vocea îi deveni normală, rotundă, mai degrabă baritonală. Când era scos la lecţie vorbea privind în jos, cu mâinile împreunate şi nemişcate, cu picioarele depărtate. Nu excela, se mişca demn pe ogorul cărţilor de şcoală. Orice notă ar fi primit, le mulţumea profesorilor şi se întorcea la locul lui, clătinându-se puţin, cu capul uşor plecat. A trecut un an în care am făcut parte din lumi diferite. Dar tocmai în anul acela de macroscopică diversitate am învăţat să ne amuşinăm. Ca şi cum fiecare dintre noi ar fi făcut o încercare de a se apropia de universul celuilalt.


      Într-o bună zi pielea feţei începu să mă strângă din interior. M-am trezit cu faţa acoperită de acnee, o planetă roz cu excrescenţe. Cele câteva fire de barbă creşteau cu greu pe terenul acela răvăşit. Acasă îmi făceam lecţiile cu faţa unsă cu o alifie argiloasă şi urât mirositoare. Mi-am lăsat plete, ca să le atragă atenţia interlocutorilor mei, le fluturam încontinuu şi le ţineam tot timpul curate. În doar câteva luni mi-am schimbat garderoba, am optat pentru un look londonez, pantaloni strâmţi, ochelari rotunzi, albaştri. Eram scund şi scheletic, un ţânţar travestit în John Lennon. Costantino se rădea pe cap şi deseori îşi freca puternic ceafa, ca şi cum ar fi vrut să scape de ceva ce-l deranja. Juca polo într-un bazin zgomotos de unde eu fugisem după al treilea abonament. Îşi ţinea deseori sub bancă rucsacul cu halatul şi costumul de baie. Muşca dintr-un sandviş învelit în staniol, în timp ce se îndrepta spre antrenament. Se spunea despre el că e bun. Unul pe care nu puteai să-l ţii cu capul sub apă.


      Parcurgeam aceeaşi porţiune de drum până la intersecţia unde el o lua înspre bazin. Mă uitam după el, şi e una din imaginile pe care le voi purta întotdeauna cu mine, trupul acela solid şi tânăr, cu capul uşor înclinat şi mâna liberă inertă ca o greblă abandonată lângă o căpiţă de fân. Priviţi din spate, oamenii duc greutatea destinului lor, ca şi cum, în partea din ei înşişi pe care n-o pot vedea, s-ar înghesui toate suferinţele, necazurile, speranţele individuale şi cele ale tuturor generaţiilor precedente care parcă se înverşunează împotriva ultimului martor, îl împing în faţă, dar între timp par să râdă de el, de înfrângerea pe care o va suferi.


      În clasă îşi băteau joc de el. Şi mie, în timp ce-l urmăream, îmi venea să-l iau în râs. Avea un mers destul de hotărât, şi totuşi ceva lăuntric îl domolea. Iar dacă ar fi trebuit să stabilesc epicentrul plugului frânat în brazdele acelui trup tânăr, l-aş fi identificat, coborând de-a lungul şanţului care se îndrepta spre omoplaţi pornind din coccis, în osciorul acela ascuţit din care cândva ieşea coada, înainte ca evoluţia să-i lase pe oameni fără ea. Fiul portarului mi se părea Minotaurul prizonier în labirintul din Cnossos.


      


      Mă deranja că ajunseserăm în aceeaşi clasă. Îl ignoram şi el mă ignora pe mine. Stătea tot timpul singur şi avea legături doar în afara şcolii, vechi prieteni din gimnaziu care frecventau şcoli profesionale, alţii care lucrau deja. Era un elev metodic, conştient de propriile limite, unul din oamenii aceia tenaci care nu speră să se ridice, ci doar să nu fie umilit. Reuşea să se ascundă, să se cufunde tăcut în zarva din clasă. Era o clasă vioaie, un ciorchine de fiinţe necoapte încă, orgolioase şi sălbatice. Existau deja câteva vârfuri, tipi care ar fi reuşit în societate şi care ştiau deja asta. Formidabil era că se înainta cu salturi leonine, orice formă de inocenţă era deja departe. Deşi idealişti şi cu un comportament de revoltaţi, cea mai mare parte a băieţilor îşi înfipsese deja rădăcinile în lumea adultă.


      Dacă ne întâlneam faţă-n faţă pe coridor sau în clasă, Costantino încetinea pasul şi mă lăsa să trec. Avea o atitudine supusă, un respect de uşier şi o uitătură tăcută, asemenea celui care cu o singură privire cuprinde toate ferestrele blocului. Era neliniştit, aplecat peste banca lui percepea orice mişcare a clasei cu coada ochiului, înghiţea puţin aer şi apoi dădea drumul unor suspine lente care probabil îl ajutau să se calmeze.


      De ce alesese liceul acela umanist în locul unei şcoli profesionale, ca prietenii săi? Îi era greu, se vedea clar, nu ştia să-şi deschidă mintea, s-o impulsioneze cu fraze incisive. Avea un vocabular limitat şi o manieră de a expune superficială. Paragrafe întregi învăţate pe de rost şi apoi tăceri şi bâlbe. Era unul dintre cei care n-ar fi reuşit să termine liceul.


      În primăvară însă, atunci când atenţia clasei a început să fie distrasă de presiunea hormonală şi a avut loc o scădere fiziologică, el a persistat în notele lui de cinci, cinci plus. Până când, la sfârşitul anului, molâul Costantino şi-a câştigat puţină încredere şi a fost premiat cu media şase. Într-o zi, pe la începutul lui septembrie, l-am văzut lângă una din rulotele cu manuale uzate de pe cheiul Tibrului. Eu nici măcar nu ştiam care sunt cărţile pentru anul următor. El avea deja lista lor, le răsfoia, verifica starea în care se aflau şi dacă fişele cu exerciţii fuseseră deja completate. Era atât de absorbit, încât nici măcar nu m-a observat. Avea o gumă mare şi aplecat peste tejghea ştergea cu sârg vechile sublinieri. Exista ceva respingător în preocuparea aceea. Nu era o chestie de bani, era ceva mai special. Nu aveam nici o strategie, pur şi simplu bâjbâiam pe captivantele cărări ale gândurilor. Îl citisem în vara aia pe Dostoievski. Fiul portarului aparţinea acelei hărtănite categorii de oameni care face umbră pământului degeaba, transformându-l într-un loc nenorocit, bun pentru laşi. Asemenea microorganismelor care se reproduc fericite în apele stătute ale bălţilor, nu şi-ar fi desprins niciodată umbra de mlaştină.


      


      Într-o zi Aldo i-a pus piedică. Nu era un băiat rău Aldo, poate era unul dintre cei mai buni la suflet, chiar dacă se simţea deja că se va topi ca o lumânare în întuneric, dar era tocmai această lumină tremurătoare, această materie stearpă cea care-l făcea să fie prietenos. Neavând nimic precis de făcut, aştepta momentul pentru a-şi măsura puterea, crea situaţii fără nici o intenţie, doar pentru a vedea cum funcţionează viaţa, ştiind că oricum el este un străin pentru ea.


      Şi-a întins piciorul, ţeapăn ca un stâlp, între o bancă şi alta, atunci când trecea fiul portarului, şi i-a pus piedică. Am râs cu toţii. Mie mi-a părut rău, dar pentru nimic în lume n-aş fi renunţat la acele momente de pură euforie, cea mai bună hrană pentru dezolarea şcolară. Şi oricine ne-o arunca devenea stăpânul absolut.


      Săracul Costantino s-a lovit la gură. Aldo l-a şters cu batista lui parfumată, de dandy. Costantino l-a înjurat, s-a ridicat şi s-a îndreptat spre banca lui. Aşteptam să se plîngă, eram cu toţii încremeniţi în faţa răului pe care-l împărtăşiserăm. Dar fiul portarului, cât se poate de nobil, s-a aşezat în bancă şi n-a suflat o vorbă.


      A început să iasă cu noi, să râdă la glumele noastre, dar fără să participe cu adevărat vreodată. Nu starea sa socială îl reţinea, ci o rezistenţă instinctivă la a se abandona lipsei de griji, ca şi cum ar fi văzut dincolo de tinereţe o viaţă adultă plină de îndatoriri. Acum ştiu că se temea de compania băieţilor.


      Odată însă, la o petrecere, l-am făcut să bea. A băut mult mai puţin decât noi, dar s-a ameţit rău de tot. Expresia sa impasibilă s-a fisurat şi a început să râdă cu gura până la urechi. Iar noi am râs de el, aşa cum se râde la grădina zoologică într-o dimineaţă de iarnă în faţa celui mai trist animal. A vomat. Şi pe tot drumul de întoarcere n-a făcut altceva decât să se scuze. Ne-am descotorosit de el ca de un câine mort.


      


      Mă proţăpeam în faţa oglinzii, cu pantalonii pe vine, dar rămâneam aşa doar câteva clipe. N-aş fi rezistat să mă compar cu nimeni. Păream caricatura unui tip vlăguit, a unui om care nu fusese lăsat să se dezvolte. Puţa nu era altceva decât un deget fără os. Dar, cum aveam un oarecare simţ al umorului, îmi mişcam omoplaţii înainte şi înapoi până când îmi ieşeau din umeri două aripi de oase. Eram de o genială urâţenie. Încurajat de lookul meu londonez, mă mişcam fără cine ştie ce complexe. Nu eram nici Narcis, nici Gură-de-aur, dar nu-mi păsa absolut deloc, mizam pe dezechilibru, dezlânat în mişcări, isteţ în răspunsuri neaşteptate. La şcoală, eu hotăram când să merg bine, când tema e demnă de a fi băgată în seamă. Maestru în arta de a mă descurca, îmi făcusem perciuni trăgând pe faţă părul de pe cap.


      Gimnaziul se terminase, în jur avea loc un cutremur. Paşii prietenilor mei păreau labe fugind dintr-un ţarc. Ridicau praful, îşi mutau greutatea de pe un picior pe altul. Mulţi dintre ei se aşezau acum la tejgheaua barului cu casca în mână şi lanţuri groase, bune de apărat sau de făcut scandal. Vocile şi glumele deveniseră mai apăsate. Adoptaseră atitudinea bărbatului care pecetluieşte transformarea tocmai întâmplată, îşi ţineau mâinile în semicerc pe vintre şi se clătinau. Uneori, dimineaţa, mirosul greu era teribil de persistent, aspru şi viril. În recreaţie, fetele se adunau ciopor pe băncile trase una lângă alta, se aşezau deasupra ca raţele pe baltă. Aveau un limbaj al lor şi chicoteli de neînţeles, toate erau machiate mai intens. Studiam lenta apropiere a băieţilor de balta aia. Diviziunea genitală se înfăptuise. Participam la discuţiile sexuale ale prietenilor mei, curios, dar fără instrumente, ca infirmii în faţa cursei campestre.


      


      Există un moment în care simţi că o durere e pe cale să se apropie de tine ca un zid. E momentul în care frânezi până-ţi arzi plăcuţele de frână. Uneori căutam o imagine porno, îmi provocam o excitaţie confuză şi o senzaţie de neplăcere şi de moarte. Mirosul meu îmi amintea de cel al florilor din cimitir. Făceam nenumărate duşuri. Începuse avalanşa posturilor de radio libere, îmi petreceam după-amieze întregi telefonând, cerând bucăţi muzicale puţin cunoscute, dialogând cu rebelul de la microfon, citând cugetările lui Marcuse pe care le copiasem într-un caiet. Nu sufeream deloc, dimpotrivă, a fost un bun limb. Aveam despre mine o părere destul de flexibilă, luam cu împrumut vieţi şi idoli.


      Ceilalţi nu mă interesau cu adevărat, îi studiam pe cei care mi se păreau mai atrăgători, furam o tunsoare, un tic. Eram amabil cu toţi, deşi trăiam în găoacea unei alterităţi rahitice care nu-mi îngăduia nici să fiu generos, nici să trăiesc fără gânduri, nici să am toate acele calităţi emotive indispensabile unei prietenii sincere între băieţi. Când ajungeam la intersecţie o luam către blocul nostru, foamea pe care o simţeam în stomac era o aglomerare de gânduri negre. Îmi plăcea acum pustiul din casă, îmi plăcea să mănânc singur în faţa frigiderului deschis.


      Începuse coşmarul care m-a împiedecat pentru multă vreme să particip la viaţa socială. În timpul unei mizerabile petreceri de Carnaval, într-un cort din cartierul Prima Porta, din cauză că s-a întrerupt curentul a explodat un amplificator. Mă pregăteam să plec, nu dansam, nici măcar nu-mi pusesem mască de teamă să nu fiu luat drept un copil, aveam doar un baston de plastic în mână şi nişte dinţi de vampir în buzunar. Afară ploua cu găleata. Mă aflam lângă amplificator, când s-a auzit o bubuitură înspăimântătoare. Am avut senzaţia unui fulger căzut drept în moalele capului. Am făcut un salt şi m-am ghemuit. M-am clătinat, surd, fulgerat, cu mâinile pe urechile înfierbântate. Donna Summer urla, DJ-ul avea căştile pe cap, vrăjitoarele şi cowboy-i continuau să danseze nestânjeniţi, chiar şi cu un amplificator ars.


      O faţă cenuşie şi purulentă de zombi se apropiase de mine, îmi spunea ceva ce nu puteam auzi, mă sprijinea ţinându-mă de braţ. Am ajuns cu greu la ieşire sub copertina udă leoarcă. Zombi îşi ridicase masca pe creştetul capului şi acum fiul portarului, cu chipul lui asimetric, stătea lângă mine în ploaie.


      —Guido… Te simţi bine? Guido…


      Îmi strângeam pumnii pe urechi. Continuam să-mi scutur capul pentru a alunga ecoul exploziei care îmi sfredelea creierul. Îmi venea să plâng, poate chiar plângeam, o strigam pe mama, ca atunci când eram copil, mami. Am căzut pe asfalt, Costantino s-a aplecat lângă mine. Eram atât de speriat că voi rămâne surd pentru tot restul vieţii că nici nu l-am băgat în seamă. Mi-a pus mâna pe umăr, continua să vorbească, iar eu continuam să nu-l aud. Fusesem catapultat de şoc în întunecata dimensiune a terorii. M-am agăţat de braţul lui ca de cel al unui străin care vine să te ajute pe stradă după un accident.


      M-am trezit pe jos, îmbrăţişându-l pe prietenul care se lăsase udat de ploaie lângă mine. Continua să mişte buzele şi acum reuşeam să-l aud. Urechea începea să perceapă din nou sunetele înconjurătoare, în ecoul bubuiturii care persista ca un diapazon înfundat. Greaţa urca în valuri groase şi, în ploaie, totul pulsa într-o ciudată bătaie cardiacă accelerată şi dilatată. Eram un peşte muribund, ca aceia care se zbat în resac, stăteam acolo ghemuit în braţele unui zombi care nu părea să se teamă de intemperii. În lumina slabă am văzut faţa lui Costantino, cu gura care se deschidea şi se închidea, se mişca. Ploaia îi lipea părul de cap, îi spăla faţa lată, din gură îi ieşeau vaporii unei răsuflări mirosind plăcut a iarbă proaspătă. O mână îngheţată îmi apăsa faţa, mi-o mângâia. L-am văzut aplecându-se asupra mea, ca şi cum ar fi vrut să mă resusciteze. Imaginea lui se apropia, apoi se înceţoşa din nou, îşi pierdea conturul. Brusc mi s-a părut că nu avea decât un ochi ca mozaicul războinicului aheu şi imediat după aceea mulţi ochi care se roteau şi se multiplicau.


      Apoi totul a devenit din nou clar şi am văzut o figură vie proiectată pe fundalul lichid, unde umbre descompuse alergau urlând. Costantino era acolo, solid, nemişcat, nu fusesem niciodată atât de aproape. Privirea lui era supusă şi sinceră, maternă şi virilă. Acum nu mai era un străin care mă ajuta, era el. Voiam să-l alung. N-am făcut-o decât mai târziu, când m-am ridicat brusc în picioare. Dar la mijloc a fost o pauză, un timp în care nu m-am mişcat deloc şi am privit lucid chipul acela mirat, inundat de o bucurie timidă, de parcă toată viaţa ar fi aşteptat clipa aceea de apropiere şi de bunătate. Ascultam neîncrezător o voce profundă care mă implora să plec, în timp ce mă ademenea să rămân. Era vocea mea? Sau a lui care mă luase în stăpânire cu ajutorul acelui fluierat vorace care destupase tăcerea? Chipul acela îmi apărea copleşitor de frumos şi de familiar. Mă voi întoarce de nenumărate ori cu gândul la această dureroasă epifanie cufundată în adâncul unui ultrasunet.


      Ne-am îndreptat tăcuţi către casă, pereche pentru prima oară, cred. Îmi ţineam mâna pe ureche, eram sigur că mi se spărsese timpanul. Ploua mai încet, un văl strălucitor înviora asfaltul, umbre mascate treceau pe lângă noi, peruci, bastoane de gumă, băieţi cu cozi de lână. Ne ajungeau din urmă, izbindu-se de noi, deschizându-se hohotind şi închizându-se asemenea bancurilor de peşti coloraţi. Era devreme încă, mergeau cu toţii în aceeaşi direcţie, către centru, păream singurii contra curentului. A fost un drum apăsător, parcurs din dorinţa de a mă despărţi în grabă de tot şi de toate. Costantino îşi pusese din nou masca de zombi. L-am lăsat, cu faţa aia absurdă a lui, lângă trepte, unde muşchiul creştea din tencuială.


      Spaima de a rămâne surd mi-a ocupat în întregime gândurile, mi-a amorţit gesturile. Am început să aud din nou toate sunetele, dar fluieratul a rămas. Auzul mi se dilatase, de parcă incidentul ar fi smuls o uşă ai cărei uşori ruginiţi erau agăţaţi de urechea mea. Dincolo de uşa scârţâitoare se deschidea un spaţiu hiperboreean unde sunetele ajungeau pure, acute, teribile. Suferinţa a început să mă îndepărteze de lume. Mama m-a dus la un orelist şi după aceea la cel mai bun profesor, prieten de-al tatei. Nu existau leziuni, timpanul era întreg. Când mi-au scos dopul de ceară, un cheag închis la culoare şi cleios mi s-a scurs pe gât. M-am simţit bine câteva ore. Canalul, mai puţin înfundat, părea să atragă sunetul care intra ca o ambulanţă cu sirena la maximum într-un tunel.


      Am început să ies tot mai rar, să evit locurile zgomotoase. Mă temeam de o explozie internă. Fratele tatei murise de anevrism, aşteptam în tăcere să se repete. Aveam şaisprezece ani, dar eram deja în stare să-mi pun întrebări despre sensul profund al vieţii mele. Mă priveam în oglindă şi acceptam condamnarea, îmi priveam cadavrul, eu, cel viu încă, lungul fluviu al lucrurilor care mă aşteptau şi la care n-aş fi reuşit să ajung niciodată. N-aş fi avut niciodată o familie, o casă a mea, n-aş fi aruncat niciodată în lume planul meu de viaţă. În câteva luni crescusem foarte mult. Capul tăiat al destinului meu se rostogolea undeva în spate, într-un deşert de chipuri şi locuri. Ridicam o lance ruptă, aruncând-o departe în acea eternitate în care toate lucrurile se repetă, fiecare cu propria lui valoare, cu propriul lui labirint de durere. Zilele treceau pe lângă mine, iar eu eram ca o statuie greacă, un tânăr Apollo care se ridică deasupra suferinţelor muritorilor, îmbrăţişam materia rece care închidea fără ieşire ipoteza mea de viaţă.


      


      Începusem să studiem filosofia. Esenţa lucrurilor, apa, aerul, devenirea. Esenţa şi scopul. Studiul a fost o cură, reuşeam să mă sustrag. Heraclit se lăsase sfâşiat de câini, eu de o langustă în agonie. Sunetul acela imposibil de auzit de către fiinţele umane era cel mai adevărat lucru care exista în mine. Îmi legam cărţile cu un elastic, mă îmbrăcam, intram în clasă. Un con de întuneric cădea din înălţime pe banca mea. Fluieratul mi se prelingea uşor în cap ca nisipul într-o clepsidră. Nervii care se împrăştiau erau elastice rupte. Am început să am o mulţime de ticuri, îmi încreţeam nasul, strângeam ochii. Şi aspectul meu se schimba, mă duceam la culcare pe jumătate îmbrăcat, ieşeam din casă cu geaca peste tricoul mototolit, devenisem mai distant. Fiecare are piticii lui la vârsta aceea de tranziţie, aşa că, în clasă, nimeni nu băga de seamă degradarea mea. Erau anii violenţi ai datului la ţurloaie, ai ţiganilor fericiţi. Am rămas cu un pas în urmă, mă temeam de excesele acustice, de sirenele amplificatoarelor.


      În aprilie aveam încă probleme cu greaca, îi eram antipatic profesorului de engleză şi la fizică începeam să mă prăbuşesc. O triplă combinaţie cu un risc major. La întâlnirile cu profesorii mama le vorbea despre creşterea mea întârziată. Mă deranja că sporovăia cu faţa aia a ei inexpresivă despre starea mea de inferioritate. Devenisem mai vulgar. Într-o după-amiază, târziu, am intrat într-o biserică şi m-am proţăpit în faţa altarului doar ca să înjur. Cu mâinile pe sculă. Un rozariu întreg.


      Schimbarea hormonală s-a petrecut în acest dezechilibru, în sfârşit corpul începea să dea în spic, iar nasul să crească înfundând ochii în orbite. Părul a devenit o claie opacă. Mi-am văzut sperma pentru prima oară şi mi s-a părut că semăna cu ceara lichidă a unei lumânări. Am început să beau. Vin furat de la tata, deschis pe pat cu un briceag. Mă ameţeam şi resacul alcoolic măcina totul, zgomotul interior şi înflăcărata companie. În cele din urmă adormeam. În toiul nopţii mă trezeam brusc cu senzaţia că mă prăbuşesc, langusta mă însoţea în prăpastie. Învăţam cu greutate, paloarea părea să explodeze din interior, de la inima tot mai indiferentă şi mai anemică. Şi privirea devenise stinsă. Am cunoscut adevărata tristeţe. Mi-am cunoscut trupul ca pe un duşman care putea să conţină duşmani, hoarde de războinici care-şi ascuţeau armele în pavilionul meu. După şase luni trăite astfel devenisem un vagabond de şaisprezece ani.


      


      Au existat apropieri, senzaţii, presentimente? Nu reuşesc să-mi aduc aminte nimic cu precizie. Fluieratul ăla mă îndepărta de lume şi eu rătăceam într-un spaţiu intim, dureros. Acum probabil pot spune că a fost un simptom pentru a ascunde un altul. Acum pot spune multe lucruri pe care nu le-am gândit niciodată când pur şi simplu trăiam.


      În ziua aceea avea loc o reuniunea anuală, mă duceam spre casă. Costantino a încetinit pasul şi m-a aşteptat. Nu-l văzusem în ultima vreme decât la şcoală. Mă deranja, prezenţa lui intensifica problema care mă însoţea aşa cum un roi de muşte se ţine după un lepros. Faţa lui stupidă mă fixa.


      —Astăzi am meci.


      Îşi mânca sandvişul cu omletă, a rupt o bucată şi mi-a întins-o.


      —Nu am atins-o cu gura.


      Îi tremura mâna. Am muşcat cu poftă, am înghiţit aproape înecându-mă. A zâmbit.


      —Ţi-era foame…


      Nu-mi era foame, dacă aş fi fost acasă n-aş fi mâncat nimic.


      —Vii?


      —Unde?


      —Avem nevoie de susţinători.


      M-am trezit fără să ştiu cum şi de ce în bula aia de plastic, încărcată de vapori calzi şi clor. Transpiram în pulover. Costantino îşi scosese halatul şi, în costum de baie, făcea mici salturi, îşi făcea încălzirea. Şi-a pus casca cu apărătoarele de urechi, ochelarii şi a sărit în apă fără să stropească în jur, a făcut un bazin în stilul fluture, a ridicat braţul să mă salute. Jucătorii s-au aşezat în semicerc şi a început partida. Costantino era atacant, era într-adevăr tare de tot, înota pe-o parte, corpul acela solid părea să plutească şi aproape nimeni nu reuşea să-l vâre cu capul sub apă. Era un zgomot infernal. Lângă mine două fete urlau ca nebunele, la fiecare atac aplaudau şi băteau din picioare. O vreme mi-am acoperit urechile cu palmele, apoi m-am lăsat păgubaş şi am început să urmăresc jocul. Nu cunoşteam regulile, am înţeles că nu se putea trage la poartă cu amândouă mâinile şi nici ţine mingea sub apă. Mi-am scos puloverul şi mi-am întins picioarele. Începeam să mă distrez, să mă enervez.


      Echipa oaspete venea de la un club de periferie, băieţi solizi, adevăraţi gladiatori acvatici, cu tatuaje şocante pe braţe şi pe spate, se mişcau la suprafaţa apei ca nişte aligatori, ţâşneau brusc afară cu o zvâcnitură din şolduri, plesneau apa ca să scape de adversari şi făceau tot felul de gesturi nesportive. Arbitrul fluiera, fetele de lângă mine cereau eliminarea atacantului pentru brutalitate. Costantino a marcat două goluri, dar echipa lui a pierdut, umilită cu o diferenţă enormă de scor. Am început să-i susţin. Aveam chef să-i scuip în cap pe idioţii ăia tatuaţi, eram furios la culme. M-am trezit în picioare alături de fete, fluierând cu două degete în gură. Vreme de două ore nu mă gândisem la problemele mele.


      Costantino ieşise din apă şi se aşezase pe un scaun de plastic, fără să se şteargă măcar, ţinându-şi capul plecat între mâini. Ceilalţi îşi îmbrăcau halatele, papucii şi se îndreptau spre vestiare. El nu se mişca. M-am apropiat să-l salut.


      —Hei, eu plec!


      Nu se mişca, îşi ţinea în continuare capul plecat. Părea înţepenit.


      —Ce ai?


      Stătea acolo ca o broască mare pulsând. O clipă mai târziu l-am văzut sărind de pe scaun şi cuprinzând cu putere două picioare păroase care se apropiaseră prea mult de el. Individul care-l marcase în apă era şi mai înspăimântător afară, îşi scosese casca sub care avea un craniu vânos, sufla muci şi apă pe nări. Costantino reuşise să-l doboare la pământ. Au început să se bată cu o violenţă incredibilă, ca nişte aligatori pe malul unui fluviu. Costantino era mai iute, părea să aibă mii de tentacule, urla.


      —Repetă ce ai spus!


      —N-am spus nimic…


      —Mai bine.


      Costantino îi dădu drumul, colosul tatuat îşi culese şlapii care pluteau în bazin, făcu doi paşi şi scuipă. Spuse ceva ce n-am reuşit să aud şi imediat după aia râse cu poftă. Costantino s-a dus spre el cu mâinile ridicate în semn de capitulare şi a glumit puţin cu el. Apoi dintr-odată l-a prins de gât şi l-a lovit puternic cu capul. Individul s-a clătinat, a făcut un pas înapoi şi căzut în apă. A ieşit la suprafaţă ţinându-se cu mâna de nasul din care începea să-i curgă sânge.


      —Ce faci, ai înnebunit?


      Se uita în jur buimăcit, umilit, un popic doborât.


      —Ăsta-i nebun, nebun de legat…


      


      L-am aşteptat afară. Costantino a ieşit mirosind a săpun şi a clor, de pe capul ud apa-i picura pe cămaşă. Era frig, i-am spus c-o să răcească, a ridicat din umeri.


      —Eu nu mă îmbolnăvesc niciodată.


      Era adevărat, nu-mi aduceam aminte să fi văzut vreodată banca lui goală. Am vorbit despre bătaie, eram excitat, nu-mi imaginasem că putea fi atât de violent. În ochi îi lucea ceva sălbatic, un rest din hrana aceea de sânge.


      —Puteai să-l omori…


      —Da, puteam.


      Mergeam lângă el. Violenţa aceea iscase în mine un val de plăcere.


      —Ce ţi-a spus?


      —N-are importanţă.


      Îmi imaginam ceva teribil.


      —Hai, zi-mi…


      —Mi-a zis să i-o sug.


      Ne-am îndoit amândoi de râs. Am mai mers puţin şi la un moment dat s-a oprit. A scos bricheta din buzunar, a aprins-o, apoi a stins-o suflând cu putere.


      —Azi e ziua mea.


      Am desfăcut braţele şi l-am prins de umeri. S-a lăsat strâns, inert ca un sac.


      —La mulţi ani!


      


      Am hotărât să mergem la cinema. Am fi vrut să vedem Fălci, dar n-am găsit loc nici măcar în primul rând. Am mers la alt cinematograf, ne-am uitat la afişe, am intrat doar pentru că afară era frig. Era o sală nenorocită, cu scaune de lemn care scârţâiau şi vreo câţiva inşi care fumau. Nu ştiam nimic despre film şi la început ni s-a părut prea lent, iar actorul enervant. Apoi ne-am lipit genunchii de scaunele din faţă şi am început să-l urmărim cu atenţie. Am ieşit de acolo fără să scoatem o vorbă, întorşi pe dos. Şi câtăva vreme n-am reuşit nici măcar să ne ordonăm gândurile care erau multe şi neobişnuite, ca după o revoluţie. Alteritatea, condamnarea societăţii, revolta… am vorbit împreună despre toate astea şi a fost prima noastră conversaţie culturală. Exista ceva din noi în cuibul ăla de cuci, o viaţă pe care n-o trăisem şi care totuşi părea să ne aparţină. A fost pur şi simplu un şoc electric. Nu mă opream din vorbit, doar eu eram intelectualul. Dar toate cuvintele mele n-au reuşit să atingă adevărul despre ceea ce simţeam. Mă gândeam la bărbatul acela lobotomizat… la craniul meu… la lovitura cu capul pe care Costantino o dăduse la bazin. Mă simţeam înviat emoţional. Costantino tăcea ca un fals mut, îmbibat de lirism şi de durere. Eu eram Randle, el era şeful Bromden. Avea forţa aceea care poate smulge o chiuvetă din perete şi apoi sparge cu ea un geam ca să fugă de minciună.
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