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      „Chestia cu singurătatea“


      A plouat în rafale de dimineaţă, umbrelele se înghesuiau spre gurile de metrou, taxiurile treceau hotărâte parcă să nu mai oprească nicăieri, niciodată, întunericul nopţii rămăsese încăpăţânat prin spatele blocurilor, pe alei, însă la prânz a ieşit soarele şi vântul a adiat cald, ca o mică înşelătorie.


      Trei manechine de plastic erau sprijinite de gardul de beton al unei case – dezbrăcate, de culoarea cafelei cu lapte, cu braţele flexate de parcă alte manechine le fugiseră din îmbrăţişare, cu gâtul ţeapăn şi privirea fixă, aruncate de cine ştie unde, scoase în stradă de un faliment sau de-o vânzare, acum, când cerul s-a lăsat din nou jos şi un început de toamnă mârâie la trecători. E patru fără un sfert, a început să plouă, manechinele sunt acolo, la intersecţia străzii Dumbrava cu General Lăstaru, sprijinite de un gard înalt de beton, în Cartierul Primăverii, aşteptând obosite probabil maşina de gunoi, ruşinate de întreaga poveste pe care trecătorii le-ar putea-o citi pe corpurile goale, inclusiv aceasta.


      Pe-acolo a trecut şi Anastasia Stoica, o fată subţire, blondă şi despre care cei care o văd pentru prima oară îşi spun că e încă tânără. E îmbrăcată într-un tricou alb cu imprimeu – trei blocuri înalte prin care trec câteva raze violete –, o geacă de blugi, pantaloni de catifea strânşi pe picior şi tenişi.


      Anastasia a ieşit din sediul BRD de pe strada Gheorghieni şi s-a gândit că într-un oraş mare ploaia are un mod foarte sincer şi direct de-a încurca lucrurile. Nu mai simte, totuşi, dezgustul de acum o oră. Întunericul norilor negri, vântul rece care anunţă dezastre şi răscoleşte copacii, picăturile mari de apă ca nişte obiecte stranii picate din cer şi pielea rece sub geacă o fac să se simtă departe de tot şi de toate. A străbătut bulevardul în fugă şi abia în rondul de la Dorobanţi a intrat sub copertina retractabilă, de pânză, a unui magazin de bijuterii. Alături, o doamnă care avea în lesă un căţel vorbea la telefon. Îi spunea cuiva să nu mănânce fără ea şi-i povestea despre câine că s-a învăţat foarte nesimţit, la trecerile de pietoni fiind nevoită să-l ia în braţe. Câinele, ceva mic şi blănos, privea drept în faţă, scârbit.


      Nervii şi oboseala de dimineaţă i se par Anastasiei o rătăcire şi-atât, nu ar protesta dacă ar trebui să ceară iertare celor din jur, numai că nimeni nu ştia nimic, totul se consumase în ea însăşi, într-o muţenie de la începuturile cinematografiei, mică implozie pierdută între zgomotele maşinilor şi glasurile oamenilor. Fusese o dimineaţă în care n-ar fi vrut să iasă din casă, n-ar fi vrut să meargă la serviciu sau la bancă, dimineaţa unei zile lungi în care nu şi-ar fi găsit starea, în care şi-ar fi tot spus că e momentul să facă un duş, însă nu ar fi avut deloc energie pentru asta. Fusese una dintre acele dimineţi când era convinsă că-i plac mai mult oamenii pe care nu-i cunoaşte.


      —Iza, îi spunea ea Izabelei, vrei să fim metafizice puţin?


      —Oricând, cu drag, spunea Izabela.


      —Pun aceste dimineţi pe seama vieţilor pe care nu le-am trăit şi nu le vom trăi, un fel de oboseală a ceea ce n-am ajuns să fim şi să trăim.


      —Fată, io sunt aşa mereu şi, spre deosebire de tine, mă mai trezesc şi cu faţa umflată, aici la ochi. Şi nu mănânc sare, în morţii ei de sare.


      —Înseamnă că tu puteai să fii în multe, multe feluri, inclusiv foarte urâtă, cu ochii umflaţi.


      A scăpat de ofiţerul de credite al băncii, ploaia a urmat-o credincioasă separând oamenii prin atâtea ziduri umede. A asemănat momentul de-acum cu acela când a ieşit pe poarta Spitalului judeţean din Călăraşi, la două zile după ce fusese operată de apendicită. Avea 14 ani, căldura extrăgea din ea ca o seringă orice claritate, era ameţită, epuizată şi fericită – ce bine că există viaţă şi în afara spitalelor, ce bine că Dumnezeu nu s-a gândit să facă lumea ca un mare spital de provincie. Atunci, la fel ca acum, după câţiva paşi mirosea a ploaie, soarele s-a împrăştiat pe tot cerul, ca gălbenuşul spart al unui ou, oamenii nu o priveau, nu ştiau nimic de bucuria şi de operaţia ei, iar ea nu avea de ce să-şi ceară iertare: era o fată de 14 ani şi se gândea că să fii vizibil e la fel de grav ca a fi bolnav. A mers până în staţia de maxi-taxi aproape de zidurile caselor, sprijinindu-se de garduri, oprindu-se din când în când pentru că-i tremurau picioarele. Un bărbat a întrebat-o dacă-i este rău, ea ar fi vrut să spună că da, doar pentru a nu-l dezamăgi, pentru că era tare bine să fii printre oameni care nu sunt aşezaţi în paturi, însă doar a zâmbit, a ridicat mâna uşor spre el şi a continuat să meargă. Ea, cea căreia îi crescuseră sânii şi nu ştia cum să-i ascundă şi căreia îi era atât de ruşine cu beţivul de taică-su, care nu venise nici acum, la externare, s-o ajute să ajungă acasă, ea, aşadar, ar fi recunoscut în faţa lor, a tuturor, a comunei Jegălia, că i-a urât de pomană.


      Ciudat sentiment avea când se surprindea astfel, asemănând situaţii de azi cu întâmplări din adolescenţă – impresia asta că tot vine de pe malul Dunării în Bucureşti, unde tot ajunge şi ajunge şi venirea ei nu se mai termină. Construise şi o glumă pe care şi-o spunea sieşi pentru că altcineva nici nu avea cum s-o înţeleagă: îşi imagina ce amuzant ar fi să vadă într-o zi pe ziduri în Bucureşti, scris cu spray, „Anastasia vine!“, sub mai celebrul „Isus vine!“. O listă de aşteptare cu cei care vin. Care tot vin.


      


      Discuţia cu maică-sa din primăvară, desfăşurată sub patronajul sărbătorii de Paşte, avusese toate accesoriile unei discuţii serioase. Ca atunci când îi spusese despre menstruaţie, despre băieţi şi sexul protejat sau când o anunţase în poarta casei că taică-su a avut un accident, însă doctorii au speranţe. Maică-sa, doamna Cornelia, cum i se spunea în comună, s-a aşezat cuminte la masa din bucătăria de vară şi pentru început a tăcut, ridicând acest obstacol de linişte între ce spusese până atunci şi ce avea să spună mai departe. Lucrurile trebuiau să fie clare.


      Anastasia era plictisită. Nu dormise aproape deloc cu o noapte înainte din cauza unei migrene şi-a unui vis tâmpit în care era fugărită printr-o clădire de birouri cu zeci de etaje de câţiva bărbaţi, care îi înfigeau pe corp, pe faţă, în cap capse de birou, din cele folosite pentru foi, folosindu-se de nişte capsatoare mari, aurii, iar gândul că de Înviere urma să meargă la biserică şi să stea în picioare mai bine de două ore, apoi la cimitir, purtată de valul de oameni care se legănau uşor pe şoseaua principală a comunei cu lumânările în mână, o obosea de pe acum şi mai mult.


      —Morţii aşteaptă şi ei lumină, Anuşca, îi rămăseseră întipărite în minte cuvintele bunicii, dar în imaginaţia ei de-atunci se păstrase doar o stranie sete de flăcări, de ceară încinsă, a celor dispăruţi, orbecăind ca nişte cârtiţe în oraşul de sub cimitir. Prea multă activitate pentru nişte oameni care nu mai sunt, prea multe pofte, îşi spunea, prea mare preocuparea pentru stomacuri.


      O durea însă că, după moartea tatălui, maică-sa îşi începea discuţiile mai serioase printr-un rugător „Să nu te superi, Anastasia, dar…“. Totul i se părea greşit în construcţia asta, de la acel „să nu te superi“, care evident că o supăra, până la conjuncţia adversativă „dar“ prin care femeia asta de 60 de ani nu făcea altceva decât să-şi asume întreaga porcărie a celor ce aveau să se întâmple, indiferent de riscuri, şi, moţ, „Anastasia“, pogorât direct din certificatul de naştere, pronunţat limpede şi egal, ca într-o piesă clasică rusească jucată undeva în provincie. Până cu câteva secunde înainte fusese Ana şi Anuşca, acum se desfăşura pe masa din bucătărie acoperită cu muşama această hartă imensă a câmpului de luptă: Anastasia.


      Cu trei-patru ani în urmă, când trăia taică-su, Cornel, discuţiile din jurul sărbătorilor găseau un drum destul de scurt spre scandal sau spre lungi după-amiezi în care Anastasia stătea în camera ei, uitându-se la televizor sau citind, aşteptând înciudată să plece la Bucureşti. Iar pe drum oprea invariabil la benzinăria de la Drajna, îşi cumpăra o cafea cu lapte şi plângea.


      Asta se întâmpla însă rar, atunci când Anastasia ajungea de sărbători la Jegălia sau de ziua vreunuia dintre ei. În rest, certurile se desfăşurau la telefon, cu Anastasia plimbându-se în prealabil minute bune prin curtea televiziunii, jurându-şi că nu se va enerva, că va fi calmă şi că, dacă discuţia va ajunge în zone periculoase, pur şi simplu va închide telefonul. Mai făcuse asta, apoi îl oprea de tot şi suna câteva ore mai târziu, când spunea că rămăsese fără baterie. Dar de obicei nu închidea telefonul, discuţiile debutau ca o ciudată împerechere de confesiune, rugăminte şi interogatoriu, pentru ca în câteva minute Anastasia să se surprindă ţinând piept sufocării materne, mamei care îi spunea că doar la ei în casă, din tot satul, sărbătorile nu sunt sărbători.


      De ce nu vine măcar două zile, de ce alege să stea cu prietenii, peste tot vin acasă copii. Copii care au copii, nu ca ea, iar verişoara Catinca e cu un băiat care lucrează la Urgenţă la Constanţa, doctor, o duce pe mă-sa la controale.


      Aceeaşi tăcere se lăsa ca un praf deasupra Anastasiei, ca peste un obiect, iar în partea cealaltă maică-sa plângea şi îi zicea că ea nu are nici o bucurie din partea ei, şi taică-su, bineînţeles, Anastasia cunoştea capitolul acestei dureri.


      —Tu poate nu îţi dai seama, Ana, dar…


      —Ştiu, tata suferă, dar ţine în el, nu?


      —Râzi, râzi, o să vezi cum o să fie când…


      Anastasia o întrerupea din nou:


      —„…când a) nu veţi mai fi voi, când b) o să am şi eu copii“. Asta ai vrut să spui, nu?


      —Ce e atât de rău că vrem un nepot? Niciodată nu ne povesteşti nimic, ce faci tu acolo, cu cine te vezi, pe unde umbli…


      Un nepot deci, acel „un“ arăta bunăvoinţa lor, răbdarea moderată şi decenţa pretenţiilor. Avea două verişoare, ambele făcuseră deja câte doi băieţi fiecare, iar maică-sa le spunea mereu mândră, ambiţioasă, în numele ei:


      —Ana mea o să facă fată, o să vedeţi voi!


      Numai că anii treceau şi Ana ei le dispreţuia pe cele două verişoare – Catinca şi Lorena – care-şi purtau băieţii cu bucle, ca să fie prinţi sau îngeraşi, iar la nunţi ori alte evenimente îi îmbrăcau în costume cum au adulţii, astfel încât păreau nişte păpuşi înspăimântătoare care prinseseră viaţă.


      În adolescenţă, dispreţuise la ai ei calculul meschin al banilor şi al borcanelor de conserve din beci, munca prin curte, piesele Daciei pe care taică-su le tot ştergea şi le tot ştergea ca pe nişte bibelouri preţioase, mirosul de benzină din maşină când plecau cu noaptea în cap în concediu la mare şi când recapitulau ce puseseră în bagaje, toate avertismentele pe care trebuia să le asculte din partea maică-sii legate de faptul că totul, dar totul trebuie pregătit în amănunt, calculat, măsurat, iar lumea nu era altceva decât acea congruenţă de fapte şi oameni din calea cărora trebuie în primul rând să te fereşti.


      Doamna Cornelia şi-a dat seama însă că Ana ei nu avea de gând să facă nici o fată şi nici nimic, lucru care pe Anastasia a bucurat-o, pentru că Anastasia avea intoleranţă atât la lactoză, cât şi la avertismentele pe care le primea din partea maică-sii, fie că era vorba de anii care trec, de casa pe care nu o are sau de pensia care nu avea să-i vină. Anastasia împlinise 27 de ani şi nu dădea nici un semn că s-ar gândi la căsătorie, Anastasia împlinise 28, apoi 29 şi 30 de ani, şi atunci doamna Cornelia a înţeles că nefericirea intrase pe strada Lalelelor şi ţinea în mână un bileţel cu numărul 24, numărul casei cu patru camere, două mai vechi şi două construite recent, „pentru când o să vină şi Anastasia cu soţul, cu copilul“.


      —La toţi e curtea plină de nepoţi! îi spunea Anastasiei.


      —Mai ia şi tu de la ei. De la ăştia la care dau pe-afară curţile de copii, ce scapă în stradă, hop, ai luat tu. Piua, e nepotul meu! îi răspundea Anstasia.


      Doamna Cornelia ştia să sufere, ştia să-şi pregătească suferinţa şi s-o consume aşa cum o învăţase pe Anastasia când era mică să ruleze tubul de pastă de dinţi, astfel încât să nu se piardă nici un strop. Deşi de câteva ori Anastasia îi descrisese cum îşi vede ea viaţa, iar maică-sa o asculta atentă şi spunea că o înţelege, ba chiar rămânea spre finalul conversaţiei cu un uşor balans al capului, aprobator. Pentru ca apoi, nu peste mult timp, să se scufunde în tăcere sau să plângă din te miri ce – uşa podului uitată deschisă, vor intra pisici străine, şoareci, gândaci, o sticlă sau un borcan sparte în beci din neatenţie, cineva care intra cu papucii murdari în casă, toate declanşau o întristare furioasă care se vărsa în cele din urmă într-o mare de nefericire. Nimic, nimic nu mergea bine şi nu mai avea sens, şi o dureau şi genunchii, uneori umerii, îşi dorea să fie bolnavă, mai bolnavă decât e şi să o sfârşească odată cu toate. Iar când zicea „toate“, părea că cel puţin judeţul Ialomiţa a fost făcut ca s-o agreseze pe ea. Anastasia o suna atunci, pusă de taică-su, şi încerca să-i explice că singura nefericire adevărată ar trebui să fie moartea sau bolile preliminare, lucru care o enerva pe maică-sa şi mai mult. Erau însă şi altfel de discuţii, când Anastasia îi spunea cât de mult o rănise când povestise celor din familie, pe când ea avea 16 ani, că şi-a pierdut virginitatea cu Dani, băiatul ăla blond de 19 ani care când şi când cumpăra antichităţi de prin sat şi pe care verii ei au vrut să-l bată atunci. Maică-sa îşi cerea iertare, Anastasia insista pe propria umilinţă, în urechi îi reveneau vocile lor de-atunci, când întreaga familie se adunase plină de înţelepciune parcă în jurul himenului ei rupt şi toţi mimau importanţa momentului şi răspunderea care le apăsa pe umeri. Toate acestea nu schimbau însă cu mult energiile din preajma sărbătorilor.


      —M-am întâlnit cu vară-ta, a venit pe la noi cu ăia mici. I-auzi ce m-a întrebat, când faci şi tu unul de-ăsta mic?


      —Niciodată, nu i-ai zis?


      —Cum să-i zic, mamă, aşa ceva, când toţi aşteaptă?


      —De la mine? Aşteaptă toţi să fac eu un copil?


      —Da, mamă, da, cum să nu?


      —Dumnezeule, zi-le să intre în case, să stea liniştiţi, că nu se întâmplă. Hai, iar vorbim vorbe?


      —Dar eu, mamă, eu, pune-te în locul meu, când îi văd pe toţi, eu ce să le spun?


      —Că sunt lesbiană. Că îţi pare rău că nu ai făcut şi alţi copii. Că am murit. Că sunt curvă, orice, mă doare-n fund de toţi ăia.


      Singurul la care ţinuse dintre rude fusese unchiul Dobrică, un beţivan vesel care îi sictirea pe toţi şi care spunea: „Dacă bei şi nu te faci de râs, ai cheltuit banii de pomană“. Când s-au săpat şanţuri în tot satul ca să se pună canalizare, Dobrică se întorcea acasă de la bufet prin şanţurile alea.


      —Vin acasă cu metroul, nevastă! zicea. N-ai observat că de când au băgat metrou nu mai sunt julit deloc?


      Nu avea unde să mai cadă, se sprijinea de malurile canalului. Nevastă-sa, mătuşa Constanţa, râdea şi îl drăcuia. Dar când râdea, îi săltau burta şi sânii într-un fel tare amuzant. Şi cu cât râdeau ceilalţi, cu atât râdea şi ea mai tare, până când se înroşea la faţă şi intra în casă pentru a se linişti.


      Între timp, după ce a murit taică-su, nu a mai ajuns la discuţii aprinse cu maică-sa, doamna Cornelia înlocuise întrebările cu scurte reprize de plâns care, pe lângă tradiţionalele graniţe de tăcere, făceau ca relaţia dintre ele să pară mai relaxată.


      —Îmi amintesc că şi bunica plângea, îi spunea Anastasia, şi eu plâng. Mă opresc pe autostradă, la benzinărie, şi plâng. E ceva cu noi, ne însemnăm teritoriul, aşa comunicăm noi, avem darul ăsta al lacrimilor, a încheiat râzând.


      —Cum, mamă, să te opreşti să plângi, îţi face rău! Asta îmi spui tu mie? Că nu stau destul cu grijă când te ştiu pe drum…


      Anastasia începuse să-i povestească despre viaţa ei în Bucureşti, dacă avea sau nu iubit şi cum îi merge la muncă. Îi tot spunea de şefa ei, Raluca, iar uneori, în timp ce vorbeau la telefon, maică-sa întreba foarte relaxată: „Raluca ce mai face?“, lucru care, pentru Anastasia, era şi comic, şi înduioşător.


      Doamna Cornelia se repliase pe o singură discuţie serioasă: creditul la bancă, să îşi ia un apartament al ei, pentru că moare de ciudă când ştie că dă atâţia bani „unora“. Zicea „unora“ pe un ton care dădea de înţeles că avea mari dubii legate de faptul că ăia care îi luau chirie chiar erau proprietarii garsonierei.


      În primăvară, înainte de discuţia de Paşte, se mai întâmplase un lucru care a precipitat evenimentele: în sfârşit, cei trei fraţi ai maică-sii, unchii Anastasiei, se puseseră de acord să vândă casa părintească şi pământul din câmp, vreo zece hectare arabil şi două de vie. Timp de cinci ani nu se atinseseră de ele pentru că unul dintre fraţi nu voia nici s-o vândă, dar nici să cumpere părţile de moştenire care le reveneau celorlalţi.


      —Partea mea vine douăzeci de mii de euro. Ia-ţi casă, te roagă mama, ia-ţi casă. Mai pui şi tu, faci un împrumut şi îţi iei casă.


      Anastasia nu a protestat şi pe faţa femeii s-a citit încredere. Fata şi-a aprins o ţigară în tăcere, s-a ridicat, a luat o bere la litru din frigider, a pus în pahare.


      —Măcar du-te la o bancă şi vezi ce-ţi zice!


      —Aşa, ca la analize, să văd dacă sunt bine, a spus Anastasia. Anual, nu-i rău să treci pe la bancă, să vezi dacă eşti o persoană sănătos creditabilă.


      —Nu-ţi cere nici o analiză, a spus maică-sa. Promiţi?


      —Promit, promit.


      Au mers la Înviere, apoi de braţ peste canalul de irigaţii, la cimitir, în noaptea atât de mare şi de caldă care se întindea peste câmp şi în care pluteau lumânări aprinse. Au plâns amândouă la mormântul lui Cornel.


      —Cornele, îşi ia fata apartament, Cornele! a zis maică-sa la un moment dat, înfundat, printre lacrimi.


      —Nu mai mângâia crucea, te rog! i-a cerut Anastasia.


      Aşa se întâmpla de fiecare dată. Femeia mângâia crucea ca şi cum ar fi mângâiat creştetul soţului, iar Anastasia îi spunea să nu mai facă asta.


      Până la urmă, s-a gândit Anastasia, de ce nu i-ar oferi maică-sii cadou un credit? Măcar atât putea să facă pentru ea.


      


      Bărbatul de la bancă se uitase mult pe acte, pe copiile pe care Anastasia le pusese ordonat în foliile de plastic, ea îi urmărea în acest timp manşetele albe ale cămăşii, devenite cumva esenţiale în context. Omul ăsta care se uita peste cifrele vieţii ei i se părea la fel de stânjenitor ca doctorul ginecolog. Nu s-ar fi mirat dacă i-ar fi zis, după examinarea contractelor de colaborare, că are Chlamydia.


      S-ar potrivi de minune ca nevastă-sa să lucreze la o firmă de telefonie, „la birouri“, cum adaugă ei de fiecare dată, s-a gândit Anastasia privindu-l. Să plece amândoi la costum dimineaţa, parfumaţi, oamenii aceia care lasă în lift miros de viitor decent, de corporaţie, de trezit de dimineaţă, de corpuri grăbite alergând prin oglinzile din casă. Probabil au şi un copil sau doi, pe care îi duc la grădiniţă, cocoţaţi pe bancheta din spate în scaunele speciale, tronurile acelea ciudate.


      Anastasia se sufoca singură uneori cu viaţa celorlalţi, a simţit în asta o uşoară plăcere.


      În încăpere se auzea doar zgomotul foilor pe care le manevra omul cu manşete albe şi, dincolo de uşă, se auzeau paşi pe mochetă. Pereţii atât de albi ai biroului erau curaţi şi respingători şi, dacă urmăreai atent, probabil că ai fi auzit ceva din viaţa discretă a aparatului de aer condiţionat. E ceva cu liniştea asta de birou, a continuat Anastasia pentru sine, încremenirea obiectelor şi clienţii care tac emoţionaţi în timp ce viitorul lor se rostogoleşte încoace şi încolo ca o portocală căzută pe jos în hipermarket. Liniştea birocratică patrulând pe acest câmp al creditelor şi dobânzii, paşii pe care îi aude mai departe la uşă. De ce să se plimbe cineva prin dreptul uşii cu o cadenţă egală? Dar probabil că e doar în capul ei. Exact când Anastasia traversa ameţită acest câmp al creditării, domnul cu manşete albe a ridicat privirea spre ea şi a întrebat-o:


      —Şi cu două camere vreţi, da?


      —Da, cu două camere, la suma aceea.


      —Am înţeles, a zis bărbatul.


      —Orientativ, aproximativ cam asta e ce am găsit eu pe piaţă în zona aia.


      —Am înţeles, am înţeles.


      —Cunosc zona, îmi place, m-am obişnuit acolo, poate că reuşesc să cumpăr chiar acel apartament, nu ştiu, a mai spus ea, dându-şi seama că tocmai aruncase nişte amănunte cu totul inutile pentru ofiţerul de credite din faţa ei.


      Din când în când în biroul fără fereastră intra o doamnă între două vârste cu un fund mare şi cu un zâmbet plăcut şi învins care arăta că nu-i rămăsese altă cale decât să fie un om bun. Aducea foi, lua foi, inutilitate despre care ai fi putut spune că se potriveşte atât de bine cuiva care este tolerat. Îi şoptea ceva bărbatului la ureche, iar el, invariabil, dădea aprobator din cap, mecanic.


      Anastasia a rezonat cu ea, ar fi vrut să-i spună: Stai, nu pleca, rămâi să vezi ce mare prostie fac, ce mare prostie sunt casele şi ratele, chiar nu vreau să fiu singură cu acest om. Apoi ar fi rugat-o să-i spună că şi ea locuieşte singură cu chirie, că are mâţe, obiceiuri stranii şi iubiri pierdute, că în unele momente îi urăşte pe toţi ceilalţi oameni şi că apoi, peste câteva clipe doar, regretă asta nespus.


      Bărbatul a continuat să se uite pe acte, i-a mai pus câteva întrebări şi la final a dat din cap aprobator, cum făcea când vorbea femeia cumsecade cu el.


      Nu avea oare asta legătură cu faptul că aici, la acest bărbat, la această bancă, fusese trimisă de şefa sa, Raluca Meleicu? Anastasia descoperise în cei opt ani de muncă o cale scurtă şi ascunsă prin care să o binedispună pe şefa sa: o ruga să-i împrumute nişte bani. Raluca îi spunea s-o urmeze în birou şi acolo, fără multe vorbe, îi înmâna suma de care avea nevoie.


      —Oricând, oricând, Ana! spunea Raluca împlinită.


      Uneori, Anastasia îi mai cerea şi câte un serviciu: dacă ştie vreun doctor la Spitalul de Urologie de pe Panduri, dacă „are“ pe cineva la vreo bancă, dacă poate apela şi ea la Butunaru pentru ITP sau mers la service cu maşina, omul bun la toate al redacţiei şi mereu la dispoziţia Ralucăi. Atunci când îşi va cumpăra apartamentul, dacă şi-l va cumpăra, va trebui să se împrumute şi de la Raluca? Bineînţeles, şi-a răspuns Anastasia. Pentru Raluca ar fi fost o trădare prea mare să lipsească din marea formulă a îndatorării sale, să nu fie acolo când Anastasia va păşi spre altar în ziua cea mare a creditării, la braţul unei puternice bănci comerciale. Dar această minciună o făcea pe Anastasia să se simtă bine, cel mai simplu limbaj pe care comoditatea şi superioritatea Ralucăi îl ofereau din toată inima celor din jur. Anastasia ştia că Raluca e mult prea inteligentă ca să nu înţeleagă butaforia relaţiilor de subordonare pe care le stabilea şi pe care le valida. Ea, ca şefă, ca mentor, îi indicase căile, îi îndrumase paşii – să se lase supusă, condusă şi să se revolte atât cât se cuvine şi în momente oarecum prestabilite.


      —Vreau să lucrezi mai mult, şi mai mult. O să vezi, într-un an, doi, cât de simplu îţi va părea totul, i-a spus Raluca după angajare. Stătea în faţa Anastasiei pe holul îngust care duce de la biroul ei în regia de emisie. Anastasia era încă dezorientată atunci, îşi spunea: este una dintre acele femei palide sub fondul ăsta de ten şi sub stratul gros al succesului, probabil că face voluntariat cum fac altele fitness, să-şi tonifice muşchiul stimei de sine, dar în jurul ei pluteşte un aer definitiv al bolii. Se înşelase cum nu se poate mai mult. În acele luni, Raluca era prezentă zilnic în televiziune, renegocia contractul cu staţia pentru următorii patru ani, muncea enorm, nu avea nici pe departe aerul frivol, acru şi atât de degajat de mai târziu. Anastasia şi-o aminteşte cu faţa mereu mirată, ascultând cu atenţie ce i se spune, postură pe care o asemăna cu cea pe care o au în pozele de tinereţe bunicii, îmbrăcaţi frumos, cu spatele drept şi privirea înainte, de-o comică inexpresivitate, parcă aşteptând să fie loviţi de ceva impunător.


      Dispreţuia la ea spoiala de lecturi şi relevanţa pe care şi-o construia pe Facebook, citatele din cărţi pe care le posta, pozele din librării, mai nou cărţile despre „înţelegerea“ Rusiei şi a jocurilor ei cu SUA, cu UE, în proximitatea Mării Negre şi a României, cu accentul pus de fiecare dată pe titlurile din care-şi sugea ideile. Anastasia avea două adrese de Facebook cu nume inventate de pe care îi comenta răutăcios postările atunci când simţea nevoia să o pună la punct, fie doar şi pentru faptul că era antipatică în felul în care îşi savura reuşita zilei sau, pe de-a-ntregul, reuşita vieţii. Şi Anastasia o făcea cât putea de nedrept, până în punctul în care simţea vinovăţie.


      În acelaşi timp, povestindu-i Izabelei mecanismul de putere, labilitate şi micime morală pe care-l alimenta, Anastasia spunea că nu simte niciodată vreo vină.


      —M-am gândit mult, ştii? Lumea mi se pare atât de rău, de infinit de rău ordonată, încât să duci morala dincolo de câteva linii mari, groase, majore, chiar nu are sens, e o formă de satisfacere în alt fel şi nimic mai mult. Adică minciuna mi se pare, în cazul meu, cea mai ieftină cale pentru toţi, cea care îmi poluează viaţa cel mai puţin şi este cu totul inofensivă pentru ceilalţi. Dar mă crezi că o iubesc pe Raluca? Aşa cum e relaţia noastră, ţin mult la ea.


      


      După ce a plecat de la bancă nu s-a mai dus la televiziune. A sunat-o pe Geli, producătoarea emisiunii, şi i-a spus că toată „treaba“ se prelungeşte, că mai are de alergat prin oraş. Niciodată Geli nu întreba care e „treaba“ sau de ce s-a prelungit. Din partea cealaltă, Geli i-a zis că Raluca nu ajunsese nici ea până atunci şi probabil nici n-o să mai ajungă.


      În câteva minute ploaia s-a oprit, din asfalt se ridica un aer înecăcios. S-a aşezat pe terasa pub-ului „Paris Lights“ din Dorobanţi, a comandat o Stella, şi-a aprins o ţigară şi a privit peste drum, la maşinile scumpe parcate în faţa pieţei. Razele puternice ale soarelui au uscat asfaltul în câteva minute, îi băteau peste umbrelă la picioare, mici nări fierbinţi răscolind praful adunat la intrarea în bar. Un chelner cu vestuţă neagră şi cămaşă albă i-a amintit Anastasiei de manşetele copleşitorului angajat al băncii de mai devreme. Câtă linişte poate să transmită, totuşi, o guşă uşor răsfrântă peste gulerul cămăşii strânse la gât în cravată. Avea mâini albe, de copil, şi o verighetă încarnată pe deget. Omul acesta ştie cum stă treaba cu viaţa din zilele noastre, îl voi ruga să mă iniţieze, îl voi ruga să mă ia de mână cu mâna lui de copil şi să mă conducă spre câmpiile verzi ale creditării, şi-a spus Anastasia.


      —Nu puteţi să faceţi credit pe 30 de ani. Aveţi 33, înţelegeţi ce vreau să spun?


      —Da, a zis Anastasia, deşi înţelesese altceva, mult mai grav.


      Mai exact spus: „chestia“ cu singurătatea. Aşa s-a exprimat odată Izabela, cu trei ani în urmă, la propria zi de naştere. Se despărţise de un tip, nu avea chef de nimic, nu avea bani şi spunea că viaţa ei e ca un borcan de zacuscă trimis de maică-sa: de neconsumat, dar după ce iei o gură, mănânci şi tot mănânci, până pui borcanul gol în chiuvetă, scârbită, îngreţoşată. Şi-atunci, de ziua ei, la terasa „Bonjour“ din Drumul Taberei, înconjurate de câinii mari şi băloşi ai celor din cartier, după o lungă tăcere cu berile în faţă, Izabela a zis de nicăieri:


      —Mda, şi chestia asta cu singurătatea.


      Au râs minute bune şi aşa a rămas: „chestia“ cu singurătatea. Uneori puneau ghilimele din degete, aerian, ceea ce li se părea şi mai amuzant. „Chestia“ invadase în timp toate zonele conversaţiilor lor: „chestia“ cu berea, „chestia“ cu sexul, „chestia“ cu salata de ton sau „chestia“ cu vacanţa.


      Tot o „chestie“ cu singurătatea avea să se întâmple şi acum. A plecat de pe terasa „Paris Lights“ şi s-a întâlnit cu Izabela, cu iubitul ei şi cu o altă amică în „Fiţuika“, un bar pe Eminescu. A băut două beri, două shot-uri de Jäger şi apoi i-a dat mesaj unui tip, Bogdan, pe care îl cunoscuse cu două săptămâni în urmă la un concert Aimée in Bruges în „Contor“: „Aterizezi prin «Fiţuika»?“. Iar el a aterizat puţin după miezul nopţii. În capul pistei, beată, zâmbitoare şi cu un joint în mână, se afla Anastasia. Îi plăcea de el, era înalt şi subţire, cu două zile în urmă făcuseră sex. Acum s-au sărutat pe holul lung şi întunecat care ducea spre toalete şi după încă două shot-uri de Jäger au stabilit să plece, doar că, în taxi, tipul i-a spus că a doua zi de dimineaţă, la ora nouă, vin părinţii şi sora lui pe la el. Tonul celor spuse i-a sunat Anastasiei tare nesuferit şi mai ales accentul pus pe „de dimineaţă“.


      —Ştii ce, hai că ne futem cu altă ocazie, când nu vine mă-ta pe la tine, i-a zis Anastasia cu tonul ironic complezent al celei mai obraznice stewardese. L-a rugat să coboare din taxi, că ea merge direct acasă.


      —Am zis doar aşa. Hai să mergem la tine dacă asta vrei, a zis el, agăţându-se cu disperare de o posibilă neînţelegere.


      —Dă-te jos! Las-o aşa.


      Din faţă, taximetristul îi privea în oglinda retrovizoare, o pereche de ochi decupaţi, parcă la fel de universală şi ea ca singurătatea sau creditarea. Adevărul este că, din momentul în care îi intrase în cap să-şi ia apartament, singurătatea şi creditarea îi păreau legate de cea mai limpede formulă matematică posibilă. Nu putea să conceapă că va da cei 35 de mii de euro pe care îi strânsese în opt ani de muncă. Acei 35 de mii de euro erau ca un animal de companie pentru ea, nu puteau să moară aşa, aruncaţi în hăul unei bănci care nu-i cunoştea. Izabela râdea de ea când o auzea vorbind de banii ăia atât de serios.


      —O să mă vezi că ajung o babă de-aia nebună, care mângâie un teanc de bani în loc să mângâie o pisică oarbă, spunea Anastasia, şi simţea dincolo de ironie un fior care nu-i plăcea.


      Anastasia a ajuns acasă, şi-a mai desfăcut o bere, deşi îi venea să vomite, şi s-a gândit la boul ăla şi la părinţii care vin pe la el. Putea să fie o minciună, ca să nu rămână peste noapte, ceea ce oricum nu avea de gând, dar putea să fie şi ziua unuia dintre părinţi, o ieşire în oraş la restaurant, o pizza, câteva beri şi întrebări despre locuri de muncă, viaţă în Bucureşti, şefi nebuni şi mers la sală. S-a gândit apoi la Izabela şi la iubitul ei Luci, universitar, care cere acurateţe teoretică revoltei şi care aproape că îţi interzice să fii indignat, dacă nu îţi poţi argumenta poziţia pe coordonate teoretice limpezi. Fie că e vorba de colonialism, de neoliberalism, de Big Pharma, redistribuţie şi acces la resurse, da, fii indignat, însă doar cu aviz teoretic şi exactitate conceptuală. De fiecare dată când Anastasia îl aude vorbind arogant şi plin de sine, îi priveşte părul rar şi mereu îngrăşat şi îşi pune în colţul gurii un zâmbet dispreţuitor. Se vor căsători vara viitoare, o hippioţeală undeva la munte, şi Anastasia e convinsă că va plânge de fericire şi va simţi un gol în capul pieptului, deşi va şti că totul e ca dracu’, de la căsătorie până la intransigenţa discursului feminist al Izabelei, uneori aproape înspăimântător, atât de articulat, cu o sintaxă atât de puternică, atât de explozivă, încât acestui discurs îi va fi imposibil să moară vreodată atingându-şi obiectivul: pacea, egalitatea, echitatea. Nu ar trebui să aibă în el germenii dispariţiei, anularea opoziţiilor? Şi de ce naiba sunt atât de milimetrici în judecăţile lor? Ca toată bula de pe Facebook în care se află: o bulă intransigentă, cu judecători şi procurori nemiloşi. În astfel de momente, Anastasia se gândea că nu ar avea nici o şansă la Judecata de Apoi dacă-i pică în complet „prietenii“ de pe Facebook şi se simţea departe de Izabela, ceea ce o rănea, iar pentru această depărtare se acuza pe sine, nu pe Iza. Şi despre asta era „chestia“ cu singurătatea – o singurătate care, asemeni lui Isus şi asemeni Anastasiei, tot venea şi venea. Însă avea nevoie să se întâlnească cu ei, chiar dacă rămânea de multe ori la masă privind absentă, ca atunci când stătea pe veceu şi citea mecanic ce scria pe bidoanele, cutiile şi recipientele din baie.


      S-a aşezat la fereastra de la bucătărie cu berea în faţă, trei câini treceau preocupaţi prin mijlocul parcării, undeva în blocul de vizavi era o fereastră luminată. S-a gândit că de acolo o priveşte cineva, alţi doi ochi decupaţi, altă singurătate, altă creditare şi altceva atât de universal încât nu aparţine de fapt nimănui. Ceea ce e la fel de sufocant ca o bere caldă. Mda, „chestia“ cu sufocarea.


      Ar fi vrut să facă o baie, dar şi-a amintit că apa caldă nu are destulă presiune şi o să aştepte o veşnicie până se umple cada. De două săptămâni îşi tot spune să treacă pe la administrator, care are numărul de telefon al unuia care se ocupă cu reparatul prin bloc. Îi e frig, face un duş fierbinte şi se bagă în pat, cu laptopul în poală, simte ochii fierbinţi în cap. Se uită ameţită la un episod din Fargo pe care nu apucase să-l vadă până la sfârşit, apoi verifică e-mailul. Într-unul din mesaje era anunţată, în limba engleză, cu deosebită amărăciune, că a murit Nea Petrică. A zâmbit, ca şi cum s-ar fi aşteptat la una ca asta, nu neapărat din partea lui Nea Petrică, cât din partea acestei zile care ţinea cu tot dinadinsul să aibă ultima replică. S-a ridicat din pat, a aprins lumina în cameră şi a privit tabloul cu Nea Petrică de deasupra patului. A simţit brusc că nu s-a spălat bine pe dinţi, că are pe limbă un gust amărui şi prea multă salivă în gură. A mers repede la baie, a vomitat şi în timp ce vomita se gândea, inevitabil, la Marius.


      A apucat-o o groaznică durere de cap. Durerea de cap face bine câteodată, cum este cazul acum, s-a gândit ea, o preocupare atât de imediată şi de concretă încât te scuză de altele. A luat un antinevralgic, şi-a amintit, ca de fiecare dată, vorbele mamei – să nu-l iei pe stomacul gol – şi a stat secunde bune cu telefonul în mână, nehotărâtă. Pe WhatsApp putea să-i scrie oricând sau pe Messenger-ul de la Facebook. Nu a făcut-o, a mers la bucătărie cu gândul să-şi facă o cafea fără cofeină şi să mai fumeze o ţigară. Simţea că are nevoie de puţin timp. Afară ploua în continuare, puţinii oameni mergeau grăbiţi şi cu privirile în pământ – i s-a părut că e atâta inutilitate în felul în care îşi protejau sub paltoane şi geci corpurile ca pe nişte focuri preţioase. Şi-a amintit cuvintele proprietarului apartamentului, care îi spusese foarte serios atunci când se mutase aici, parcă încredinţându-i un secret: „Metroul constituie un avantaj“.


      S-a băgat în pat, a adormit imediat, cu strania impresie că ziua de 14 octombrie 2017 învinsese, nu încăpea îndoială.
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