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      Furtună în Canalul Mînecii


      1


      S-ar fi zis că o întîmplare maliţioasă profitade recenta pensionare a lui Maigret ca să-l lovească ironic cu dovada cea mai flagrantă a fragilităţii mărturiilor omeneşti. Şi, de data asta, faimosul comisar – sau, mai curînd, cel care avusese această calitate cu trei luni în urmă – se afla de cealaltă parte a tejghelei, în partea clientului, dacă se poate spune aşa, deoarece el era cel privit insistent şi întrebat:


      —Sînteţi sigur că era şase şi jumătate sau, mai degrabă, un pic mai devreme şi că stăteaţi lîngă şemineu?


      Or, Maigret îşi dădea seama, cu o claritate înfricoşătoare, că doar cîţiva oameni, vreo şase în cazul de faţă, puteau să fie brusc paralizaţi de această simplă întrebare: „Ce-aţi făcut exact între orele şase şi şapte?”.


      Măcar dacă ar fi fost vorba despre nişte evenimente furtunoase, dramatice sau emoţionante! Dar nu! Era vorba, pur şi simplu, de vreo şase persoane care, pe o vreme urîtă, aşteptaseră cina în cele două-trei încăperi comune ale unei pensiuni de familie!


      Şi Maigret-clientul, Maigret-interogatul şovăia ca un elev leneş sau ca un martor mincinos.


      


      Vreme urîtă era prea puţin spus. La gara Saint-Lazare, pe o pancartă scria: Furtună în Canalul Mînecii. Traversarea Dieppe-Newhaven nesigură.


      Şi puteai vedea mulţi englezi făcînd cale întoarsă ca să revină la hotel.


      La Dieppe, pe strada principală, se putea crede că vîntul avea să smulgă firmele. Ca să deschizi unele uşi, trebuia să te propteşti bine. Apa cădea în rafale, cu un zgomot de valuri care se sparg pe pietrişul plajei, şi uneori se profila o siluetă, cineva care era nevoit să iasă din casă şi alerga pe lîngă ziduri, cu pardesiul pe cap.


      Era noiembrie. Lămpile se aprindeau încă de la ora patru. La gara maritimă, vasul ce ar fi trebuit să plece la două se afla tot la chei, lîngă nişte bărci de mici dimensiuni care îşi loveau între ele catargele.


      Doamna Maigret, resemnată, se dusese să-şi ia din cameră lucrul de mînă început în tren şi se aşezase lîngă sobă, unde o pisică pe care n-o cunoştea, pisica roşcată a pensiunii, venise şi se cuibărise în poala ei.


      Din cînd în cînd, ridica încet capul şi se uita mîhnită la Maigret, care nu-şi găsea locul.


      —Ar fi fost mai bine să tragem la hotel, spuse ea, oftînd. Ai fi găsit pe cineva cu care să joci cărţi.


      Bineînţeles! Numai că doamna Maigret, econoamă, obţinuse, Dumnezeu ştie de la ce prietenă, adresa acelei pensiuni pierdute la capătul cheiului, în întunericul pustiu al cartierului de vară, unde, iarna, obloanele erau închise şi uşile baricadate.


      Era totuşi o călătorie de plăcere, singura, în realitate, pe care cei doi şi-o oferiseră de la călătoriade nuntă, cu douăzeci şi cinci de ani în urmă.


      Maigret era în sfîrşit liber! Părăsise Poliţia Judiciară şi se putea culca seara cu certitudinea că-şi va petrece noaptea în pat, fără ca un apel telefonic să-l trimită pe neaşteptate să examineze vreun cadavru cald încă.


      Atunci, deoarece doamna Maigret visa de mult să vadă Anglia, se hotărîse:


      —Mergem să petrecem vreo cincisprezece zile la Londra. O să profit de ocazie ca să salut cîţiva colegi de la Scotland Yard cu care am colaborat în timpul războiului…


      Şi uite ce noroc avuseseră! Furtună în Canalul Mînecii! Vasul care nu pleca! Acea pensiune de familie mohorîtă, de care doamna Maigret îşi amintise brusc şi ai cărei pereţi emanau meschinărie şi plictiseală!


      Proprietara, domnişoara Otard, o femeie la vreo cincizeci de ani, care încerca să-şi ascundă dispoziţia urîcioasă în spatele unor zîmbete mieroase, avea un tremur involuntar al nărilor de fiecare dată cînd întîlnea dîra de fum a pipei care îl însoţea pe Maigret în agitaţia lui. De cîteva ori, fusese cît pe ce să deschidă gura şi să-i atragă atenţia că nu se fumează pipă, mai ales încontinuu, în nişte încăperi mici, supraîncălzite, unde se află şi doamne. În acele momente, Maigret, care simţea apropierea furtunii, o privea în ochi atît de calm, încît patroana prefera să întoarcă iute capul.


      N-o încînta nici că-l vedea pe fostul comisar, care nu se putuse dezbăra niciodată de acest tic, învîrtindu-se în jurul sobelor, luînd vătraiul şi rîcîind atît de viguros crusta de cărbune, încît toate duduiau ca nişte motoare.


      Casa nu era mare: o vilă cu două etaje, transformată în pensiune. Se intra pe un coridor, dar, din raţiuni de economie, acest coridor nu era luminat, nici scara care ducea la primul şi al doilea etaj, astfel încît auzeai cîteodată pe cineva care se împiedica pe trepte sau o mînă care bîjbîia pînă găsea clanţa unei uşi.


      Prima încăpere, care dădea spre faţadă, constituia salonul, cu nişte ciudate fotolii mici de catifea verzuie şi, pe masă, reviste foarte vechi, pe jumătate rupte.


      Apoi urma sufrageria, unde se putea sta şi în afara orelor de masă.


      Doamna Maigret se afla în salon. Maigret se plimba dintr-o cameră în alta, de la o sobă la alta, de la un vătrai la altul.


      În spate era oficiul unde Irma, slujnicuţa de cincisprezece ani, era ocupată în acea după-amiază cu lustruitul cuţitelor şi tacîmurilor cu cretă.


      În sfîrşit, bucătăria, domeniul domnişoarei Otard şi al lui Jeanne, cea mai vîrstnică dintre slujnice, o tînără de douăzeci şi cinci-treizeci de ani, tot timpul în papuci, tot timpul nepieptănată şi de o curăţenie îndoielnică, tot timpul posacă, aruncînd priviri bănuitoare sau arţăgoase.


      Ele reprezentau tot personalul din casă, unde era întruna îmbrîncit, muştruluit şi pălmuit un puşti de patru ani, un aiurit, fiul lui Jeanne, după cum află Maigret întrebînd-o pe cea mai tînără dintre slujnice.


      Poate că nici în altă parte, pe o astfel de vreme, nu era mare veselie. Dar, la domnişoara Otard, orele erau lugubre şi minutele aveau probabil mult mai multe secunde decît oriunde în altă parte, pentru că limbile parcă nu se mişcau deloc pe cadranul pendulei de marmură neagră, aşezată sub un glob de sticlă, pe cămin.


      —Cînd mai stă puţin ploaia, du-te la cafenea… Nu se poate să nu găseşti acolo nişte oameni amatori de o partidă de cărţi.


      Conversaţiile nu prea aveau cum să se lege, pentru că nu erau niciodată singuri. Domnişoara Otard venea de la bucătărie în salon, deschidea un sertar sau un şifonier, se aşeza, pleca iar, cu aerul cuiva care trebuia să-i supravegheze pe toţi ca să nu se întîmple vreo catastrofă. S-ar fi putut crede că, dacă ar fi lipsit un sfert de ceas, cineva ar fi profitat ca să-i şterpelească unul dintre numerele vechi din La Mode du Jour sau ca să dea foc bufetului!


      Din cînd în cînd, Irma intra şi ea ca să pună tacîmuri în sertarul acelui bufet şi să ia altele.


      „Dama tristă”, căreia soţii Maigret îi spuneau astfel pentru că nu-i ştiau numele, stătea pe un scaun lîngă soba din sufragerie, cu bustul drept, şi citea o carte căreia nu i se vedea titlul, pentru că nu mai avea copertă.


      Din cîte se putea înţelege, se afla acolo de cîteva săptămîni. Probabil avea treizeci de ani şi nu stătea bine cu sănătatea. Poate venise să se odihnească după o operaţie? În orice caz, se mişca cu precauţie, ca şi cum s-ar fi temut să nu-şi rupă ceva. Mînca puţin, oftînd, regretînd probabil minutele sacrificate acestei funcţii vulgare.


      Cealaltă, „tînăra mireasă”, cum îi zicea Maigret cu un zîmbet feroce, era cu totul diferită şi provoca adevăraţi curenţi de aer doar trecînd de la un fotoliu la altul.


      „Tînăra mireasă” trebuia să fi avut între patruzeci şi patruzeci şi cinci de ani. Era mică şi grasă, avînd cu siguranţă o fire dificilă; dovada era că soţul ei dădea fuga la cea mai mică chemare, afişînd dinainte un aer tulburat şi plin de supunere.


      Acest soţ avea vreo treizeci de ani şi nu era nevoie să-l examinezi mult ca să înţelegi că nu se căsătorise din dragoste, ci îşi asigurase traiul la bătrîneţe sacrificîndu-şi libertatea.


      Se numeau Mosselet: Jules şi Emilie Mosselet.


      Limbile ceasului se mişcau ca melcul, dar se mişcau totuşi. Maigret îşi aminti după aceea că se uitase cît era ora în momentul în care Jeanne o servise pe „dama tristă” cu o infuzie de mentă. Era cinci şi cîteva minute; atunci, Jeanne i se păruse mai prefăcută ca niciodată.


      La puţin timp după aceea, tînărul englez, domnul John, se întoarse de afară, lăsînd să pătrundă furtuna şi frigul în casă, aducînd, odată cu impermeabilul ud, şiroaie de apă în salon.


      Era roşu la faţă de la aerul tare şi însufleţit de vestea pe care o aducea. Anunţă cu un accent puternic:


      —Pleacă vasul! Bagajele mele pot fi duse, domnişoară patroană…


      Se agita încă de dimineaţă, deoarece era grăbit să se întoarcă în Anglia, iar acum revenea de la gara maritimă, unde fusese anunţat că nava avea să încerce traversarea canalului.


      —Aveţi nota mea de plată?


      Maigret ezită un moment. Fu cît pe ce să urmeze sfatul soţiei sale, chiar dacă l-ar fi udat ploaia, şi să alerge pe lîngă case pînă la Brasserie des Suisses, unde cel puţin era viaţă şi mişcare.


      Se duse chiar pînă la cuier, pe coridor, zări în clarobscurul de acolo cele trei valize mari ale domnului John, dădu din umeri şi reveni în salon.


      —De ce nu te duci? Îţi strici inutil dispoziţia…


      Remarca se dovedi îndeajuns ca să-l facă să se afunde greoi într-un fotoliu şi să ia prima revistă aflată la îndemînă, pe care începu s-o răsfoiască.


      Remarcabil era faptul că nu avea absolut nimic de făcut şi nici nu-l putea preocupa nimic. În mod logic, ar fi trebuit deci să fie într-o stare perfectă de receptivitate.


      Casa nu era mare. Din orice punct, se auzeau cele mai mici zgomote, astfel încît seara, cînd cuplul Mosselet se închidea în camera lui, era jenant.


      Or, Maigret nu văzu nimic, nu auzi nimic, nu avu nici cel mai mic presentiment.


      Îşi dădu vag seama că domnul John achita nota de plată şi intra în oficiu să-i dea un bacşiş Irmei. Răspunse vag la un vag salut de despărţire al englezului şi înţelese că Jeanne, mai puternică decît tînărul, primise sarcina să-i ducă două dintre valize la vapor.


      Dar n-o văzu plecînd. Nu-l interesa. I se întîmplă să citească – pentru că revista pe care o luase la întîmplare era una de agricultură – un articol lung, scris cu litere foarte mici, despre obiceiurile şoarecelui-de-pădure şi, în mod stupid, chiar îl pasionase pînă la urmă.


      Din acel moment, acul ceasornicului putu să se mişte în tăcere pe cadranul verde-albăstrui al pendulei fără ca nimeni să-i dea vreo atenţie. Doamna Maigret, care număra ochiurile, îşi mişca buzele fără zgomot. Uneori, un cărbune pîrîia înfoc sau o pală furioasă de vînt isca un vuiet în sobe.


      Un zgomot de farfurii anunţă că Irma punea masa. Se simţi şi un miros înăbuşit de prăjeală, care anunţa tradiţionalii merlani de la masa de seară.


      Şi, brusc, iată că din noapte răsunară voci, voci agitate ce păreau să ţîşnească din furtună şi se apropiau, treceau pe lîngă obloane, se opreau în prag şi se transformau apoteotic în zbîrnîitul cel mai violent de sonerie pe care îl cunoscuse vreodată casa.


      Maigret nu tresări nici în acel moment. Ore în şir, dorise ceva care să alunge monotonia zilei şi atunci cînd apăruse acel ceva, mai substanţial decît s-ar fi putut aştepta cineva, el era absorbit de poveştile cu şoareci-de-pădure.


      —Da, aici…, se auzea vocea domnişoarei Otard.


      Intrau aer, apă, haine ude, feţe roşii şi însufleţite, şi nu aveai cum să nu ridici capul ca să zăreşti o uniformă de agent de poliţie şi paltonul negru al unui bărbat scund cu ţigara de foi stinsă.


      —La dumneavoastră lucra o anume Jeanne Fénard, nu-i aşa?


      Maigret băgă de seamă că era acolo şi ţîncul, apărut Dumnezeu ştie de unde, probabil din fundul bucătăriei.


      —Această persoană tocmai a fost ucisă cu un glonţ de revolver, pe cînd trecea pe strada Digue.


      În prima clipă, domnişoarei Otard nu-i veni să creadă. Se simţea că nu era ea femeia care să înghită orice poveste de la oricine şi, strîngînd din buze, avu o replică magnifică:


      —Chiar aşa?


      Dar urmarea îi spulberă orice îndoială, pentru că bărbatul cu ţigară de foi continuă:


      —Sînt comisar de poliţie. Doresc să mă urmaţi pentru recunoaşterea cadavrului. Şi mai doresc ca nimeni altcineva să nu iasă din această casă.


      Ochii lui Maigret sclipiră de maliţie. Soţia lui se uită la el părînd să-i spună: „De ce nu-i zici cine eşti?”.


      Dar trecuse prea puţin timp de cînd ieşise la pensie şi savura bucuriile anonimatului. Se afundă în fotoliu cu o adevărată voluptate. Îl examina pe comisar cu o privire critică.


      —Vă rog să puneţi ceva pe dumneavoastră şi să mă urmaţi!


      —Unde? întrebă, revoltată, domnişoara Otard.


      —La morgă…


      Atunci răsună un ţipăt, o criză de nervi adevărată sau destul de bine jucată, un geamăt al „damei triste” de care Maigret uitase.


      Irma ieşi din oficiu, cu o farfurie în mînă.


      —Jeanne a murit?


      —Tu vezi-ţi de treabă! se răsti la ea domnişoara Otard. Poţi să serveşti cina pînă mă întorc.


      Se uită la copil, care nu înţelesese şi rătăcea printre picioarele oamenilor mari.


      —Închide-l în camera lui. Să se culce…


      Unde se afla în acel moment doamna Mosselet? Întrebarea părea uşoară, şi totuşi Maigret n-ar fi putut să răspundă la ea. În schimb, Mosselet, care purta în casă nişte papuci ridicoli din pîslă roşie, se afla acolo, spre coridor. Auzise probabil din camera lui zgomot şi coborîse.


      —Ce s-a întîmplat? întrebă el.


      Dar comisarul era grăbit. Îi spuse cîteva cuvinte, în şoaptă, agentului în uniformă, care îşi scoase gluga, chipiul, aprinse o ţigară şi se postă în faţa focului, ca un om care se instala acolo pentru un timp.


      Domnişoara Otard îşi pusese un impermeabil galben şi cizme de cauciuc şi, înainte să iasă, se mai întoarse o dată spre Irma şi-i strigă:


      —Serveşte repede cina! Să nu se ardă peştele!


      


      Irma plîngea, maşinal, parcă din politeţe, pentru că cineva murise. Plîngea şi servea, cu capul într-o parte, ca să nu-i curgă lacrimile în farfurii.


      Maigret remarcă acum că doamna Mosselet se afla la masă, nu prea emoţionată, dar curioasă.


      —Mă întreb cum e cu putinţă… S-a întîmplat pe stradă? Există deci gangsteri la Dieppe?


      Mosselet mînca cu poftă. Doamna Maigret tot nu înţelegea de ce soţul ei părea atît de indiferent faţă de acest caz, odată ce îşi petrecuse viaţa ocupîndu-se numai de crime.


      „Dama tristă” se uita la merlanul din farfurie aproape la fel cum se uita merlanul la ea şi deschidea din cînd în cînd gura, nu ca să mănînce, ci ca să lase să iasă puţin aer în chip de oftat.


      Agentul se aşezase călare pe un scaun şi îi privea pe ceilalţi cum mîncau, nerăbdător să joace un rol.


      —Eu am găsit-o! îi spuse el, mîndru nevoie mare, doamnei Mosselet, care părea cea mai interesată.


      —Cum?


      —Din întîmplare… Stau pe strada Digue, o străduţă care duce de la chei în port, acolo, chiar în capăt, după Manufactura de Tutun. Cu alte cuvinte, pe acolo nu trece nimeni niciodată. Mergeam repede, cu capul în jos, cînd am văzut ceva întunecat…


      —E oribil! zise doamna Mosselet, fără convingere.


      —Am crezut întîi că era un beţiv, deoarece găsim în fiecare zi unul zăcînd pe trotuar.


      —Chiar şi iarna?


      —Mai ales iarna, pentru că începi să bei ca să te încălzeşti…


      —În timp ce vara bei ca să te răcoreşti! glumi Jules Mosselet, aruncîndu-i o privire ironică soţiei sale.


      —Dacă vreţi… Am pipăit… Am simţit că era o femeie. Am strigat oamenii şi, după ce am dus-o într-o farmacie, cea care se află exact în colţul străzii Paris, am constatat că murise. Tot atunci am recunoscut-o, pentru că eu cunosc toate feţele din cartier. I-am spus comisarului: „Fata asta e slujnica de la pensiunea Otard…”.


      Atunci, Maigret întrebă timid, ca un domn care ezită să se amestece în ce nu-l priveşte:


      —Nu erau nişte valize lîngă ea?


      —De ce-ar fi fost nişte valize?


      —Nu ştiu… Şi mă întreb şi dacă era cu faţa spre port sau încoace…


      Agentul se scărpină în cap.


      —Să mă gîndesc… Cred, după cum era plasată, că venea mai curînd încoace cînd s-a întîmplat…


      Ezită ceva timp, se hotărî să apuce sticla de vin roşu şi îşi umplu un pahar, murmurînd:


      —Permiteţi?


      Această mişcare îl apropiase de masă. Pe farfurie rămăseseră doi merlani ţepeni. Agentul ezită iar, luă unul, îl mîncă fără cuţit şi furculiţă şi se duse să arunce oasele în găleata de cărbuni.


      Apoi se uită întrebător la fiecare, asigurîndu-se astfel că nu exista nici un amator pentru al doilea merlan, şi îl mîncă la fel ca pe primul, bău din nou vin, oftă şi zise:


      —Trebuie să fie vorba de o crimă pasională… Fata asta alerga după bărbaţi ca nimeni alta! Era una dintre cele mai pătimaşe dansatoare la balul popular de la capătul portului.


      —Atunci, e cu totul altceva, murmură doamna Mosselet care, cînd era vorba de o crimă pasională, părea să considere că era ceva cît se poate de firesc.


      —Mă miră însă că a fost folosit revolverul, continuă agentul, pe care Maigret nu-l scăpa din ochi. Marinarii, după cum ştiţi, folosesc mai degrabă cuţitul…


      Domnişoara Otard intră chiar în acel moment şi vîntul, care înroşea celelalte feţe, pe a ei o îngălbenise. În plus, evenimentul o făcea conştientă de propria-i importanţă şi atitudinea ei părea să spună: „Ştiu unele lucruri, dar să nu vă închipuiţi că veţi afla ceva de la mine…”.


      Privirea ei făcu turul mesei, mesenilor şi farfuriilor, reperînd oasele de merlan. Apoi o întrebă cu severitate pe Irma, care îşi trăgea nasul, lipită de tocul uşii:


      —Ce aştepţi ca să serveşti friptura de viţel?


      Numai după aceea i se adresă agentului:


      —Sper că vi s-a dat ceva de băut. Şeful dumneavoastră o să vină în cîteva minute. Acum telefonează la Newhaven…


      Maigret tresări şi ea observă. Această tresărire nu i se păru firească şi, o clipă, trăsăturile ei exprimară în mod clar o bănuială.


      Ca dovadă, se simţi datoare să adauge:


      —…Cel puţin presupun…


      Nu presupunea, ştia. Aşadar, comisarul de poliţie auzise de domnul John şi de plecarea lui precipitată.


      Deocamdată, pista oficială era în consecinţă pista tînărului englez.


      —Toate astea au să mă îmbolnăvească şi mai mult! murmură cu voce plîngăreaţă „dama tristă”, care nu deschidea gura de trei ori pe zi decît poate ca să ofteze.


      —Dar pe mine? se indignă domnişoara Otard, care nu tolera ca cineva să fie mai afectat ca ea de eveniment. Credeţi că mie mi-e uşor? O fată pentru care am pierdut luni în şir ca s-o educ cît de cît… Irma! Cînd ai de gînd să aduci sosul?


      Rezultatul cel mai concret al acelor vînzoleli era că lăsaseră casa să fie invadată de aerul rece: în loc să se piardă în căldura ambiantă, acesta forma mici curenţi care pluteau, îţi treceau pe la ceafă, îţi provocau un fior între umeri.


      Astfel încît Maigret se ridică, indiferent faţă de găleata goală, şi se duse să scormonească cu vătraiul în sobă. Apoi îşi umplu pipa, o aprinse cu o hîrtie apropiată de flacără şi se postă instinctiv în poziţia lui preferată, cunoscută la Poliţia Judiciară, cu pipa între dinţi, spatele la foc şi mîinile împreunate la spate, avînd acel aer greu de definit, îndîrjit sau absent, pe care îl căpăta atunci cînd elemente răzleţe începeau să se grupeze în mintea lui şi să formeze un embrion încă inconsistent de adevăr.


      Sosirea comisarului de poliţie nu reuşi să-l determine să facă vreo mişcare. Auzi:


      —Vasul n-a ajuns încă. Voi fi anunţat.


      Nu era greu să-ţi imaginezi vaporul scuturat de valuri în obscuritatea Canalului Mînecii, unde se vedeau probabil numai crestele albicioase ale talazurilor agitate. Şi pasageri cărora le era rău, bufetul pustiu, umbre îngrijorate în umbra de pe punte, avînd drept unic reper, cu intermitenţă, punctul scînteind al farului de la Newhaven.


      —Mă văd nevoit să-i interoghez pe aceşti domni şi doamne rînd pe rînd.


      Domnişoara Otard înţelese.


      —Putem închide uşa dintre încăperi, hotărî ea. Vă instalaţi în salon şi…


      Comisarul de poliţie nu cinase, dar pe masă nu mai era nici un merlan şi nu îndrăzni să-şi bage degetele în farfuria unde zăceau năclăite bucăţile de friptură de viţel.
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      Fusese o întîmplare. Agentul se uitase în jur să vadă cu cine avea să înceapă. Privirea lui o întîlnise pe cea a doamnei Maigret, care i se păruse destul de docilă ca să dea exemplu.


      —Veniţi…, îi spusese el, deschizînd şi apoi închizînd în urma ei uşa salonului, în timp ce un zîmbet uşor rătăcea pe buzele fostului comisar.


      Chiar dacă uşa era închisă, se auzea aproape tot ce se spunea în partea cealaltă şi zîmbetul lui Maigret deveni şi mai vizibil cînd colegul lui întrebă în camera vecină:


      —Cu ai sau cu é?


      —Cu ai…


      —Ca numele faimosului comisar?


      Iar brava soţie a lui Maigret se mulţumi să răspundă:


      —Da!


      —Nu sînteţi rudă cu el?


      —Sînt soţia lui.


      —Păi, atunci… soţul… soţul e cu dumneavoastră?


      În clipa următoare, Maigret se afla în salon, în faţa unui ins care radia de bucurie, dar era şi puţintel îngrijorat.


      —Recunoaşteţi că aţi vrut să mă păcăliţi! Cînd mă gîndesc că era să vă interoghez ca pe ceilalţi… Să ştiţi că fac ceea ce fac aici ca să fiu cu conştiinţa împăcată şi, un pic, şi ca să treacă timpul pînă la sosirea veştilor de le Newhaven. Dar dumneavoastră, care eraţi la faţa locului, care aţi văzut într-un fel pregătindu-se drama, trebuie să aveţi o idee şi mai clară şi v-aş fi recunoscător dacă…


      —Jur că n-am nici cea mai mică idee.


      —În fond, cine ştia că această fată urma să iasă?


      —Toţi din casă, bineînţeles. Dar acum îmi dau seama de dificultatea rolului de martor: nu sînt în stare să determin cu exactitate cine se afla în casă în acel moment.


      —Eraţi ocupat?


      —Citeam…


      Nu îndrăzni să adauge că citea un articol despre viaţa cîrtiţelor şi a şoarecilor-de-pădure.


      —Am auzit vag o agitaţie… Pe urmă… De exemplu, doamna Mosselet! Era jos sau nu era? Şi, dacă era, unde se afla? Ce făcea?


      Comisarul de poliţie nu era mulţumit. Era înclinat să creadă că ilustrului său confrate îi făcea plăcere să-l lase să se descurce singur şi îşi puse probabil în gînd să-i arate cum ştia să conducă o anchetă el, un mic poliţist de provincie.


      Fu chemată „dama tristă”, care se numea Germaine Moulineau şi era învăţătoare în concediu de convalescenţă.


      —Mă aflam în sufragerie, bîigui ea. Îmi amintesc că mi-am zis atunci că era nedrept să fie pusă acea biată fată să-i ducă valizele englezului, în timp ce nişte bărbaţi puternici nu ştiau cum să-şi omoare timpul.


      Fusese o aluzie la Maigret, după cum o dovedea privirea pe care o aruncase spre umerii lui largi.


      —N-aţi mai părăsit sufrageria din acel moment?


      —Ba da! Am urcat în camera mea.


      —Aţi stat mult acolo?


      —Aproape un sfert de oră. Am luat o pastilă şi am aşteptat să-şi facă efectul.


      —Scuzaţi-mi întrebarea pe care o să v-o pun, dar o voi pune tuturor celor aflaţi în casă şi o consider o simplă formalitate. Presupun că n-aţi ieşit azi şi că hainele dumneavoastră sînt, în consecinţă, uscate?


      —Nu… Pe la mijlocul după-amiezii, am ieşit un moment…


      O nouă dovadă a relativităţii mărturiilor! Maigret nu remarcase nici că ieşise, nici că lipsise din sufragerie un sfert de oră!


      —V-aţi dus probabil la farmacie după acele pastile?


      —Nu… Voiam să văd portul pe ploaie şi furtună…


      —Mulţumesc. Următorul!


      Următorul era o următoare: Irma, care îşi tot trăgea nasul şi îşi mototolea între degete colţul şorţului.


      —Ştii cumva dacă Jeanne, colega ta, avea duşmani?


      —Nu, domnule…


      —Ai remarcat o schimbare în starea ei care să arate că se simţea ameninţată?


      —Mi-a spus doar azi-dimineaţă că n-o să mai facă mulţi purici în casa asta… Exact aşa a spus…


      —Nu eşti bine tratată aici?


      —N-am spus asta, se grăbi ea să răspundă, aruncînd o privire spre uşă.


      —Ştii măcar dacă Jeanne avea amanţi?


      —Sigur că da.


      —De ce spui „sigur că da”?


      —Pentru că îi era tot timpul frică să nu rămînă însărcinată.


      —Le ştii numele?


      —Era un pescar care venea uneori să fluiere pe străduţă, unul Gustave…


      —Ce străduţă?


      —Străduţa din spate… Se poate ieşi direct pe acolo, traversînd curtea de după bucătărie.


      —Ai ieşit în seara asta?


      Ea ezită, vru să spună nu, ezită din nou şi recunoscu în cele din urmă:


      —Numai pentru o clipă… Am fost la brutar, după un croasant…


      —La ce oră?


      —Nu mai ştiu… Probabil pe la cinci.


      —Ce nevoie aveai de un croasant?


      —Nu ni se dă să mîncăm prea mult…, murmură ea, cu o voce abia perceptibilă.


      —Mulţumesc.


      —N-o să spuneţi?


      —Poţi să fii liniştită… Următorul!


      De data asta, îl văzură intrînd pe Jules Mosselet, care avea un aer cît se putea de degajat.


      —La ordinele dumneavoastră, domnule comisar.


      —Aţi ieşit după-amiază?


      —Da, domnule comisar. Am fost să-mi iau ţigări.


      —La ce oră?


      —Trebuie să fi fost cinci fără cinci sau cinci fără zece… M-am întors aproape imediat. Vremea era foarte urîtă.


      —Nu o cunoşteaţi pe victimă?


      —Deloc, domnule comisar.


      I se mulţumi ca şi celorlalţi. Îi luă locul soţia sa, căreia i se puse întrebarea devenită rituală:


      —Aţi ieşit după-amiază?


      —Bineînţeles, sînt obligată să răspund?


      —Ar fi mai bine pentru dumneavoastră.


      —În acest caz, nu cer decît să nu afle Jules. O să înţelegeţi. E un tînăr cu mult succes la femei. Are un caracter slab, aşa că sînt precaută. Cînd l-am auzit ieşind, l-am urmărit ca să văd unde se duce…


      —Şi unde s-a dus? întrebă comisarul, făcîndu-i cu ochiul lui Maigret.


      Răspunsul fu cel puţin neaşteptat.


      —Nu ştiu…


      —Cum nu ştiţi? Tocmai aţi spus că l-aţi urmărit…


      —Tocmai! Am crezut că-l urmăream. Înţelegeţi-mă! Pînă să-mi pun pardesiul, să deschid umbrela, se afla deja la colţul primei străzi. Cînd am ajuns şi eu acolo, am zărit în depărtare o siluetă cu un impermeabil maroniu şi m-am luat după ea. Numai că, după cinci minute, cînd silueta a trecut prin faţa unei vitrine luminate, am observat că nu era Jules… Atunci, m-am întors şi n-am zis nimic.


      —La cît timp după dumneavoastră s-a întors el?


      —Nu ştiu… Eram sus. Ar fi putut să stea jos un timp.


      În acel moment, soneria răsună cu putere şi un agent în uniformă îi înmînă comisarului un plic. Acesta îl desfăcu şi-l întinse apoi lui Maigret.


      


      Nici John Miller, nici altcineva cu semnalmentele lui n-a coborît de la bordul vasului care a venit de la Dieppe la Newhaven.


      


      Comisarul de poliţie îi propusese politicos lui Maigret să-l însoţească pentru a urmări ancheta, chiar dacă asta nu-i făcea cine ştie ce plăcere, dată fiind atitudinea colegului său, care nu părea dispus să-l ajute prea mult.


      În timp ce mergeau amîndoi pe lîngă case, riscînd să le cadă o ţiglă în cap – se vedeau ici şi colo bucăţi pe trotuar –, îi explică totuşi:


      —După cum puteţi să constataţi, nu vreau să las nimic la voia întîmplării. Aş fi tare mirat dacă n-ar fi ceva suspect cu acest John Miller. Patroana pensiunii mi-a spus că locuia la ea de mai multe zile, dar că răspunsese mereu doar evaziv la întrebările ei. A plătit cu bani francezi; or, detaliu ciudat, i-a dat o cantitate neobişnuită de mărunţiş. Ieşea foarte puţin şi numai dimineaţa. Două zile la rînd, domnişoara Otard l-a întîlnit la piaţă, unde părea să se intereseze de unt, ouă şi legume…


      —Dacă nu cumva de portmoneele cumetrelor! îl întrerupse Maigret.


      —Credeţi că e hoţ din buzunare?


      —În orice caz, asta ar explica de ce a intrat în Anglia sub alt nume şi cu alte haine decît cele pe care le-aţi semnalat.


      —Asta nu mă va împiedica să cer să fie căutat. Acum, vom merge la Victor, cafeneaua de lîngă piaţa de peşte. Mi-ar părea bine să-l întîlnesc acolo pe acel Gustave de care a pomenit slujnicuţa şi să aflu dacă e acelaşi cu un anume Gustave, zis Dinte Spart, de care a trebuit să mă ocup de mai multe ori.


      —Agentul pretinde că bărbaţii de-aici folosesc mai degrabă cuţitul decît revolverul, mai obiectă Maigret, sărind peste o băltoacă adîncă şi murdărindu-se totuşi de noroi.


      După cîteva minute, intrau la Victor, unde podelele erau vîscoase şi vreo zece mese erau ocupate de marinari în bluzoane groase şi cu saboţi în picioare. Cafeneaua era foarte violent luminată şi un picup difuza o muzică stridentă, în timp ce patronul şi două chelneriţe îngălate serveau la mese.
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