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    Într-un sat din secuime, icoana

    Maicii Domnului a început deodată să vorbească…


    La cei vreo optzeci de ani ai săi, pastorul Mathias nu prea avea amintiri de dinainte de momentul în care începuse să slujească în acest sat aruncat pe dealurile dintre pădurile din secuime. Păduri care se răreau, de altfel, an după an, că aşa sînt vremurile de tranziţie, aspre şi lacome. Dar chiar şi aceste amintiri erau difuze şi molcome, viaţa petrecîndu-se după un ritual parcă la fel de neschimbat ca şi cel pe care îl împărtăşea duminica, de sărbători ori cu prilejul evenimentelor cruciale ale vieţii, botezuri, nunţi, înmormîntări şi feluritele pomeniri alături de enoriaşii săi. Alte evenimente, să le spun circumstanţiale, nu prea îi veneau în minte, deşi se stabilise aici la sfîrşitul războiului, cînd încheiase studiile la seminar, şi trăise aici cele două mari schimbări ale istoriei recente. Războiul? Cel de-al doilea, de bună seamă, pentru că pe vremea celui dintîi abia începuse să deschidă ochii spre lume. Era născut în imperiu, dar, cînd a început să meargă la şcoală, trăia deja într-un regat de dimensiuni mai modeste, şi asta fără măcar să-şi dea seama. Nu şi-a dat seama nici cînd şi cum a început să vorbească, pe lîngă limba de-acasă, şi româneşte, ceea ce i-a fost de folos după război, cînd o parte dintre familiile româneşti au venit la biserica lui, tulburate de desfiinţarea Bisericii unite. Pînă la urmă, aşa e şi firesc, viaţa unui cleric nu trebuie să fie clintită de evenimentele trecătoare ca vîntul, ci numai dirijată de lucrurile esenţiale, care sînt întotdeauna aceleaşi şi care se repetă mereu şi mereu de la naşterea Mîntuitorului încoace, peste tot pe unde credinţa în Înviere s-a răspîndit. Nici nu ştiu dacă acestea sînt neapărat gîndurile sale din acea dimineaţă de vară, cînd, trezit devreme, după ce s-a primenit, a ieşit încet din casă şi s-a îndreptat liniştit, meditativ şi senin spre biserica vieţii sale, pe care o ştia pe de rost şi pînă în cele mai mici amănunte.


    Nu eram decît de vreo două zile în sat, venit de la Sfîntu Gheorghe, unde participasem la un fel de simpozion, dintre acelea la modă atunci, în primii ani de după schimbare şi de după întîmplările sîngeroase de la Tîrgu Mureş, dedicat raporturilor interculturale, interconfesionale şi interetnice. O mai veche cunoştinţă, aflată printre organizatori, m-a adus aici să văd cu ochii mei cum se înţeleg ungurii, majoritari în sat, cu cele cîteva zeci de familii de români, laolaltă cu care trăiau de cînd lumea şi pămîntul, cum spunea ea, bucuroasă că-i ieşea atît de bine în româneşte o formulă pe care o foloseau adesea şi în ungureşte, după cum îmi spusese aproape imediat ce ajunsesem la simpozion. Ea aparţinea unei familii mixte, minoritatea unor minorităţi, cum s-ar spune, oamenii cei mai expuşi în vremurile tulburi şi, deşi mama sa era unguroaică, purta un nume românesc dintre cele mai neaoşe, parcă Zamfira, dacă, după atît de mulţi ani în care nu ne-am mai revăzut, memoria mă mai slujeşte cît de cît fidel. Eram deci de două zile în sat, stăteam la bunica româncă a Zamfirei şi, poate din cauza schimbării locului sau a excitaţiei provocate de sosirea într-un mediu necunoscut, mă trezisem dis-de-dimineaţă şi, după ce îmi băusem cafeaua, ieşisem la o nouă plimbare prin sat. Coboram de pe un deal unde se afla partea românească a acestuia şi, în depărtare, spre marginea cealaltă a satului, l-am zărit pe pastor ieşind încet din casă şi îndreptîndu-se spre biserica în care slujea de atîta amar de vreme. Am folosit premeditat ultima formulă, fiind iarăşi una pe care Zamfira era foarte mîndră să o folosească. Văzîndu-l pe pastor, m-am îndreptat şi eu agale spre biserică, dorind să-i dau răgazul să rezolve ce avea de rezolvat acolo înainte de începerea slujbei. Stabilisem în ziua precedentă să ne găsim un răgaz pentru o discuţie mai lungă, un fel de interviu despre viaţa sa aici şi despre întîmplările acesteia, deşi îmi spusese că mai potrivit ar fi să vorbim despre lipsa întîmplărilor. Atunci despre neîntîmplări să fie, am căzut şi eu de acord… Fixasem să vorbim după slujbă, la care doream să asist, pentru că îmi spusese că o ţine bilingv, din respect pentru enoriaşii români, deşi aceştia înţelegeau cam toţi şi maghiara.


    Eram pe drum, la cîteva zeci de metri de biserică, cînd l-am văzut pe părintele Mathias ieşind grăbit din sfîntul lăcaş şi îndreptîndu-se cumva înspre mine, deşi evident nu mă vedea. Pe cît de liniştit îl văzusem venind spre aşezămînt, pe atît de neliniştit mi se părea acum. Părul ce mi se păruse de la distanţă aşezat cuminte acum era vîlvoi, haina îi era descheiată la gît, ba chiar şi cămaşa. Bolborosea ceva. Cînd a trecut pe lîngă mine, fără să mă observe, l-am auzit spunînd: „Vorbeşte, icoana vorbeşte…“, apoi s-a îndepărtat şi n-am mai înţeles nimic clar. M-am mirat că vorbea în limba română, deşi, în clipe de tulburare, cred că e mai firesc să vorbeşti în limba maternă. M-am întors brusc şi l-am zărit îndreptîndu-se spre marginea pădurii de pe dealul vecin cu cel pe care se afla partea românească a satului. M-am aşezat pe o bancă de lîngă gardul bisericii şi-mi tot chinuiam mintea să pricep ce se petrecuse. Icoana vorbeşte? Şi ce-i cu asta, care e motivul de tulburare? Cu o zi înainte, tocmai glumisem împreună pe seama înmulţirii spectaculoase a icoanelor care vorbesc sau care plîng şi a altor feluri de minuni, cum ar fi crucile pe care le tot găsesc tăietorii de lemne întipărite în inima copacului atunci cînd despică un buştean sau vreo buturugă bătrînă. Se umpluse ţara de minuni de la schimbare încoace şi nu văd de ce acestea ar fi trebuit să ocolească tocmai secuimea! În drumul spre marginea pădurii întîlnise alţi săteni şi probabil reuşise să-i tulbure cumva şi pe aceştia, de vreme ce se apropiau unul cîte unul de biserică, ezitau cît ezitau în faţa uşii, apoi intrau şi ieşeau mult mai tulburaţi decît intraseră. Alţii, din alte direcţii, soseau pur şi simplu pentru a lua parte la slujbă, dar ieşeau la fel de tulburaţi. Toţi bolboroseau ceva la ieşire, dar, cum vorbeau ungureşte, nu înţelegeam nimic. La un moment dat, am înţeles ceva de la o femeie care, ieşind grăbită pe uşă, spunea, îşi spunea în româneşte: „Doamne, dar ce păcate am făcut…“, îndreptîndu-se şi ea, pe urmele celorlalţi, spre marginea pădurii, unde începuseră să se adune cu toţii în jurul preotului. De bună seamă că biata femeie trebuie să fi fost foarte afectată de ceea ce i se întîmplase în bisericuţă ori poate era din familiile de români trecuţi la reformaţi. Mă uitam spre cei care intrau şi ieşeau grăbiţi din biserică avînd tulburarea înscrisă pe chip, mă uitam şi la cei care se adunau în jurul preotului, care părea că începuse să slujească acolo, la marginea pădurii, sub seninul cerului, şi nu înţelegeam nimic. Mă gîndeam la tot ce putea fi mai rău, să nu se fi produs o provocare, un act de profanare a sfîntului locaş. Şi nici măcar astăzi nu-mi dau seama dacă nu aveam dreptate în aprehensiunile mele.


    Într-un tîrziu mi-am făcut curaj. Curiozitatea învinge întotdeauna spaima, neliniştea. M-am ridicat de pe băncuţă şi m-am îndreptat spre biserică. Chiar înainte de a-i trece pragul, am auzit o voce caldă şi limpede vorbind înăuntru. Am intrat în biserică făcîndu-mi cruce. Icoana Maicii Domnului vorbea. Vorbea româneşte. O fi la noi grădina Maicii Domnului, după cum spusese Papa Ioan Paul al II-lea cînd ne-a vizitat, dar nici chiar aşa ! Am ieşit şi eu grăbit şi tulburat din biserică, m-am dus acasă la bunica Zamfirei, am găsit-o, nici nu mai ştiu exact ce i-am spus, dar în cîteva minute eram cu bagajele făcute, în maşină, în drum spre gara din Sfîntu Gheorghe. Înainte de prînz eram în tren. Nu către casă, ci spre Bucureşti – era primul care venea şi pleca. În asemenea împrejurări, întotdeauna este căutat un vinovat şi, după cum am învăţat nu atît din experienţă, cît mai degrabă din lecturi, nu numai că este căutat un ţap ispăşitor – dar mereu este găsit.
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