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    se dedică:


    lui Răzvan Ţabrea, Nicoletei Baetica, lui Theo Langton, lui Adrian Moraru, lui Carlos Guarita, lui Martin Boswell-Harper, lui Giulio Arrigo şi altor trecători de graniţe.


    Orice asemănare cu persoane reale

    e pur incidentală.

  


  
    


    I want to share this emptiness with you. Not fill the silence with false notes or put tracks through the void. I want to share this wilderness of failure…


    The others have built you a highway – fast lanes in both directions; I offer you a journey without direction, uncertainty and no sweet conclusion.


    When the light faded, I went in search of myself. There were many paths and many destinations.


    (Derek Jarman, The Garden, 1990)

  


  
    


    răzvan


    Not weapons. Conscience.

    That will suffice.


    (Martin Boswell-Harper)


    (1)
seaford, mai 2009: is it true that salmon swim back up their stream?


    Ţii minte tipul din Don’t Come Knocking? Tipul care-ajunge în înfundătura aia de lume unde tot trecutul lui – copii, mamă, iubită etc. – încă îşi trăieşte fantomatic existenţa deconectată de a lui? Un ştecher scos din priză. Asta sunt. Parcă şi-n Londra mă simt mai acasă cumva. Buzz-ul din centru îmi anesteziază emoţiile. Marea, dealurile de-aici, din Dorset, mi le acutizează, aşa încât simt nevoia de iubit direct în inimă – o urgenţă. Ca atunci când ai nevoie disperată de sex şi ţi se tot perindă prin faţa ochilor tot felul de tipi mişto şi ţi se contractă muşchii de sub abdomen de intri într-o erecţie atât de feroce, încât doare. Cam aşa mă simt acuma, cu inima în… erecţie. Simt cum mi se contractă toracele şi-n curând o să înceapă să mă doară.


    Sting alternează pe un CD player cu o voce pop răţoită, deranjantă, de adolescentă, care spune I love you de parcă ţi-ar reproşa ceva, de parcă te-ar expune unui pluton de execuţie. La masa din faţă stă un moş care şi-a pus deja zece pliculeţe de zahăr în ceaşca de ceai şi acum contemplă autobuzele multicolore ce trec prin dreptul geamului. La dreapta mea – un cărucior cu un copil adormit. Căruciorul e îndesat cu cumpărături, un număr infinit de sacoşe de plastic de la Morrison, pline cu naiba ştie ce, stau agăţate de mâner. Unul dintre băieţii de la bar, aproape simpatic, dă cu mătura pe linoleumul galben, total plictisit. În rest… aparate de jocuri ale căror luminiţe vii îţi amintesc de moarte. Chiar… cum ar fi? – o lume postnucleară în care nu mai există nimic în afara unui deşert de ruine şi câteva maşinării din astea trimiţându-şi luminiţele colorate într-o beznă totală. Şi vocea tipei de mai înainte – I love you, love you, love youuuu…


    Mai am de ars vreo două ore. Până la 1, când Ravi are pauza de prânz. O grasă cu bluza mulată şi roz, cocoţată pe tocuri, împinge căruciorul printre mese, afară din cafenea sau cantină, ce naiba o fi. Dispare printre autobuze şi maşini parcate în autogară. Una dintre maşini – un Mercedes roşu – e parcată chiar în dreptul ferestrei mele. O tipă tânără cu profil asiatic şi un tip cu părul tuns scurt stil SS discută aprins înăuntru. Se ceartă. Evident, n-am cum să-i aud. Tipa gesticulează exagerat de mult, probabil încearcă să se facă înţeleasă într-o engleză nu foarte cursivă. Tipul – genul bine conservat, musculos, de vreo 50 de ani – probabil că dă pe la sală de cel puţin trei ori pe săptămână – îşi pierde răbdarea şi se răţoieşte peste explicaţiile ei, cu muşchii faciali atacaţi de o expresie convulsivă. Genul de individ care a cauzat mişcarea feministă. În afară de faţă, tot trupul pare să-şi fi găsit o poziţie perenă, impasibilă, de relaxare totală, cu un braţ ancorat de volan. Ia uite că-i sună mobilul acuma, tocmai în mijlocul discuţiei. Tipa întoarce capul în direcţia opusă – adică unde sunt eu, după geamul de la Café Royale. Nu mă vede. Nu vede nimic. Ochii i se umplu de lacrimi. Lacrimile i se umplu de rimel. După câteva minute nazistul pune mobilul la o parte şi tipa îşi suflă nasul. Nu se mai ceartă. Nu mai vorbesc. Se uită amândoi undeva în gol, fiecare în propriul gol, ea neajutorată, el sictirit. Sunt surprins să-i găsesc fix în aceeaşi poză când mă întorc de la veceu. Pe urmă nazistul răsuceşte cheia în contact şi dispar cu tot cu drama lor în trafic. E timpul să mă car din cafeneaua asta (peisaj Edward Hopper), mă întristează.


    E sâmbătă spre prânz şi-n Seaford e zi de târg. Papuci de cauciuc, o tarabă cu delicatese franţuzeşti, antichităţi aproape credibile, vitrine cu kitschuri zen, kitschuri celtice, kitschuri new-age, ţoale vintage, plăcinte locale, Friends of the Earth, o orchestră militară, legume cu sau fără fertilizanţi artificiali, ceşcuţe desperecheate, tinichele, baticuri, unelte de grădinărit, pseudoartă şi multă populaţie. „Cât de multe lucruri există pe lume“, zicea tăticu’ Socrate parcă, „pe care nu mi le doresc!“. Totuşi, pe una dintre mesele scoase în stradă în faţa unui anticariat (Wild and Homeless Books – nume mişto de anticariat, nu-i aşa?) îi găsesc lui Ravi o ediţie specială Wasteland. E fără zece. Tre’ s-o iau spre Taj Mahal.


    — Nu, nu vreau nimic. Nu prea mi-e foame.


    Ravi în schimb înfulecă dintr-o farfurie plină vârf cu curry, puţin nervos, puţin nesigur pe el, puţin intrigat – combinaţie de umori care m-a atras întotdeauna la el pentru că îi înfăşoară toate mişcările într-un fel de delicateţe. Graţie.


    — Ce faci în Seaford? mă întreabă fără să-şi ridice ochii din curry.


    — Am venit să te văd, evident. Ce crezi că fac?…


    Pauză nervoasă.


    — Şi să-ţi dau asta.


    Îi întind T.S. Eliot peste pâinea naan umflată ca o băşică. Ba nu, ca o placentă imensă. Din care el tocmai muşcă.


    Ravi deschide volumul şi-l răsfoieşte în timp ce mestecă placenta.


    — A…


    — Spuneai că, dacă vrei să înţelegi o lume străină, cel mai bine e să începi prin a-i citi poezia, încerc să-i amintesc de o discuţie pe care-am avut-o într-un bar din Londra acum un an.


    Ravi abia îi dăduse papucii lui Julian în dimineaţa aia. L-am invitat la mine în seara respectivă, dar el a preferat să ne aciuăm în The Corinthian, în Soho, şi să discutăm poezie. Regretam cumplit. Dar îmi amintesc ce zicea. Zicea că poezia e un fel de sistem underground de transport, ca metroul, care te poartă dintr-un colţ într-altul fără să trebuiască să-ţi abaţi atenţia la detaliile mărunte de la suprafaţă. Şi că fiecare poet e ca o linie de metrou care te duce într-o anumită direcţie printr-o cultură, intersectându-se inevitabil cu alte linii în staţii esenţiale… moartea, dragostea, natura… bla bla.


    Ravi şi-a lăsat furculiţa pe marginea farfuriei şi mă ascultă. Ochii lui incredibil de adânci şi-au proptit privirea de mâinile mele, care freacă un şerveţel.


    — Şi că toată reţeaua de linii, de poetici adică, acoperă pe cât posibil întregul teritoriu al unei culturi.


    — Ştiu, îmi amintesc discuţia, răspunde. Şi, totuşi, de ce-ai venit?


    — Ca să te rog să nu te însori.


    Plaja e o carte poştală. Mă plimb de-a lungul şi de-a latul printr-o carte poştală aflată la cel mult o jumătate de oră de mers pe jos de târgul aglomerat de azi-dimineaţă. Malurile masive sunt tăiate abrupt de mii de ani de fluxuri şi refluxuri. De sub pielea verde le iese la iveală o carne moale, bătrână, din lut purpuriu şi bătucit. Un penis uriaş de ciment se alungeşte nefericit în apă. Promontoriul, vreau să zic. Dintr-un chioşc de tinichea o bătrână anemică şi împopoţonată vinde ceai şi îngheţate.


    Pe Ravi l-am cunoscut la începutul verii, anul trecut. În primul meu an de doctorat, mai exact. La un chef. Venise cu un englez genul dandy, unul Julian de la Arte, tot la UCL, ca şi mine. Îmi amintesc c-am conversat atunci cu acest Julian despre subiectul lui de cercetare – numărul de aur de la grecii antici şi până la postmodernişti. O labă de subiect. Englezii bagă bani în tot felul de cercetări stupide. Ravi a rămas nemişcat pe tot parcursul explicaţiilor complicate ale iubitului lui, cu un pahar de vin roşu în mâna stângă şi fără să rostească vreun cuvânt. O umbră mută şi întunecată a celuilalt. Din când în când, aproape mecanic, corpul viu, adică respectivul Julian, îşi atingea umbra uşor cu mâna pe umăr, ca şi cum l-ar fi consolat pentru un fapt nerostit. Sau ca şi cum ar fi vrut să se asigure că mai e acolo. Că nu şi-a rătăcit umbra, ca Peter Pan. Pierdusem deja logica teoriei numărului de aur şi ce ecuaţii aplici ca s-o descoperi în instalaţiile lui Damian Hurst şi mă străduiam să trag cu ochiul la Ravi fără să fiu observat. Purta o cămaşă largă din in cu guler scurt şi nişte blugi negri destul de strâmtuţi. Pe figură îi strălucea genul ăla de zâmbet care se concentrează în jurul ochilor, lăsând muşchii feţei şi buzele imparţiale. Înalt, aproape la fel de înalt ca mine, părea mult mai fragil. Îmi doream să-l văd mişcându-se, făcând câţiva paşi prin încăperea ticsită cu fum de ţigară, voci, cocteiluri şi doctoranzi.


    — Ravi, de asemenea, e un produs uman al aceluiaşi număr de aur, a spus Peter Pan şi i-a înlăturat de pe frunte o şuviţă de păr negru, zâmbind „cu dublu înţeles“, credea el – „prosteşte“, aş fi spus eu.


    Singura chestie pe care a spus-o Mr. Golden No. în ultima jumătate de oră de când mă conversa şi care mi s-a părut de necontestat.


    Ravi şi-a coborât privirea spre motivele persane din covor – părea un covor destul de scump – şi-a stropşit fără milă o boabă de strugure sub talpa pantofului. Nu l-a observat nimeni în afară de mine. Julian era deja pe jumătate întors cu spatele. Gazda îl prezenta unei fag hag care nu ştiu ce învârtea şi ea pe la Tate Modern.


    Ţin minte că mi-am petrecut toată seara respectivă încercând să înregistrez clandestin cât mai multe detalii despre Ravi. Am aflat că avea 25 de ani – eram de-o vârstă deci – şi că a venit în UK cu câţiva ani în urmă cu părinţii, patru surori şi-un unchi. Peter Pan îl agăţase într-unul din cinematografele gay din Soho. Erau împreună de câteva luni bune. Însă nu pentru mult timp.


    După un punct anume nu mai poţi întâlni decât indivizi saturaţi de fascinaţie. Poveştile tale îi lasă reci, nu-i mai impresionează, oricât de impresionante ar fi. Aceştia sunt oamenii care nu mai pot fi „mişcaţi“ decât de şocuri electrice existenţiale – de cei care înghit foc, de scamatori, de celebrităţi, de eroi, poate şi de moarte, deşi mă îndoiesc. Extravaganţele fac parte din rutina lor zilnică. Durerea, de pildă, e o banalitate, nu intră în calcul, nu e demnă de interes. Mai ales dacă nu le aparţine. Mă rog, nu ştiu cum am ajuns aici, la felul ăsta de a pune problema.


    A… da, îmi amintesc acuma. Mă gândeam la Peter Pan, Mr. Golden No., Julian, ex-ul lui Ravi. Citit şi manierat, stăpân pe sine, îmbrăcat mereu de parcă ar trăi la începutul secolului trecut, cu o conversaţie impecabilă, evident dintr-o familie înstărită (cică deţine şi-un lord în genealogie), fără a fi snob peste măsură, într-un mod emfatic adică, strident, ci mai degrabă snob într-un fel intim, reflexiv şi misterios (pare mândru că deţine un dram de snobism), Julian mă calcă pe nervi la fel de mult acum, când nu mai reprezintă vreun obstacol, ca şi-atunci, în seara aia de iunie când i-a dat la o parte lui Ravi o şuviţă de păr căzută pe frunte… De ce? Fiindcă e clar genul de Englishman care, când creşte mare şi termină cu numerele lui de aur, se ancorează drept în Partidul Conservator în poziţie de PR sau, şi mai rău, plonjează fix în MI5. Habar n-am ce-a văzut Martin la el de i-a devenit prieten. De Ravi nu mai vorbesc. N-am să i-o iert niciodată. Spune-mi cu cine te fuţi ca să-ţi spun cine eşti.


    — La ce te referi mai exact? (Julian – în aceeaşi seară.)


    Făcuse greşeala să mă întrebe despre cercetarea mea de doctorat şi ajunseserăm să discutăm despre războiul din Irak.


    — Mă refer la modul cum au reacţionat americanii la problema terorismului. Au răspuns prin a maximiza teroarea, au răspândit-o pe tot globul. Politica fricii, cu alte cuvinte, la asta mă refer. Un milion de oameni s-au strâns în Teheran să protesteze împotriva atacurilor din septembrie 2001. Şapte ani mai târziu, SUA sunt una dintre cele mai detestate naţiuni de pe faţa pământului.


    Mr. Golden No. părea interesat de subiect, aşa c-am continuat:


    — În momentul de faţă sunt peste 80.000 de prizonieri ţinuţi în închisorile secrete ale CIA şi ale guvernelor cu care colaborează în toată lumea, ştiai? Guantánamo nu e decât vârful icebergului. Şi cei mai mulţi dintre oamenii ăştia nici măcar n-au fost capturaţi pe câmpul de luptă, ceea ce înseamnă că sunt civili şi trebuie judecaţi de o curte de justiţie civilă. Asta nu se-ntâmplă. Fiecare prizonier închis pe nedrept şi maltratat în închisorile CIA trezeşte tendinţe fundamentaliste vindicative la cel puţin alţi zece islamişti. Fă calculul dacă democraţiile occidentale sunt acum în pericol mai mare sau mai mic decât erau în 2001.


    — Mulţi dintre prizonieri colaborau cu Talibanul sau cu reţelele de terorişti, ceilalţi sunt suspecţi şi doar nu vrei să le dea drumul în toiul războiului, să-şi facă de cap, mi-a răspuns Julian, aprinzându-şi calm o a treia ţigară.


    Ba nu: pipă. Peter Pan trăgea la pipă, nu la tutun lumpenproletar.


    — Ba mulţi dintre ei au fost vânduţi pe 5.000 de dolari în programul de colaborare cu populaţia civilă din Afghanistan şi Pakistan1. Americanii i-au dat câte 5.000 de dolari oricărui individ care le-a prezentat pe tavă un suspect terorist. Bănuiesc că ştii ce înseamnă suma asta de bani pentru un ţăran din sudul Afghanistanului. Echivalentul a vreo şapte ani de muncă. Ăstora, cum le-a căşunat pe vreunul, cum au pus mâna pe el şi l-au vândut la americani cu câte-o poveste. Şi-au rezolvat în felul ăsta o grămadă de vendete inter-tribale. Odată ce-ai ajuns prizonier în bazele americane, nici naiba nu mai ştie de tine. Extrădări speciale. Pe la mama naibii, prin Maroc şi Egipt, unde te torturează până admiţi tot ce vor ei să audă.


    — Eşti îndoctrinat de presa de stânga. Printre ăştia sunt şi terorişti adevăraţi. Nu e uşor să-i depistezi. Şi, dacă am de ales între a ţine la pârnaie nişte oameni nevinovaţi pentru câţiva ani de zile şi repetarea evenimentelor din septembrie 2001, n-am nici o reticenţă. Nu sunt de acord cu tortura, nu pot ignora poziţia unor intelectuali ca Chomsky. Sau ca Harold Pinter, care a declarat în discursul de primire a Premiului Nobel că tortura e inacceptabilă, în orice fel de circumstanţe…


    (Hm, nu e total pe dinafară tipul, m-am gândit. Poate face pe avocatul diavolului. Ar trebui să fiu mai atent la ce zic de-aici încolo.)


    — …însă nu văd în situaţia de faţă cum ar fi trebuit să procedeze guvernul american. Are responsabilitatea nu numai a siguranţei naţionale, ci şi a prezervării valorilor democratice occidentale.


    — Bla bla… care valori democratice occidentale? Consumismul? Încălcarea flagrantă a drepturilor omului? Libertatea de a alege între două sute de canale de televiziune? De a-şi băga nasul în politica altor state, cum procedează în Gaza? Cum a făcut în Chile în ’73?


    — Compari drepturile omului din SUA cu drepturile omului în Irak? a continuat Julian.


    — Bun, şi, dacă s-au decis să propovăduiască ortodoxia democraţiei în lumea largă, de ce le-a căşunat pe Irak? Majoritatea teroriştilor din atacurile din 2001 au fost saudiţi. În Arabia Saudită femeile sunt cu mult mai marginalizate decât erau în Irak sub Saddam şi homosexualii de prin alte ţări islamiste din Orientul Mijlociu se pedepsesc cu moartea.


    — O să-mi serveşti teoria cu interesele economice ale americanilor în rezervele de petrol.


    — Ţi se pare o ipoteză nejustificată?


    Julian întinde mâna după o sticlă de vin pe jumătate goală şi-şi umple paharul, deja plin pe jumătate. Mi-l umple şi mie, deşi nu mai voiam să beau, şi continuă pe acelaşi ton impasibil, în timp ce mie sunt sigur că mi se urcase tot sângele în obraji şi deja nu mai puteam să-mi stăpânesc iritarea.


    — Mi se pare că a ataca o dictatură care refuză să trateze pe căi diplomatice şi care e pe punctul de a dispune de arme de distrugere în masă e o acţiune rezonabilă, nu eşti de acord? În plus, Al-Qaida colabora cu Saddam, zice Peter Pan, sorbind din vin.


    — Şi unde sunt armele nucleare ale lui Saddam? Nu le-au găsit nici până-n ziua de azi. Iar dovezile americanilor de colaborare între Al-Qaida şi Saddam au fost obţinute prin tortură. Asta se ştie acuma. Tipul de la care au obţinut informaţia, al-Sheikh al-Libi, a fost torturat de egipteni. L-au mutilat şi l-au electrocutat timp de şase luni de zile până le-a spus absolut tot ce-au vrut ei s-audă. Tu ce-ai alege: să fii castrat sau să admiţi că eşti urs?!


    — Pari foarte supărat… Mi-ar plăcea să ştiu cum să te calmez…


    — Iar în privinţa armelor nucleare, nu numai că nu le-au găsit în Irak, ci între timp Coreea de Nord şi Iranul îşi desfăşoară în pace programul de înarmare nucleară şi SUA nu-i atacă.


    Era evident că n-aveam cum să-l conving pe Peter Pan. Julian e un produs de succes fix al genului de gândire thatcheristă cu care probabil părinţii lui, care au profitat din plin în anii ’80 de politica de dreapta, l-au îndoctrinat din scutece. În plus, Julian e tipul de individ care în orice situaţie dificilă avea să se spele pe mâini sub pretextul că, fiind artist, e mai presus de chestiunile astea mundane. Avea un fel de expresie care-i flutura pe faţă din când în când, mai ales când te prindea surescitat de vreo cauză, un zâmbet abia perceptibil şi capul uşor ridicat şi înclinat spre dreapta. Te privea de sus, dintr-un turn de fildeş izolat de temperaturile insuportabile ale vremilor. Iar faptul că nu-şi pierdea nici măcar o clipă siguranţa de sine îi conferea un fel de victorie colaterală argumentului, un fel de victorie de stil.


    Nu mă mai asculta sau nu mai părea interesat să-mi dea vreun răspuns, aşa că am încercat să abat discuţia într-o altă direcţie:


    — Cum e posibil ca un homosexual să fie de partea establishmentului când în întreaga tradiţie a culturii gay cu toţii, de la Socrate până la Lorca şi Pasolini, au fost nişte rebeli?


    — Homosexualitatea nu ţine de politică, ţine de erotism, mi-a răspuns pe un ton de parcă mi-ar fi împărtăşit cine ştie ce mister. Speram că poţi face diferenţa, dragul meu. Ar fi de recomandat să nu le bagi pe-amândouă în aceeaşi oală. Altfel s-ar putea să-ţi pierzi raţionamentul în cazul ideilor politice şi plăcerea în cazul practicilor erotice.


    Pe-atunci nu-mi picase încă fisa. Şcolile private din Anglia au o relaţie plină de afecţiune şi cu establishmentul, şi cu homosexualitatea. S-a întors spre Ravi, care asistase la întreaga discuţie cu un zâmbet ironic pe buze, căutând un răspuns în expresia lui, ce nu i-a parvenit. Apoi a purces să socializeze cu alţii, cu speranţa că n-o să mai dea peste vreun activist al drepturilor omului pentru tot restul nopţii.


    O oră şi ceva mai târziu mintea mi-era încă ocupată de două traiectorii separate – unu: mă obseda persoana lui Ravi, căruia deja îi creasem un trecut glorios de penurie şi izolare, de muncă grea pe câmpul de bumbac, desculţ şi la bustul gol, bătut de soarele nemilos al Indiei de Sud, şi doi: îmi veneau în minte tot felul de argumente pe care i le-aş fi putut servi frumos şi crud lui Julian – definiţii ale democraţiilor moderne, tratate NATO semnate de membri şi nerespectate în cazul Irakului şi altele. Dar seara era una blândă în cele din urmă şi sticlele de şampanie continuau să răsară pe mese ca macii pe câmp, sweet sweet innuendo cât cuprinde. Am mai discutat nu mai ştiu ce cu vreo doi lectori de la mine din department, amândoi băieţi de treabă, gay fără fiţe adică, genul calm, pragmatic, sănătos şi inteligent, cam urâţei, nu m-aş fi încurcat cu nici unul dintre ei, poate de-asta s-au şi găsit unul pe altul. Etc. etc. – asta e tot ce se mai poate zice despre restul serii respective. În afară de un alt episod izolat. Episodul cu Martin.


    După-amiaza se lasă borţoasă peste mare. Începe fluxul. Mi-am cumpărat nişte cartofi prăjiţi cu cod pane şi-acum mănânc din cutia de poliester pe un zid de beton, cu căştile de la iPod în urechi. Ascult muzici clasice zilele astea. Asta fiindcă acum trei zile am făcut un experiment: am ascultat nonstop Aerosmith şi Eminem la volum maxim – am vrut să văd ce-nseamnă, ce-au simţit ăia în închisorile secrete CIA când îi torturau în felul ăsta. Eu n-am rezistat mai mult de şase ore. Ei au supravieţuit săptămâni în şir. Bărcile de pescari se întorc în port. Aş vrea să am energia să mă preumblu în sus şi-n jos pe plajă ca să-i găsesc lui Ravi vreo fosilă. Cică sunt cu miile prin zona asta de sud-vest. Doar că mi-e lene. Şi sictir. Nu-mi iese din cap seara aia de iunie când l-am întâlnit prima oară pe Ravi. Încerc cumva să rememorez absolut tot în detaliu, ca şi cum asta mi-ar conferi o perspectivă adecvată asupra relaţiei noastre. Sau un fel de cheie pentru dead end-ul în care-am ajuns în momentul de faţă.


    Cinci ore bune până iese din tură. Mi-a promis c-o să mai vorbim după ce termină treaba la restaurant. La prânz abia dac-am atins subiectul. Subiectul sfârşitului pe care el îl acceptă şi pe care eu refuz să-l admit. Între timp trebuie recondiţionat începutul.


    Pe la miezul nopţii, deja ameţit, dar cu uniforma de maniere neşifonată, Peter Pan, pe care deja mă hotărâsem că-l urăsc, şi-a amintit de mine şi m-a abordat din nou, să mă prezinte unui amic:


    — Scumpule, acesta e Răzvan (pronunţat „Lásvăn“) – un român activist…


    — Activ, vrei să spui, adaugă noul personaj fără să-şi ia ochii de la frumosul de mine.


    — Cum vă place, domnul meu, cum vă place… şi Julian se retrage, confiscat de altcineva.


    — A vrut să spună că sunt un activist al drepturilor omului, am încercat eu să rectific.


    — Hm… prefer formularea, deşi inexactă, „român activ“ – o mână moale şi caldă pe antebraţul meu, strângându-mi uşor muşchii.


    Mi-am pus în cap să nu mai discut despre Irak şi americani.


    — Tu? Cine eşti? Julian n-a catadicsit să mi te prezinte.


    — Eu?... Eu nu sunt nici român şi nici întotdeauna… „activ“.


    Buzele i s-au subţiat conotativ...


    — Sunt scriitor.


    — Ce scrii?


    — Poezii. Mă ocup cu futilitatea, adică. Spre deosebire de tine…


    Am râs uşor. Tipul avea nişte pantaloni de velur cărămizii şi-o cămaşă cam şifonată, cu mânecile suflecate. O jachetă ponosită. Pantofi maro din piele cu şireturi. Şleampăt, dac-ar fi din Europa de Est. Shabby genteel, fiindcă nu e. Uniforma băieţilor care-au trecut pe la şcolile private. A boarding past, cum s-ar zice.


    — Dă-mi voie să mă prezint cum se cuvine…


    Poetul face doi paşi înapoi, evitând la milimetru să intre-n coliziune cu o domnişoară tunsă băieţeşte care tocmai traversa încăperea. Anne. Aveam s-o cunosc cu altă ocazie.


    — Martin Boswell-Harper, poet redutabil şi unul dintre cei mai talentaţi ai generaţiei noastre.


    Şi-a făcut o plecăciune, vărsând niţel din cocteilul pe care-l avea în mână.


    — N-am auzit de tine, îmi cer scuze.


    — Nu face nimic. Cu atât mai bine. Nu scriu pentru tine, ci pentru copiii tăi. Mă rog, dac-ai să faci copii vreodată… Oricum n-am publicat prea mult până în momentul de faţă.


    — Cum aşa?


    — Oh, din pur egoism.


    O umbră aproape invizibilă i-a traversat rapid trăsăturile feţei şi-a făcut imediat loc unui râset scurt şi acut. Era şi niţel luat de la ce-o fi băut pân-atunci. A continuat:


    — Agenţii literari, editorii, toată cloaca literară engleză mă deprimă cumplit. Sunt nişte diletanţi în marea majoritate. Preferă să publice maculatură comercială. Versurile mele nu li se cuvin, prin urmare.


    Timp de câţiva ani buni Martin îşi tot trimisese lirismele pe la nenumărate agenţii literare ce l-au respins fără scrupule, pe motiv că nu sunt commercially viable. Împreună cu alţi câţiva prieteni (literaţi, artişti plastici etc.) a cumpărat o presă manuală veche pe care în momentul de faţă se chinuiau s-o recondiţioneze şi s-o transforme într-un proiect gen Hogarth Press, undeva într-un sat natal al unuia dintre ei, prin Cornwall.


    — Arrogant Press o s-o cheme, mi-a explicat poetul. Iar de-a lungul deceniilor de graţie ce vor urma, vom dezvolta o literatură clandestină de o sută de ori mai valoroasă decât cea oficială.


    — Şi-atunci de unde îţi parvine redutabilitatea, maestre, dacă nu eşti cunoscut în mediul oficial? am riscat eu.


    — Celebritatea de calitate, dragul meu român, ar trebui să ştii din experienţa comunismului, nu vine de la mase, ci din intimitatea unui cerc restrâns şi din încrederea unor oameni cu adevărat inteligenţi. Vine din curaj. Celebritatea disidenţei, nu a complezenţei… de asta vorbesc. Valorile produse de o astfel de tentativă au o mare calitate – aceea de a supravieţui propriului timp în care au fost dezvoltate. Fiindcă refuză să se exprime în limbajul oficial al contemporaneităţii. Prin urmare, toate expresiile acestor valori, fie ele artistice, fie ştiinţifice, vor constitui singurul mijloc de conectare dintre prezent şi viitor.


    — O legătură de care avem neapărată nevoie, mă ofer eu.


    — O legătură absolut necesară, evident, dacă iei exemplul cel mai la îndemână: incapacitatea generaţiilor prezente de a proiecta destinul uman într-un viitor care depăşeşte limita de viaţă a individului occidental – deşi încălzirea globală avansează rapid, noi continuăm să ardem benzină şi să zburăm cu avionul încolo şi-ncoace după bunul plac. Atât timp cât dezastrul nu va avea loc în timpul vieţii noastre, ceea ce lăsăm moştenire nu ne mai priveşte personal. De trecut ne leagă veriga istorică, aşa şubredă cum e. De viitor nu ne poate lega nimic altceva decât propria imaginaţie. Celor mai mulţi dintre noi asta ne lipseşte…


    Îmi plăcea Martin.


    — Şi ce gen de poezie scrii? l-am întrebat după o vreme, deşi părea îndeajuns de satisfăcut să-mi analizeze trăsăturile feţei fără să spună nimic.


    Stătea acolo, în picioare în faţa mea, cu un cot sprijinit de nu ştiu ce mobilă şi cu paharul de cocteil gol în cealaltă mână, şi mă privea intens.


    — Radical Poetry.


    — În ce fel „radicală“?


    — Gen Keston Sutherland… ai auzit de el? Se trage din mişcarea Poetry Revival din anii ’60, J.H. Prynne… îţi spune ceva?


    Habar n-aveam.


    — Poate-o să-ţi citesc odată din Stress Position2…


    Şi-a zâmbit.


    Îmi plăcea cum zâmbeşte. Nelanguros, fără a aştepta reciprocitate.


    — Una dintre cărţile mele preferate e despre mare, despre valuri, mai exact. Şase personaje ale căror bătăi de inimă, energii interioare, ezitări se construiesc şi se intersectează precum valurile într-un continuu flux şi reflux al destinului. Anatomia emoţiilor lor e lichidă şi adâncă. Un roman al Virginiei Woolf. O să ţi-l dau odată să-l citeşti. (Martin, acum ceva vreme.)


    Deasupra mării apusul de soare din după-amiaza asta e ca un roşu în gât. Mi-l imaginez pe Ravi trăind aici, în proximitatea oceanului, descălţându-şi tenişii murdari la sfârşitul zilei şi plescăind cu tălpile frumoase prin valuri. Apoi îmi vine în cap automat o altă imagine cu el: îl văd cum se uită în gol din colţul camerei lui – apoi se îndreaptă spre o oglindă; în oglindă privirea îi apare deconcertantă, infinit de ambiguă sub sprâncenele negre îmbinate la rădăcina nasului. E singur şi aşteaptă fără bucurie să se scurgă săptămânile, lunile până când femeia străină propusă de familia lui spre a-i deveni soţie va intra în această încăpere, îşi va agăţa haina în cuier şi se va aşeza tăcută pe marginea patului cu palmele unite în poală, să-şi ceară tacit dreptul ei la dragoste.


    — Ai mei n-au ştiut niciodată. Nici măcar n-au bănuit. Uneori veneam acasă cu câte-o colegă de liceu. Ascultam tot felul de muzici în camera mea. De câteva ori m-am lăsat sărutat. Când ieşeam pe uşă să o conduc, tata îşi ridica privirea din ziar şi-mi făcea cu ochiul. Lucrul ăsta singur – făcutul cu ochiul al tatălui meu – îmi recompensa tot efortul de ipocrizie. Însemna că am reuşit să-i mint. Că mă cred.


    — Cât a trebuit să suporţi toată punerea asta în scenă? l-am întrebat odată.


    — Până am ajuns în Londra. În primul an am tot schimbat slujbele una după alta – am fost poştaş, am vândut băuturi răcoritoare în tren, am fost paznic de noapte la un mall. Apoi am găsit de lucru într-o librărie. Se specializa pe cărţi de diletantism spiritual. Ezoterisme. Am fost fericit acolo doi ani şi mai bine cât am stat. Mă simţeam liber, cu adevărat liber fără surori, fără părinţi, toţi cu ochii unul pe altul. Eram singur şi fericit. Închideam librăria la 5 şi aveam toată seara şi noaptea la dispoziţie să încerc să-nţeleg.


    — Să-nţelegi?


    — Să aflu ce-nseamnă… Am depistat câteva cluburi gay – The Octopus, The Corinthian Club, cinematograful din Soho. Îmi cumpărasem un maldăr de reviste porno care-au stat neatinse câteva luni bune, sub un dulap de la mine din cameră, până am decis că nu mai sunt periculoase, că prin pericolul cel mai mare trecusem deja…


    Ravi îşi ţinea mâinile încrucişate peste piept – gestul acela de autoîmbrăţişare, gestul lui, marca Ravi, care nu l-a părăsit niciodată în momente ca ăsta, când explica ceva ce contează pentru el. Un gest ce inspiră deopotrivă sinceritate şi o protecţie personală în faţa adevărului. De câteva ori, în nopţile când am împărţit acelaşi pat, l-am surprins dormind adânc lângă mine îmbrăţişându-se în acelaşi fel.


    — Şi care-a fost pericolul cel mai mare?


    A ezitat. Nu ştia dacă să-mi spună. Poate i se părea că ar trebui să se mai adune timp între noi. Totuşi:


    — Când am plecat de-acasă, tata mi-a pus în mână 1.000 de lire. „Pentru începutul de drum spre bărbăţie, fiule!“, mi-a spus. Într-o sâmbătă dimineaţă am sunat la o agenţie de servicii sexuale de lux.


    Ravi, care nu fuma, şi-a întrerupt povestea şi s-a ridicat de pe scaun să deschidă o fereastră. Înjumătăţisem deja un pachet de Marlboro în timp ce-l ascultam. Apoi a continuat:


    — Ne-am dat întâlnire în librăria Teatrului Naţional. Urma să-l recunosc „după cur“, mi-a zis la telefon. „Am cel mai mişto cur din istorie. Nu-l poţi trece cu vederea!“ Mi-am petrecut ziua aiurea prin Londra, prin cafenele, pe străzi. Mi-am cheltuit toţi banii pe-o cămaşă de mătase turcoaz de pe Oxford Street.


    — Asta pe care o porţi acum? l-am întrerupt.


    Mai târziu mi-a dat mie cămaşa aia. Am insistat atâta...


    — L-am depistat din prima în librăria teatrului în seara respectivă. Nu glumise, chiar avea un fund superb. Era bine făcut şi-n rest, deşi ceva pe figura lui mi-a displăcut instantaneu. Un fel de răutate, un fel de urâţenie în ciuda trăsăturilor foarte regulate şi senzuale. De la depărtare părea un bărbat deosebit de frumos. Doar când l-am privit de-aproape, am văzut că ceva nu e în regulă în felul cum îşi compune expresiile feţei. Extrem de artificial şi extrem de versat în artificiu. Îmi dădea senzaţia că nu ascunde nici un fel de natură, că e compus pe calculator, cam aşa ceva. Avea accent destul de puternic. L-am întrebat de unde e. „De peste mări şi ţări, scumpule…“, mi-a răspuns fără să elaboreze. „Ca şi tine…“


    E aproape 9. Ar trebui să mă-ntorc în Seaford. Ravi mi-a dat cheile şi mi-a desenat pe un şerveţel o hartă ca s-ajung la el şi să-l aştept până iese de la Taj Mahal, restaurantul lui unchi-so, pe la 10.


    Există locuri, la spaţii urbane mă refer, peste care lumina cade în unghiuri frânte, în zigzag. Un fel de bumerang care se loveşte de ziduri, de trotuare şi se întoarce buimăcit spre tine. Prezenţa luminii în astfel de spaţii e aproape materială. Roma e aşa. În Roma te poţi ţine de mână cu lumina aia clară şi plină de afecţiune.


    Francesco ştia cum să se decoreze cu lumină. Când mă aştepta, după ore, în faţa şcolii (într-a doişpea am fost la Roma şase luni cu o bursă) în plin soare, capta lumina pe umeri în aşa fel încât făcea corp comun cu ea. Părea un ragazzone din filmele lui Pasolini pe care le-am văzut împreună la el, cu câte-o pizza enormă făcută pe genunchi de maică-sa. „Continuu să detest cu toată puterea spiritul renunţării: reprezintă, în cele din urmă, dorinţa de a te integra şi de-a deveni ca oricare individ de pe stradă. Nu-ţi fie teamă de-a fi ridicol: nu renunţa la nimic. (…) Nu-ţi permite să te laşi tentat de campionii nefericirii, de amărăciune prostească, de seriozitate stupidă“ – un fel de motto de viaţă, tot din Pasolini, pe care Francesco mi l-a citit într-o după-amiază, în penumbra aceleiaşi încăperi cu lumina târzie coborâtă în jurul gleznelor, dezbrăcată. Primul meu iubit. Prima mea experienţă erotică dusă până la capăt, primul trup gol pe care l-am atins, l-am sărutat pe săturate, l-am pătruns cu ferocitate şi groază şi l-am iubit. N-am nici măcar o fotografie cu Francesco şi i-am pierdut adresa de e-mail de mult. Mă întreb adesea ce-o mai fi cu el, dacă mai locuieşte cu femeia aceea grasă şi binedispusă – mia mamma – care obişnuia să aibă revelaţii periodice cu Santa Maria delle Lacrime şi care n-ar fi bănuit în ruptul capului că băieţelul ei scump e frocio. Îl visez câteodată: stăm întinşi pe plajă la Ostia şi ne prăjim la soare. Înotăm împreună. Sau mă duce cu motoreta lui ruginită prin tot felul de cotloane ale Romei cu clădiri dărăpănate din care se aud voci de puradei. Şi mă gândesc – de fapt sunt absolut sigur – că de-asta a fost construită Roma: ca să-i servească lui Francesco drept decor peste câteva mii de ani.


    În Seaford însă lumina cade spartă în mii de cioburi mărunte pe asfalt. Dacă aş merge desculţ, m-aş tăia la tălpi. Ciudat, e la fel de clară şi de galbenă ca lumina Romei, doar că nu e compactă şi e rece. Îi lipseşte componenta ludică, să-i zicem aşa. Îi lipseşte şi lascivitatea din cauza temperaturii. Are un fel de dimensiune a conştiinţei în schimb. Un fel de seriozitate în maniera în care-şi alege unghiurile de umbră şi penumbră. Răzbat prin ea cu mâna strânsă în buzunar pe harta lui Ravi şi mă simt un impostor.


    Depistez adresa cu destulă dificultate. E pe o străduţă îngustă şi lăturalnică. Răsucesc cheia-n broască. Îmi bate inima aiurea. Lumina slabă ce-şi face loc prin fereastra îngustă se împotmoleşte prin aer. Patul în care doarme Ravi noapte de noapte de când ne-am despărţit. Hainele lui puţine înşirate ordonat pe umeraşe agăţate pe o bară de metal. Masa unde mănâncă Ravi, tenişii murdari, statueta lui Ganesh cu flori roşii.


    — E zeul începuturilor, zeul înlăturării obstacolelor, mi-a explicat Ravi odată. Fiul lui Shiva.


    În noaptea aia de început – în camera mea de cămin din Londra – s-a ridicat de la masa din bucătărie şi braţele i-au căzut pe lângă corp inerte, de parcă n-ar fi putut aparţine aceluiaşi trup decât dacă-i stăteau încrucişate peste piept.


    — Vrei nişte apă?


    — Nu, mulţumesc, i-am răspuns, urmărindu-l cum îşi umple paharul de la robinet, cu spatele la mine şi cu umerii aduşi.


    Ţin minte că a urmat o tăcere destul de lungă în care ne-am întâlnit privirea de câteva ori şi eu i-am zâmbit cât am putut mai afectuos şi el mi-a zâmbit acut şi timid – iarăşi o combinaţie de expresii pe care n-am întâlnit-o niciodată decât pe faţa lui Ravi. Are darul ăsta, de care nu cred că e conştient, de a îmbina cele mai neaşteptate emoţii într-o singură expresie a feţei. Când mi-a zis prima dată că mă iubeşte, a făcut-o de parcă şi-ar fi cerut scuze şi ar fi exprimat o bucurie imensă în acelaşi timp. Apologetic şi extatic. Here is love for thee!


    — Ai cunoscut vreodată vreun argentinian? m-a întrebat brusc, redus acum la o singură expresie – una de simplă curiozitate – şi la aceeaşi poziţie, de autoîmbrăţişare.


    — Pe Borges, i-am zis. Şi pe Cortázar…


    Pe Cortázar îl ştia şi el, că doar eu îi cumpărasem Şotron de ziua lui.


    — Argentinianul meu n-are nume. Mi-a spus doar că e din Bunos Aěres. Şi-asta fiindcă l-am bătut la cap. Cred c-a minţit, oricum. Crezi c-a minţit? Crezi ca avea motive să mintă?


    — …


    Am zâmbit fără să ştiu ce să-i răspund. Era aproape 3 dimineaţa în camera mea de cămin de la UCL. Era sfârşitul lui iulie. Lui Ravi îi luase mai bine de-o lună să scape de Peter Pan. Între timp eu îmi terminasem un capitol din teza de doctorat şi mă culcasem pe-o ureche. Mai dădeam pe la bibliotecă în câte-o dimineaţă, deşi nu prea mă trăgea inima. Ieşeam la pub cu Martin & co., mai câte-un chef… Simţeam că mă îndrăgostesc şi asta îmi ocupa aproape tot timpul. De prima oară când ne-am reîntâlnit, singuri de data asta, după ce negociasem îndelung cu Martin să-mi facă rost de numărul lui de telefon – de fapt să-l fure din mobilul lui Julian… Draci, hai să spun adevărul, deşi-i secret: Ravi n-are voie să afle! Lui Martin îi căzusem cu tronc la petrecerea aia şi se dădea peste cap să-mi intre-n graţii şi-n nădragi de la începutul verii. Îşi băgase-n cap că trebuie să ne cunoaştem mai bine. Şi să devenim prieteni buni. Şi apoi, de ce nu, să devenim şi iubiţi. Doar că eu i-am declarat răspicat că n-am de gând să mă-ncur(c) cu el. Stabilisem aşa, un fel de legătură haioasă, în care el îmi declara dragoste nemărginită şi eu îl duceam la filme bune şi-apoi, seara, la despărţire, pa şi la revedere fără milă. Toţi amicii noştri ştiau de toată povestea, pentru că Martin nu e unu’ care să-şi ţină gura când îl macină ceva. Râdeau de el, îi ziceau „Ofelia“. „Hamlet n-are timp de tine, Ofelio! E ocupat cu dreptatea!“ Râdea şi el. La un moment dat, pe la începutul lui iulie, îmi scrisese o scrisoare chiar mişto – se vedea că e talentat la lirisme – în care, printre altele, zicea c-ar face orice, doar să mă vadă dezbrăcat. „Nu pun mâna, promit! Just an eye’s feast, I beg thee…“ Bun: atunci mi-a venit ideea.


    — Fă-mi rost de numărul de telefon al tipului ăluia cu care-a venit Julian la chef.


    — Ravi?


    — Exact.


    — De ce vrei să-l suni?


    — Am să-i spun un secret.


    — Ţi-a căzut cu tronc, te pomeneşti… Vezi că Julien e chiar prins în relaţia asta. N-o să-ţi fie prea uşor.


    — Tu fă-mi rost de numărul lui Ravi şi promit că dorm cu tine dezbrăcat.


    Martin a râs scurt, a cântărit oferta pentru câteva secunde şi-apoi a negociat.


    — N-am numărul lui Ravi.


    — Întreabă-l pe Julian.


    — O să-i trezesc suspiciuni. Mi-e prieten, îţi dai seama ce-mi ceri…


    — Îţi dai seama ce câştigi…


    A râs din nou şi m-a mângâiat cu vârful degetelor pe obraz.


    — Îmi dau seama ce câştig şi ce pierd în acelaşi timp. Va trebui să-i fur numărul din mobil cumva…


    Aşa că Martin a făcut rost de numărul lui Ravi cum a putut şi eu am petrecut nu o noapte, ci un weekend întreg în Cornwall, la el, în Lostwithiel, la Arrogant Headquarters, mai mult sau mai puţin dezbrăcat; am băut vin scump, am citit, m-am plimbat pe dealuri, mi-am făcut din Martin un prieten apropiat, în ciuda faptului că n-am făcut sex. „Sexul e recuzitar într-o prietenie adevărată.“ (© Martin)


    M-am culcat cu el o dată, trebuie spus. Mai încolo, peste câteva luni, din caritate. (Evident, nici asta nu trebuie să ştie Ravi.) Credeam că aşa o să-l scot din depresie. M-a şantajat emoţional. Am fost surprins de modul total în care şi-a oferit trupul, fără urmă de reticenţă. Mi-a cerut să-i leg mâinile la spate, ceea ce m-a emoţionat întru câtva, tre’ să recunosc. Dar nu la asta vreau să mă gândesc acum.


    Prin urmare – sfârşitul lui iulie, anul trecut. Cu Ravi numai şi numai al meu, în camera mea de cămin cu ferestrele deschise spre o stradă pustie, cu un magazin de închiriat blockbustere şi un take away pe trotuarul opus, ambele închise la ora aia.


    — Şi cum a fost? l-am întrebat şi mi-am aprins o altă ţigară.


    — Pe Millenium Bridge, argentinianul m-a luat de mână. A simţit că ezit şi mi-a dat drumul ca să-mi arate cu degetul în direcţia catedralei St. Paul. „Ai fost vreodată înăuntru?“ Nu fusesem. „Hai să mergem să-ţi arăt ceva“, mi-a spus. Nu prea înţelegeam bine ce se-ntâmplă, ce fel de joc avea de gând să joace cu mine. Ţineam mâna strânsă-n buzunar pe plicul cu mia de lire şi mă simţeam cumva ameţit. Mă aşteptam să-mi fi dat o adresă la vreun hotel. Nu să mă ducă la catedrală! Argentinianul însă voia să-mi arate Galeria Şoaptelor din St. Paul. Poate n-a înţeles bine ce voiam de la el, mi-a trecut prin minte. M-a tras după el pe cele două sute şi ceva de trepte înguste, explicându-mi că, dacă stăm fiecare de-o parte şi de alta a galeriei şi şoptim în perete, ne putem auzi unul pe altul. Mi-a arătat cum să-mi lipesc urechea de zid ca s-aud ce-avea să-mi şoptească şi-apoi s-a îndreptat spre partea opusă. „O să mă lase aici. O să se care.“


    — Poate n-avea chef de sex. Poate n-avea nevoie de mia ta de lire. Ciudat tipul…


    — Stai să vezi… M-am lipit precaut cu spatele de perete. „Eşti gata?“, am auzit din zid. „Te-aud“, i-am răspuns. „Cum te cheamă?“, m-a întrebat zidul. „Ravi…“ „Ravi… ce-ţi place ţie, Ravi? Ce te excită cel mai tare?“, mi-a şoptit vocea din zid. Noroc că nu mai era nimeni în galerie în minutele alea să ne intercepteze. „M-auzi?“ „Da, te-aud…“ „Ţi-ar plăcea, de pildă, să te trântesc pe pat şi să… ai mai fost vreodată dezbrăcat de un alt bărbat?“ „Da“, am ezitat, minţind. „Minţi!“, mi-a zis zidul. „O să te doară la început, să nu te sperii. Ştiu nişte şmecherii. O să te ling bine înainte. O să te-nvăţ cum să-mi sugi pula, cum să-ţi ţii curul ridicat. Cum să-ţi freci fesele de scula mea în erecţie…“ M-am depărtat câţiva paşi de perete. N-am înregistrat ce spusese decât cu întârziere. Mă simţeam ameţit. Când mi-am lipit din nou urechea de perete, argentinianul şoptea ceva despre cum o să-mi ia-n gură testiculele etc. etc. Mi-am lipit palma de zid ca şi cum aş fi oprit cuvintele rostite dintr-o gură. Simţeam cum îmi ard obrajii şi-aveam o erecţie din ce în ce mai incomodă.


    Ceea ce mi se întâmpla şi mie în seara aia, ascultându-l pe Ravi în camera mea.


    — L-am întrebat pe urmă dacă de obicei îşi aduce clienţii la St. Paul, a continuat Ravi. Nu mi-a răspuns. În schimb mi-a arătat o străduţă îngustă prin dosul unor clădiri victoriene.


    — Bizară creatură... mi-am dat eu cu părerea. Cred că-l excita să se mozolească mai întâi cu religie, ca preludiu.


    — Crezi?


    — Nu ştii de la ce li se scoală oamenilor în ziua de astăzi. O fi fost fan Richard Dawkins. Chiar, oare ce fantezii sexuale o avea Dawkins?


    — Să-l fută pe Dumnezeu, bănuiesc, a râs Ravi şi şi-a continuat povestea: pe podeaua apartamentului lui am reprodus cu diverse variaţii scenariul cu care mă familiarizase deja. Era construit perfect gagiul. A insistat să dorm la el peste noapte. Am acceptat, deşi mi-era oarecum frică de el. Sexy fear. De unde naiba făcuse rost de atâţia bani să-şi cumpere sau măcar să-şi închirieze apartamentul ăla fix în buricul Londrei, habar n-am. Doar din prostituţie nu cred.


    — Poate învârtea şi ceva afaceri cu droguri, am sugerat eu.


    — Părea genul. Pe pereţi avea vreo trei desene destul de bune în cărbune, cu el nud în diferite poziţii. Nu erau obscene. Mi-a spus că a pozat pentru nişte prieteni. M-am sculat pe la 6 dimineaţa, m-am îmbrăcat şi i-am lăsat banii pe noptieră. Nu voiam să-l trezesc. M-a simţit totuşi şi s-a repezit la mine, m-a strâns în braţe şi m-a sărutat şi m-a rugat să nu plec, să stau măcar până se face ziuă de-a binelea. I-am răspuns ceva banal, că nu pot, am nu ştiu ce treabă devreme. M-a îmbrâncit şi mi-a strigat: „Pleacă atunci, du-te naibii, pleacă!“. Mi s-a părut că avea lacrimi în ochi. A aruncat plicul cu bani după mine pe scări.


    — E clar că nu din prostituţie a făcut banii de decoraţiuni interioare, am adăugat eu din colţul de bucătăriei.


    Mă fascina felul în care povestea Ravi. Cu tot felul de detalii şi pauze scurte în care-şi conspecta liniile din palmă sau cele ale unor amintiri numai de el ştiute. Ca şi cum şi-ar fi vorbit lui însuşi, ca şi cum şi-ar fi scris jurnalul.


    — Poate nici nu era playboy, am adăugat eu. Poate era un excentric plin de bani şi practica prostituţia ca pe-un hobby ocazional.


    — Greu de spus. Oricum, întreg la minte nu putea să fie. Tot ce mi-a rămas din experienţa asta, în afara sentimentului crud de umilinţă, a fost un fel de claritate. Ca şi cum aş fi văzut limpede în lumina zilei tot ce fusese ascuns în penumbră până atunci.


    Ravi şi-a desfăcut în sfârşit braţele de pe piept şi m-a privit în ochi cu ochii lui negri imenşi – două păsări de pradă:


    — Şi tu? m-a întrebat brusc. Care-i prima ta poveste?


    De Francesco nu i-am spus atunci. Atunci nu puteam să mă gândesc decât la imaginea corpului lui zvelt ridicându-se din patul unui străin la 6 dimineaţa, în penumbra încăperii unde şi-o pusese pentru prima dată. Voiam să-i şterg de pe cortex amintirea aia, să-i anulez întreaga experienţă. Voiam să mă fi întâlnit pe mine prima oară.


    Prima mea poveste gay s-a pierdut într-o ceaţă amară acum, când stau aşezat pe patul lui Ravi, în oraşul ăsta de pe malul oceanului. De fapt, toate poveştile mele par acum şterse cu guma. E şi prima dată în ultimul an când nu m-am gândit deloc pe tot parcursul unei zile la închisorile CIA din România, la extrădări speciale, la Boeingul 737 şi Convenţia de la Geneva. În schimb mintea mi-e plină de flash-uri cu Ravi. Cum îşi trece el mâna prin păr, cum merge cu spatele drept şi fruntea uşor adusă, într-una din sintezele lui alchimice de umori greu de combinat – demnitate şi pietate în cazul ăsta. Cum doarme în poziţie de fetus, cum izbucneşte câteodată într-un râs feroce, necontrolat, dezvelindu-şi dantura perfectă. Cum îşi arcuieşte spinarea ca să-mi prezinte curul lui îngust şi tare ca o piersică necoaptă. Cum îşi încolăceşte membrele în jurul meu ca o maimuţă.


    Are acum 26 de ani, ca şi mine, dar ne despart cele două linii paralele care mie mi-au apărut la rădăcina nasului, între sprâncene, de parcă m-aş încrunta încontinuu. Prefer să cred că mă concentrez încontinuu. Ne desparte un gen de inocenţă de partea lui, o prospeţime a ideilor care n-a fost încă devastată de înţelegerea unor fapte dezastruoase, teribile.


    — Să ştii că mie îmi place lumea mai mult decât nu-mi place. Mă inspiră mai mult decât mă inhibă. Şi îi sunt recunoscător mai mult decât îmi e datoare. Nu vreau să fac nimic care ar putea să schimbe balanţa, mi-a spus odată.


    O inocenţă din care-mi place să muşc ca dintr-un măr ca să mă revigorez. Un fel de tăcere crudă. Un fel de solemnitate. Tot de partea lui. Toate astea se simt în modul în care ne iubim unul pe altul. Sau, mă rog, ne iubeam. Acum nu mai ştiu ce mai simte pentru mine. Plus că Ravi dispune de o forţă extraordinară de a se dărui, o forţă instinctivă, şi de o predispoziţie spre bunăvoinţă. Elemente care, de asemenea, mă tem că mie îmi lipsesc din compoziţie.


    Mai sufăr şi de complexul eroului. Ravi e fericit în penumbră, în anonimat, îşi trăieşte zilele ordonat şi cu o seriozitate tragică pentru unul ca mine. Nimic nu e joc pentru el, în afară de jocurile iniţiate de el. Restul trebuie luat în serios. Deşi cuvântul tragic nu i se potriveşte de nici o culoare. Acut mai degrabă. Vreau să spun că e capabil să se dedice vieţii în cele mai mici detalii. Nu se simte atras de traumă, de dezechilibru general, cum mi se întâmplă mie. Ceea ce nu mă face neapărat un individ ciudat, ci doar instabil. Iar instabilitatea e echivalentă cu inconsistenţa în ochii lumii. Şi inconsistenţa e vecină cu lipsa de seriozitate. Mare greşeală.


    — Cum adică eşti atras în mod special de traumă? m-a întrebat odată Martin. Nu-nţeleg.


    — Habar n-am cum să-ţi explic. Simt că trebuie să fiu implicat în situaţiile în care există suferinţă. S-o înlătur.


    — Sindromul Maicii Tereza. Există aşa ceva? m-a luat el peste picior.


    — Scuteşte-mă! Vrei să ştii cum e cu atracţia faţă de traumă sau nu?


    — Spune.


    — Uite, de pildă, când l-am întâlnit o dată pe Moazzam Begg la o conferinţă Amnesty International. L-am ascultat vorbind despre anii petrecuţi în Guantánamo, despre cum a fost arestat în Islamabad – ştii toată povestea.


    — O ştiu. Mi-ai spus-o de o mie de ori.


    — …primul lucru care mi-a trecut prin minte când am dat mâna cu el, după conferinţă, a fost că voiam să-i ţin în braţe trupul trecut prin tortură şi să-l spăl şi să-l mângâi.


    — E normal.


    — Crezi?


    — Sigur că da. E o reacţie normală a unui om bun. Dacă suferi de vreun complex, e complexul de om bun. Na! Te-ai lămurit? Poate te ia prin surprindere faptul că eşti capabil de sentimente umane de bun-simţ.


    — Numai că pe urmă vreau să mă erijez în salvator, înţelegi? Să împart dreptate şi pedeapsă…


    — Tot acolo intră. La complexul de om bun. Vezi-ţi de drum, prietene, nu mai veni pe-aci, pe la nenea psiholog, că-mi ocupi canapeaua de pomană. Poate ţi-ai pus speranţa în ceva complicaţii psihice care să te facă mai interesant – îmi pare rău să te-anunţ, dar eşti doar un om bun. Probleme sexuale n-ai, că tot ai plătit pentru ora de consultaţie?


    Simţul umorului lui Martin e faimos. Te vindecă şi de tine însuţi.


    Mai târziu însă mi-a citit un pasaj din W.G. Sebald3:


    „Uitându-mă la corpurile acelea zdrobite (…), am înţeles în cele din urmă că, dincolo de un punct anume, durerea blochează singurul lucru ce-i e esenţial pentru a fi resimţită – conştienţa – şi astfel, probabil, îşi cauzează propriul sfârşit; nu ştim multe despre acest fenomen. Cu toate astea, ce e clar e că suferinţa mentală e efectiv fără sfârşit. Poţi crede că ţi-ai atins propria limită, dar întotdeauna urmează alte şi alte dureri. Plonjezi dintr-un abis într-altul“.


    — Poate asta să-ţi explice mai bine ce discutam acum o oră… mi-a zis. Confunzi conştienţa cu conştiinţa civică. Sinteza cu analiza. Ce te doare pe tine e de ordin moral. Ca să-ţi formulezi un răspuns valid din punct de vedere moral la o situaţie, trebuie ori să dispui de capacitatea extrem de rară de a „empatiza“ emoţional – cu alte cuvinte, de a crea o sinteză de ordin psihic cu victima –, ori să fi trecut tu însuţi prin acelaşi gen de experienţă la un moment dat.


    N-a fost prima dată când Martin făcea referire la imagistica religioasă ca să-şi susţină vreo idee. Tonusul pur secular al personalităţii sale, străbătut involuntar de câte-o nervură religioasă ca de-un şoc electric ce vine şi trece rapid, mi se pare o discrepanţă. Mi-e imposibil să mi-o explic. Deasupra patului la el în dormitor are o reproducere după Sfântul Sebastian al lui Caravaggio.


    Să m-apuc să scotocesc? După ce naiba să scotocesc… vreo poză de-a viitoarei neveste, prezervative folosite… ce aiurea. Nu! În plus, Ravi mi-a dat cheia pe încredere să-l aştept cuminte, nu să-i umblu prin lucruri. Ia uite, sertarul ăsta de la birou e închis cu cheia. Gata cu prostiile! Ah, put! Tre’ să mă spăl la subraţ. Îmi scot cămaşa şi mă spăl deasupra chiuvetei. Periuţa de dinţi a lui Ravi – ieftină şi vernil – mă înduioşează. Îmi spăl şi bagheta magică, just in case.


    Am să mă dezbrac complet şi-am să mă bag în patul lui. Şi, dacă mă găseşte-aşa, ce-o să creadă? C-am venit să-l fut? Ceea ce n-ar fi complet neadevărat. Mai bine pun nişte muzică. Singurul CD pe care reuşesc să-l depistez fără a umbla prin sertare e unul cu Beethoven. Linişte, începe.


    — Trasează o traiectorie melodică pe care te trimite exact atât cât să ai suficient timp să-ţi creezi impresia că eşti pe teren clasic. Apoi te bulversează cu un pasaj atonal demn de postmodernitate. (Martin, vorbindu-mi odată despre ultimele sonate pentru pian compuse de Beethoven pe care le ascult acuma. Tocmai mi-am amintit.)


    Poate chiar de la Martin are Ravi CD-ul ăsta. Nu m-aş mira să-şi bage Martin bagheta de scamator unde nu-i fierbe alambicul. Nemernicul! Poate a aflat cumva că nu mai sunt cu Ravi şi s-a băgat pe fir… Asta-i grav, nu i-aş ierta-o niciodată. Voluptas propinqua, după propria lui exprimare. Futai prin substituţie, te mulţumeşti cu ce stă în vecinătatea a ceea ce nu poţi avea. Am făcut-o şi eu. Cu sora lui Mircea. Doar că acum e vorba de Ravi. Spre deosebire de Martin, Ravi are principii erotice. Homo erectus praeceptis – cum l-a poreclit tot Martin, dacă tot suntem la lecţia de limbi clasice.


    — Bună!


    Ravi a bătut uşor la uşă şi-a intrat.


    — Ai găsit adresa…


    Îşi agaţă geanta de-un spătar de scaun şi se-aşază pe canapea să-şi scoată pantofii. De ce nu-i put picioarele ca nouă, ăstorlalţi?


    — Eşti obosit? îl întreb.


    — Puţin…


    Dau să-nchid fereastra. Simt nevoia să-l izolez pe cât posibil de restul lumii, să-l am numai pentru mine.


    — Las-o deschisă, te rog. E foarte cald. Ai mâncat? Ţi-am adus ceva de la restaurant.


    N-am chef de orez şi sosuri exotice.


    — Ravi…


    Mă apropii de el şi încerc să-i iau mâna într-a mea. Şi-o retrage fără să mă privească. Sufăr. Nu ştiu cum să-ncep. Toate variantele de discurs pe care mi le-am confecţionat pe tren de la Londra încoace îmi par acum cel puţin ridicole.


    — De unde ai CD-ul cu sonatele lui Beethoven? (Care încă mai merge pe CD player.)


    — L-am cumpărat în târg sâmbăta trecută.


    Pauză aiurea. Mă întreb în mod serios dacă nu cumva ar merita să stau zece ani la pârnaie în cazul în care l-aş viola acuma. E atât de sexy când e trist…


    — Ce mai e de spus, Răzvan… ţi-am explicat deja cum stau lucrurile. Lui taică-meo i-a intrat în cap că trebuie să mă-nsor şi că, dacă n-am fost în stare să-mi găsesc singur nevastă pe-aici, o să-mi aducă el una din India.


    — Şi ţi-a găsit nevastă?


    Nu-mi răspunde. Insist pe un ton cât pot de indiferent, care nu prea-mi iese. Asta fiindcă-mi vine să urlu.


    — Da, mă, mi-a găsit! se răsteşte el. Vrei să vezi poze cu ea, ce vrei? Vrei să ştii dacă e frumoasă şi tânără şi virgină şi de familie bună şi cu bani şi tot tacâmu’?! Este. E tot ce vor ei să fie!


    — Şi tu? Tu ce vrei, Ravi? – măcar de-aş putea să-l ating cu mâna pe umăr…


    — Vreau să fiu lăsat în pace. Vreau să fiu singur. Vreau să-mi bag picioarele în restaurantu’ mă-sii şi să-mi iau lumea-n cap, departe de toţi şi de toate! Asta vreau!


    — Departe şi de mine? risc eu.


    — Hai cu mine atunci, dacă nu vrei să te desparţi de mine. N-ai curaj!


    Se ridică de pe canapea şi-şi aruncă pantofii într-un colţ de cameră – primul gest de genul ăsta pe care l-a făcut vreodată în prezenţa mea.


    — Nu fi ridicol. Cu tine unde…?


    — În pizda mă-sii, în Alaska, Noua Zeelandă, la capătul celălalt al pământului.


    Şi prima dată când îl aud înjurând.


    O jumătate de oră mai târziu merg alături de Ravi pe stradă în căutarea unui pub unde să putem discuta. În camera lui pereţii s-au strâns peste noi. „Îmi curg lacrimile…“, îmi trece prin minte – plâng de-adevăratelea. N-am mai plâns de nu ştiu când. Mă simt aşa cum îmi imaginez că se simte o femeie care tocmai iese din spital după un avort. Lumea continuă în ritmul ei normal, în ciuda faptului că ceva esenţial a dispărut din ea pentru totdeauna. Normalitatea lumii devine vulgară în astfel de circumstanţe.


    Sâmbătă seara nu e de găsit vreun pub unde să discuţi în linişte, evident. Mai ales pe la 10, când tot ce mişcă e beat. Tipe în uniformă – fustă scurtă, bluze mulate, tocuri – se hlizesc cu sticle de bere în mână. Tipi hetero şi neatrăgători le fac să se hlizească, tot cu sticle de bere în mână.


    Ravi m-a dus până la urmă la un pârâu care curge prin dosul puşcăriei. Stăm pe iarbă şi ne holbăm la apă, deşi e beznă, nu se vede nimic. Mă întreabă la ce mă gândesc. Dacă tot n-am nimic de pierdut acuma, de ce să nu bag unul dintre discursurile construite pe tren încoace?


    — Mă gândesc la o chestie din teoria cuantelor, pe care mi-a explicat-o odată cineva. La nivel de analiză localizată şi specifică, la nivel minimal, trebuie să iei în calcul infinitatea de posibilităţi, ceea ce înseamnă că nu poţi ajunge niciodată la vreo concluzie. La un nivel de ansamblu, această infinitate de posibilităţi pur şi simplu nu face parte din ecuaţie.


    Ravi mă priveşte prin întuneric. Aşteaptă. Plusez:


    — Mă gândeam că poate de la ideea asta trebuie să pornim. Imaginea de ansamblu în cazul nostru e constituită de afectivitate. La acest nivel orice altceva e detaliu infinitezimal pe care pur şi simplu nu-l băgăm în ecuaţie.


    — Şi dacă dragostea e unul dintre detaliile astea infinitezimale? Dacă ne concentrăm cu încăpăţânare asupra dragostei ratând astfel perspectiva de ansamblu? (Ravi, lansându-şi întrebarea peste curgerea neagră a râului ca o bărcuţă plină cu piraţi răutăcioşi.)


    — Şi care-ar fi atunci perspectiva de ansamblu?


    E rândul meu, deşi sunt luat prin surprindere de răsturnarea imaginii cu teoria cuantelor. Eram oarecum mândru de ea, mai ales că e perfect validă: mi-a explicat-o un tip care-şi face doctoratul pe string theory.


    — Faptul că lumea nu-i a noastră, ci noi suntem ai lumii.


    — A... frumos spus. Dar neadevărat. Dacă dragoste nu e, în pizda mă-sii de lume… nu aşa se zice?


    — Văd c-ai devenit un erotocrat. Mare păcat. Nu pentru tine, vreau să zic, pentru ideea de dragoste, în general.


    Chiar, cum am ajuns să folosesc cuvinte din astea tarate – dragoste, lume…? Nu-mi stă-n caracter. Dar ce nu face omul împotriva propriului caracter, doar ca să se facă iubit? – ah, iar l-am folosit! Bun, deci varianta de discurs cu teoria cuantelor a dat rateu. Deja am plâns astăzi, deja mi-am căpătat reputaţia de fundamentalist al amorului, deja m-am coborât într-atât încât să folosesc cuvinte mari, ce mai urmează? Îmi propusesem să fiu tare, să discut cu el direct şi raţional, ca un bărbat adevărat. În schimb nu fac decât să dau cu bâta-n baltă.


    — M-am gândit să-i spun adevărul lui tata… continuă.


    Bun aşa.


    — Şi cum crezi c-ar reacţiona?


    — Fie s-ar încăpăţâna şi mai tare să mă convingă să mă însor, ca să mă „vindec“ sau ca să ne ascundem după aparenţe, fie, cel mai probabil, m-ar da pe uşă afară, fără să mai vrea s-audă de mine vreodată. În ambele cazuri, tot în punctul zero mă aflu. Ori mă însor, ori plec de-acasă şi nu mai am ce căuta pe la ei.


    — Şi, dacă te-nsori, crezi că tipa n-o să-şi dea seama până la urmă?


    — Evident c-o să-şi dea seama, dar poate mă înţelege. Poate acceptă să păstreze aparenţele. E şi-n interesul ei până la urmă.


    — Şi cu mine cum rămâne, Ravi? Crezi c-o să mă mulţumesc cu episoade clandestine?


    Căcat! Suntem în secolul XXI, n-am timp de emotivităţi retrograde!


    — Tu o să-ţi găseşti pe altcineva…


    — Nu vreau pe nimeni altcineva. Te vreau pe tine şi ăsta nu e un detaliu, ăsta e ansamblul, conţinutul şi întreaga perspectivă pentru mine.


    — Eşti isteric… mi-a tăiat-o scurt şi-a aruncat o piatră-n râu.


    Am auzit-o plescăind în beznă. Şi-apoi linişte.


    În pizda mă-sii, mi-au dat lacrimile din nou! Noroc că e întuneric şi Ravi nu poate să mă vadă bine. În următoarea secundă o să fiu şi mai dobitoc şi-o să sar să-l sărut. L-am apucat de umăr şi l-am tras spre mine fără să-i mai las timp să reacţioneze. L-am strâns în braţe cu toată forţa şi l-am sărutat pe păr. Spre surprinderea mea, nu s-a desprins din braţele mele. Mă gândesc că în situaţii de genul ăsta, deşi ţi-e clar că joci într-o telenovelă, n-ai cum să te fereşti de melodramă. Dar ce mai contează…


    — Mi-a pus un an la dispoziţie…


    Splash! a mai aruncat c-o piatră-n râu. Apoi continuă:


    — Taică-meo, de el vorbesc. Mi-a zis că, dacă nu-mi găsesc eu într-un an pe vreuna, mă-nsor cu aia cu care vor ei.


    

    



    
      
        1 he Bounty Programme, © Guvernul SUA.

      


      
        2 © Keston Sutherland.

      


      
        3 Pasajul din Emigranţii se referă la ciclul de picturi Isenheim ale lui Grünewald. Trad. I. Morpurgo.
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