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      Născut în 1799, într-o familie de nobili ruşi, ALEKSANDR S. PUŞKIN avea să devină celebru prin minunatul poem în proză Evgheni Oneghin. Pînă atunci însă scrie intens poezie, mai ales cu tematică revoluţionară, şi atrage atenţia Ţarului Alexandru I, care declară: „Puşkin a inundat Rusia cu versuri instigatoare: tot tineretul le învaţă pe dinafară. Puşkin trebuie trimis în Siberia“. Poetul scapă de Siberia, dar nu şi de exil, care-l va aduce la Chişinău. De aici va pleca, în 1824, la Mihailovskoe, unde trăieşte modest, sub supravegherea autorităţilor. Scrie multe dintre poemele celebre, amintitul Evgheni Oneghin şi drama Boris Godunov. Cîţiva ani mai tîrziu îi vor fi publicate şi povestirile Dama de pică şi Kirdjali, dar şi romanul Fata căpitanului. În 1837 are loc celebrul duel cu baronul D’Anthès, în care poetul este rănit mortal. Se stinge din viaţă la 27 ianuarie, în acelaşi an.

    

  


  
    
      


      POVESTIRILE RĂPOSATULUI

      IVAN PETROVICI BELKIN


      Doamna Prostakova: Apăi, cît despre asta,


      încă de mic avea o mare tragere de inimă pentru istorii.


      Skotinin: Mitrofan îmi seamănă leit…


      Neisprăvitul1


      


      Cuvîntul editorului


      Pornind să edităm povestirile lui Ivan Petrovici Belkin, pe care le prezentăm acum publicului, am vrut să adăugăm la ele măcar o scurtă descriere a vieţii răposatului autor, şi aşa să satisfacem, cel puţin în parte, dreapta curiozitate a amatorilor de literatură naţională. Iată pentru ce ne-am adresat Mariei Alexeevna Trafilina, ruda cea mai apropiată şi moştenitoarea lui Ivan Petrovici Belkin. Dar, din păcate, ea nu ne-a putut da nici un fel de indicaţii, din pricină că nu-l cunoştea pe răposat deloc. Ne-a sfătuit însă să ne adresăm unui fost prieten al lui Ivan Petrovici– un bărbat respectabil. Am urmat acest sfat şi i-am scris: am primit răspunsul mult aşteptat, pe care-l redăm mai jos. Îl publicăm fără schimbări sau adnotări, ca un monument preţios de nobleţe a cugetului şi de mişcătoare prietenie şi, totodată, ca o bogată însemnare biografică.


      *


      Stimate domnule ***!


      


      Am avut cinstea să primesc onorata dumneavoastră scrisoare din 15 ale curentei, la 23 ale acestei luni, scrisoare în care vă exprimaţi dorinţa de a avea informaţii amănunţite asupra datei naşterii şi morţii, asupra slujbei, împrejurărilor familiale şi, de asemeni, asupra ocupaţiilor şi a firii lui Ivan Petrovici Belkin, fostul meu sincer amic şi vecin de moşie. Cu mare plăcere îndeplinesc această dorinţă a domniei-voastre şi vă împărtăşesc, stimate domn, tot ce am reţinut din ce mi-a povestit şi, de asemeni, tot ce-am văzut eu însumi.


      Ivan Petrovici Belkin s-a născut din părinţi onorabili şi de neam, în anul 1798, în satul Goriuhino. Răposatul său tată, maiorul secund Piotr Ivanovici Belkin, s-a căsătorit cu domnişoara Pelagheia Gavrilovna, din familia Trafilin. Nu era bogat, dar era cumpătat şi gospodar foarte priceput. Fiul lor a primit cea dintîi învăţătură de la dascălul satului. Se pare că acestui om respectabil îi datora el dragostea pentru citit şi preocupările în legătură cu literatura rusă. În anul 1815 a intrat într-un regiment de vînători pedeştri (în ce regiment anume nu-mi mai amintesc), unde a rămas pînă în 1823. Murindu-i părinţii, amîndoi aproape în acelaşi timp, s-a văzut nevoit să demisioneze şi să revină la Goriuhino, la ocina sa.


      Ivan Petrovici se apucă să-şi administreze moşia, dar, din pricina nepriceperii şi a firii lui prea blajine, îşi părădui gospodăria în scurt timp şi slăbi ordinea aspră statornicită de răposatul său părinte. Îl înlocui pe vrednicul şi îndemînaticul staroste, de care ţăranii lui erau nemulţumiţi (ca de obicei), şi încredinţă administrarea satului bătrînei cămărăşiţe, care îi cîştigase încrederea prin meşteşugul ei de a-i îndruga tot felul de poveşti. Bătrîna asta proastă nu putea deosebi o bumaşcă de douăzeci şi cinci de ruble, de una de cincizeci. Cununase toţi ţăranii, încît ei nu se temeau deloc de dînsa; starostele ales de ei le cînta atît de mult în strună şi făcea atîtea coţcării, încît Ivan Petrovici fu nevoit să renunţe la clacă şi să statornicească o dare foarte mică. Dar şi aici ţăranii se folosiră de slăbiciunea lui şi dobîndiră, în primul an, înlesniri însemnate, iar în cei următori mai mult de două treimi din dare o plăteau în nuci, merişoare şi altele asemenea. Dar chiar şi aceste dări le plăteau greu.


      Ca prieten al părintelui lui Ivan Petrovici, am crezut de datoria mea să-i dau şi fiului sfaturile mele, şi de multe ori i-am propus să statornicesc din nou vechea rînduială pe care o părăsise. Astfel, venind odată la el, am cerut registrele cu socoteli ale moşiei, l-am chemat pe coţcarul de staroste şi am început să cercetez socotelile de faţă cu Ivan Petrovici. Tînărul gospodar m-a urmărit la început cu cea mai mare atenţie şi interes, dar cînd a văzut, după socoteli, că în ultimii doi ani numărul ţăranilor se înmulţise, iar numărul păsărilor domestice şi al vitelor se micşorase simţitor, s-a mulţumit cu această primă constatare şi mai departe nu a mai ascultat; apoi, tocmai cînd îl strînsesem bine cu uşa pe coţcarul de staroste, printr-un interogatoriu aspru, şi el amuţise după o cumplită încurcătură, spre marele meu necaz l-am auzit pe Ivan Petrovici sforăind zdravăn în jilţ. De atunci nu m-am mai amestecat în gospodăria lui şi am lăsat-o în plata Celui-de-sus, cum o lăsa şi Ivan Petrovici, de altfel.


      Însă asta nu ne-a împiedicat deloc să fim buni prieteni şi, cu toate că-mi părea rău că e slab şi păgubeşte atîta din pricina lipsei lui de tragere de inimă, ca toţi tinerii noştri boieri, îl iubeam sincer; nici nu s-ar fi putut să nu-l iubeşti pe un tînăr atît de blînd şi de cinstit. Din parte-i, Ivan Petrovici îmi dădea respectul cuvenit anilor mei şi ţinea mult la mine. Ne-am văzut aproape zilnic pînă la moartea lui, şi îmi preţuia vorba simplă, deşi nu ne prea asemănam nici în obiceiuri, nici prin felul de a gîndi, nici prin fire.


      Ivan Petrovici ducea o viaţă foarte cumpătată, ocolea orice excese: niciodată nu mi s-a întîmplat să-l văd cît de cît băut (lucru care în părţile noastre poate fi socotit o minune nemaipomenită). Se simţea foarte atras spre partea femeiască, însă timiditatea îi era cu adevărat feciorelnică2.


      Afară de povestirile despre care aţi binevoit a aminti în scrisoarea dumneavoastră, Ivan Petrovici a mai lăsat multe manuscrise, care în parte se află la mine, iar parte au fost întrebuinţate de cămărăşiţa lui pentru felurite trebuinţe casnice. Astfel iarna trecută toate ferestrele aripei locuite de ea erau lipite cu prima parte a romanului pe care Ivan Petrovici n-a ajuns să-l termine.


      Sus-amintitele povestiri au fost, pare-se, prima lui încercare. Acestea, spunea Ivan Petrovici, erau în mare parte adevărate şi auzite de la diferite persoane3. Însă aproape toate numele sînt născocite de dînsul, iar numirile sînt luate din ţinutul nostru, din care pricină într-un loc e pomenit şi satul meu. Nu l-a pomenit cu gînd rău, ci cred că mai mult din lipsă de imaginaţie.


      În toamna anului 1828 Ivan Petrovici a răcit, iar din răceală a dat în friguri puternice şi a murit, cu toate neobositele îngrijiri ale medicului nostru de judeţ, om foarte iscusit, mai ales în tratamentul bolilor cronice, ca bătăturile şi altele la fel. Şi-a dat sfîrşitul în braţele mele, la vîrsta de treizeci de ani, şi a fost înmormîntat în biserica din Goriuhino, alături de răposaţii lui părinţi.


      Era de statură mijlocie, avea ochii albaştri-cenuşii, părul castaniu, nasul drept; faţa îi era uscăţivă şi palidă.


      Iată, stimatul meu domn, tot ce am putut să-mi amintesc despre felul de viaţă, ocupaţiile, firea şi înfăţişarea răposatului meu vecin şi prieten. Dacă aveţi de gînd să folosiţi cumva cele ce v-am scris, vă rog respectuos să nu pomeniţi în nici un caz numele meu, deoarece, cu toate că am o mare stimă şi dragoste faţă de scriitori, socotesc de prisos să pătrund în această breaslă şi cu totul nepotrivit pentru anii mei. Cu sincer respect şi cele cuvenite…


      1830, noiembrie 16

      Satul Nenaradovo


      


      Crezînd de datoria mea să respect dorinţa onorabilului prieten al autorului nostru, îi aducem adîncă mulţumire pentru informaţiile date şi nădăjduim că publicul o să preţuiască sinceritatea şi bunătatea arătată.


      


      
        
          1. Comedie de Denis Fonvizin (1745-1792).

        


        
          2. Urmează o anecdotă, pe care n-o publicăm, socotind-o de prisos; dar îl încredinţăm pe cititor că nu conţine nimic dăunător memoriei lui Ivan Petrovici Belkin (n.a.).

        


        
          3. Într-adevăr, în manuscrisul domnului Belkin, la începutul fiecărei povestiri era scris de mîna autorului: „Auzită de mine de la cutare persoană“ (gradul sau titlul şi iniţialele numelui). Extragem pentru cercetătorii curioşi: Căpitanul de poştă i-a fost povestită de către consilierul titular A.G.N.; Împuşcătura, de către locotenent-colonelul I.L.P.; Dricarul, de către vînzătorul B.V.; Viscolul şi Domnişoara, de către domnişoara K.I.T. (n.a.).

        

      

    

  


  
    
      


      ÎMPUŞCĂTURA


      …şi am tras unul asupra celuilalt…


      Baratînski


      


      Am jurat să-l împuşc după legile duelului

      (îi rămăsesem dator cu o împuşcătură).


      Seara în tabără


      


      l


      Eram încartiruiţi în tîrguşorul ***. Cunoaşteţi viaţa ofiţerului: dimineaţa instrucţie şi manej, apoi masa la comandamentul regimentului sau la un birt ovreiesc; seara, punciul şi jocul de cărţi. În *** nu era nici o casă deschisă, nici o fată de măritat, ne adunam cînd la unul, cînd la altul, şi nu vedeam nimic altceva decît uniformele noastre.


      Din societatea noastră un singur om nu era militar. Avea aproape treizeci şi cinci de ani şi noi îl şi socoteam bătrîn. Experienţa îi crea multe avantaje faţă de noi; apoi felul lui de a fi mereu posomorît, firea lui aspră şi vorba sarcastică aveau o înrîurire puternică asupra minţilor noastre tinere. Viaţa îi era învăluită în taină. Părea rus, dar avea nume străin. Servise cîndva într-un regiment de husari şi acum o ducea chiar bine. Nimeni nu ştia de ce-şi dăduse demisia şi de ce se stabilise în tîrguşorul acela sărăcăcios, unde trăia şi modest şi risipitor: mergea totdeauna pe jos, cu un surtuc negru, ponosit, dar avea oricînd masa pusă pentru toţi ofiţerii de la noi din regiment. Eadevărat, n-avea pe masă decît două sau trei feluri, pregătite de un soldat liberat, dar şampania curgea gîrlă. Nimeni nu-i cunoştea averea, nici veniturile, şi nimeni nu îndrăznea să-l întrebe. La el găseai cărţi militare, în cea mai mare parte, dar şi romane. Le împrumuta cu plăcere şi nu le cerea niciodată înapoi; în schimb nici el nu înapoia niciodată cărţile împrumutate. Cea mai de seamă ocupaţie a lui era să tragă cu pistolul. Pereţii camerei lui erau găuriţi de gloanţe, sfredeliţi ca un fagure. Singura bogăţie a sărăcăcioasei lui locuinţe era o colecţie bogată de pistoale. Măiestria la care ajunsese era de neînchipuit, şi dacă el ar fi avut de gînd să doboare cu un glonte o pară de pe chipiul cuiva, nimeni în regimentul nostru n-ar fi şovăit să-şi ofere capul. Discutam adesea între noi despre duel. Silvio (aşa îl vom numi) nu se amesteca niciodată în discuţiile acestea. Cînd îl întrebam dacă se bătuse vreodată, ne răspundea sec că s-a bătut, însă nu intra în amănunte şi se vedea că nu-i plăceau astfel de întrebări. Bănuiam că are pe conştiinţă vreo victimă nefericită a cumplitei lui arte. Dar nici prin minte nu ne-ar fi trecut să-l bănuim de ceva asemănător cu lipsa de curaj; sînt oameni pe care ţi-e de-ajuns să-i vezi o dată, pentru a înlătura o asemenea bănuială. De aceea întîmplarea neaşteptată pe care o voi povesti ne-a uimit pe toţi.


      Odată, vreo zece ofiţeri de-ai noştri dejunau la Silvio. Am băut ca de obicei, adică foarte mult. După masă, ne-am ţinut de capul gazdei să facem un joc de cărţi şi el să ţină „banca“. El se împotrivi multă vreme, fiindcă nu juca aproape niciodată, în cele din urmă ceru să i se aducă o pereche de cărţi, risipi pe masă vreo cincizeci de cervoneţi1 şi se aşeză să dea cărţile. Am făcut cerc în jurul mesei şi jocul a început. Cînd juca, Silvio avea obiceiul să păstreze cea mai deplină muţenie; nu se certa niciodată şi nu comenta.


      Dacă jucătorului care miza i se întîmpla să greşească la socoteli, atunci el acoperea lipsa îndată, ori înscria surplusul. Noi ştiam asta şi-l lăsam cu obiceiurile lui. Dar printre noi se găsea un ofiţer mutat de curînd. Cum atunci juca şi el, a marcat din nebăgare de seamă un punct în plus. Silvio luă creta şi îndreptă socoteala, după obicei. Ofiţerul se porni pe explicaţii, crezînd că e o greşeală. Silvio împărţea mai departe cărţile în tăcere. Ofiţerul îşi pierdu răbdarea, luă periuţa şi şterse ceea ce i se părea înscris inutil. Silvio luă creta şi scrise din nou acelaşi lucru. Înfierbîntat de vin, de joc şi de rîsul camarazilor, ofiţerul se socoti foarte insultat, se întoarse, apucă sfeşnicul de aramă de pe masă şi-l azvîrli spre Silvio, care abia avu vreme să se ferească. Noi am rămas uluiţi. Silvio se sculă, alb de furie, şi spuse, aruncînd fulgere din ochi:


      —Stimate domn, binevoieşte a ieşi şi mulţumeşte-i lui Dumnezeu că asta s-a întîmplat la mine în casă.


      Nu ne-am îndoit nici o clipă de urmări şi îl socoteam pe noul nostru camarad un om mort.


      Ofiţerul spuse că pentru ofensă e gata sa dea satisfacţie aşa cum îi va conveni „domnului bancher“ şi ieşi. Jocul mai continuă cîteva minute, dar, simţind că gazdei nu-i arde defel să mai joace, ne retraserăm unul după altul şi ne risipirăm pe la casele noastre, vorbind despre locul ce va deveni curînd vacant.


      A doua zi, la manej, tocmai ne întrebam dacă sărmanul locotenent mai e în viaţă, cînd el se şi arătă. I-am pus şi lui aceeaşi întrebare. Ne-a răspuns că nu are încă nici o veste de la Silvio. Asta ne-a mirat. Ne-am dus la Silvio şi l-am găsit în curte, trăgînd glonte după glonte într-un as lipit de poartă. Ne primi ca totdeauna, fără să spună nici un cuvînt despre întîmplarea din ajun. Mai trecură trei zile; locotenentul tot mai trăia. Ne întrebam miraţi: „Oare Silvio n-o să se bată?“. Nu s-a bătut. S-a mulţumit cu o neînsemnată explicaţie şi s-au împăcat.


      Asta i-a dăunat foarte mult în ochii tineretului. Tinerii iartă orice, afară de lipsa de curaj: pentru ei, curajul e cea mai înaltă calitate omenească, pentru care iartă orice vicii. Dar încet-încet totul fu dat uitării şi Silvio îşi recîştigă influenţa dinainte.


      Numai eu mă simţeam înstrăinat de dînsul. Fiind înzestrat cu o imaginaţie romantică, fusesem mai legat de el ca oricine, viaţa lui era pentru mine o enigmă şi-l socoteam eroul unei întîmplări misterioase. El mă iubea. Numai cînd vorbea cu mine părăsea obişnuitul lui ton sarcastic, vorbea simplu şi într-un chip neobişnuit de plăcut. Dar, din seara aceea nenorocită, gîndul că onoarea îi era mînjită şi nespălată, din propria lui vină, nu mă părăsea şi mă împiedica să mă port cu el ca mai înainte; îmi era greu să-l privesc în ochi. Silvio era prea inteligent şi cunoştea prea bine oamenii ca să nu-şi dea seama de acest lucru şi să nu ghicească pricina. Părea că faptul îl întristează; am observat la el cel puţin de două ori dorinţa de a avea o explicaţie cu mine, dar eu ocoleam prilejul, şi Silvio se îndepărta de mine. De atunci mă întîlneam cu dînsul numai faţă de camarazi, şi discuţiile sincere de odinioară încetară.


      Locuitorii blazaţi ai capitalei habar n-au ce înseamnă multe evenimente atît de cunoscute pentru acei ce trăiesc prin sate şi orăşele, ca de pildă zilele de marţi şi vineri, cînd vine poşta; atunci cancelaria regimentului se umple de ofiţeri. Unii aşteaptă bani, alţii scrisori, alţii ziare. De obicei acolo se desfăceau pachetele, acolo îşi împărtăşeau noutăţile, şi toate acestea făceau ca încăperea să prezinte un tablou dintre cele mai însufleţite.


      Silvio primea scrisori pe adresa regimentului nostru şi se găsea de obicei printre noi. Odată primi un plic pe care îl desigilă cu mare nerăbdare. Ochii îi scînteiau în timp ce parcurgea rîndurile scrisorii. Ofiţerii n-au observat nimic, fiecare văzîndu-şi de scrisorile lui.


      —Domnilor, le-a spus Silvio, împrejurările cer să plec imediat. Plec în noaptea asta. Sper că nu veţi refuza să cinaţi la mine pentru ultima dată. Te aştept şi pe dumneata, continuă el, adresîndu-mi-se. Să vii negreşit.


      Cu vorbele astea ieşi grăbit, iar noi ne-am dus pe la treburile noastre, după ce-am hotărît să ne întîlnim la el.


      Am ajuns la ora fixată şi am găsit acolo aproape tot regimentul.


      Îşi împachetase avutul. Rămăseseră doar pereţii goi, găuriţi de gloanţe. Ne-am aşezat la masă; Silvio era foarte binedispus, şi curînd veselia ne-a cuprins pe toţi. Dopurile pocneau întruna, paharele spumegau şi gîlgîiau fără încetare, iar noi îi uram din tot sufletul călătorie bună şi succes deplin. Ne-am ridicat de la masă noaptea tîrziu. Pe cînd ne puneam chipiurile, Silvio îşi luă rămas-bun de la toţi, iar pe mine mă apucă de mînă şi mă opri, tocmai cînd mă pregăteam să plec.


      —Trebuie să stau de vorbă cu dumneata! spuse încet.


      Am rămas. Musafirii au ieşit. Eram numai noi doi. Ne-am aşezat faţă în faţă şi ne-am aprins pipele în tăcere. Silvio era îngîndurat; nu-i mai rămăsese nici urmă din veselia înfrigurată de mai înainte. Paloarea sumbră, ochii sticloşi şi fumul des ce-i ieşea din gură îl făceau să semene cu un adevărat diavol. Peste cîteva minute rupse tăcerea.


      —Poate că nu ne vom mai vedea niciodată. Vreau să mă explic cu dumneata înainte de despărţire. Ai putut vedea că puţin îmi pasă de părerea altora; dumneata însă îmi eşti drag şi simt că mi-ar fi greu să-ţi las în minte o impresie greşită.


      Se opri şi începu să-şi umple din nou pipa. Eu tăceam, cu ochii în pămînt.


      —Ţi s-a părut ciudat, continuă el, că nu am cerut satisfacţie lui R… beţivanul acela zăpăcit! Crede-mă că, după cum aveam dreptul să aleg arma, viaţa lui era în mîinile mele, iar viaţa mea– aproape neprimejduită; aş fi putut spune că m-am stăpînit din mărinimie, dar nu vreau să mint. Dacă l-aş fi putut pedepsi pe R… fără să-mi expun cîtuşi de puţin viaţa, nu l-aş fi iertat pentru nimic în lume.


      Mă uitai la el mirat. Mărturisirea asta mă zăpăcise cu totul. Silvio continuă:


      —E aşa cum auzi: n-am dreptul să mă expun; acum şase ani am primit o palmă, şi duşmanul meu mai trăieşte.


      Curiozitatea mea se aprinse la culme.


      —Şi dumneata nu te-ai bătut cu el? V-au despărţit împrejurările, probabil.


      —M-am bătut, răspunse Silvio. Şi iată amintirea acestui duel.


      Se sculă, scoase dintr-o cutie un chipiu roşu cu ciucure de aur şi galon (ca acela căruia francezii îi spun bonnet de police2). Îl puse pe cap. Era găurit la două degete deasupra frunţii.


      —Dumneata ştii, continuă Silvio, că eu am fost în regimentul de husari ***. Îmi cunoşti firea: sînt deprins să fiu totdeauna în frunte, dar în tinereţe lucrul ăsta constituia pentru mine o adevărată pasiune. La vremea aceea era la modă să fii scandalagiu. Eu eram cel mai mare scandalagiu din toată armata. Ne făleam cu beţia. L-am întrecut pe celebrul Burţov, cîntat de Denis Davîdov3. Duelurile în regimentul nostru se ţineau lanţ; la toate, ori eram martor, ori mă duelam. Camarazii mă adorau, iar comandanţii regimentului, care se schimbau foarte des, mă priveau ca pe un rău necesar.


      Mă bucuram liniştit (sau mai curînd neliniştit) de reputaţia mea, pînă cînd în regimentul nostru a venit (nu vreau să-i spun numele) un tînăr dintr-o familie nobilă şi bogată.


      În viaţa mea nu întîlnisem un om atît de norocos şi de strălucitor! Închipuieşte-ţi tinereţea, inteligenţa, frumuseţea, veselia cea mai nebună, curajul cel mai neînfricat, un nume răsunător, bani cărora nu le ştia niciodată socoteala şi care nu se terminau niciodată, şi vei înţelege ce impresie trebuia să facă printre noi.


      Prestigiul meu a început să se clatine. Atras de faima ce-o aveam, el încercă să se împrietenească cu mine, dar l-am primit rece şi el s-a îndepărtat fără nici o părere de rău. Mi-a devenit nesuferit. Succesele lui în regiment şi faţă de femei mă aduseră într-o stare de totală disperare. Îi căutam ceartă; îmi răspundea la epigrame cu altele, mai originale şi mai tăioase decît ale mele, şi care, fără îndoială, erau incomparabil mai spirituale. El glumea, şi eu turbam. În fine, odată, la un bal dat de-un moşier polonez, văzînd că el este centrul atenţiei tuturor doamnelor şi mai ales a gazdei, cu care avusesem anumite legături, i-am şoptit la ureche o obrăznicie banală. El s-a aprins şi mi-a tras o palmă; într-o clipă am pus mîna pe săbii. Doamnele au leşinat, am fost despărţiţi şi, în aceeaşi noapte, ne-am dus să ne batem.


      Era în zori. Stăteam pe locul hotărît, cu cei trei martori ai mei. Îmi aşteptam adversarul cu o nerăbdare de nedescris. Soarele de primăvară răsărise şi căldura creştea. L-am văzut de departe. Venea pe jos, cu tunica atîrnată de sabie, însoţit de un singur martor. Am pornit să-i ieşim înainte. S-a apropiat; în mînă avea chipiul plin de cireşe. Martorii măsurară doisprezece paşi. Trebuia să trag primul, însă furia îmi era atît de puternică, încît n-aveam încredere în siguranţa mîinii şi i-am cedat lui prima împuşcătură, ca să am timp să mă liniştesc. Adversarul meu nu s-a învoit. Am hotărît să tragem la sorţi. Şi i-a căzut lui să tragă primul, lui, eternului favorit al norocului! A ochit şi mi-a străpuns chipiul. Mi-a venit rîndul; viaţa lui era în mîinile mele! Mă uitam la el lacom, căutînd să surprind o urmă de nelinişte… Dar, cu toate că se afla sub ameninţarea pistolului, alegea din chipiu cireşele coapte şi scuipa sîmburii pînă la mine. Liniştea lui m-a scos din sărite. Gîndeam: „Ce folos că o să-i iau viaţa, dacă nu pune preţ pe ea?“. Un gînd răutăcios îmi străfulgeră prin minte. Lăsai pistolul jos. I-am spus:


      —Se vede că nu vă arde de moarte. Luaţi-vă mai departe micul dejun; nu vreau să vă deranjez.


      —Nu mă deranjaţi deloc, protestă el; poftiţi, puteţi trage. De altfel, puteţi face uz de dreptul dumneavoastră cînd doriţi. Vă stau oricînd la dispoziţie!


      M-am întors spre martori, anunţîndu-i că nu-s dispus să trag, şi duelul s-a terminat aşa.


      Mi-am dat demisia şi m-am retras în acest tîrguşor. De atunci, n-a trecut nici o zi fără să mă gîndesc la răzbunare. Acum a sosit ceasul…


      Silvio scoase din buzunar scrisoarea primită dimineaţa şi mi-o dădu s-o citesc. Cineva (poate omul lui de afaceri) îi scria din Moscova că o anumită persoană urma să se căsătorească în curînd cu o fată tînără şi foarte frumoasă.


      —Cred că ghiceşti cine este această anumită persoană. Plec la Moscova, să vedem dacă înainte de nuntă va primi moartea tot atît de liniştit cum o aşteptase odinioară, mîncînd cireşe!


      Cu aceste cuvinte, Silvio se sculă, trînti chipiul pe podea şi începu să umble prin încăpere încolo şi încoace, ca un tigru în cuşcă. Îl ascultam nemişcat; eram răscolit de sentimente ciudate, contradictorii.


      Servitorul intră şi anunţă că sînt gata caii. Silvio îmi strînse mîna cu putere; ne-am sărutat. El se urcă în trăsură, unde se găseau două geamantane, unul cu pistoalele şi altul cu lucrurile lui. Ne luarăm rămas-bun încă o dată şi caii porniră.


      


      2


      Peste cîţiva ani, împrejurările familiale m-au silit să mă stabilesc într-un sătuc sărac din judeţul N ***.


      Mă ocupam de gospodărie, dar tînjeam puţintel după viaţa zgomotoasă şi fără griji de odinioară. Cel mai greu lucru era să mă obişnuiesc a-mi petrece în deplină singurătate serile de toamnă şi de iarnă. Înainte de prînz îmi mai omoram vremea stînd de vorbă cu starostele, umblînd după treburi sau vizitînd noile aşezăminte; dar îndată ce începea să se întunece nu mai ştiam încotro s-o apuc. Puţinele cărţi pe care le găsisem pe sub dulapuri şi în cămară le învăţasem pe de rost. Cămărăşiţa Kirilovna îmi povestise şi răspovestise toate poveştile pe care şi le mai amintea. Cîntecele femeilor mă întristau. M-am apucat de băuturi spirtoase din fructe, neîndulcite, dar nu mă alegeam decît cu dureri de cap; mărturisesc chiar că m-am temut să nu cad în patima beţiei, de amărăciune, adică să devin un beţivan amarnic aşa cum am văzut multe exemple în judeţul nostru. Vecini apropiaţi n-aveam decît vreo doi-trei beţivani, a căror conversaţie consta mai mult din sughiţuri şi oftaturi. Singurătatea era mai uşor de suportat.


      La patru verste de mine, se găsea moşia bogată a contesei B***. Era locuită însă numai de administrator; contesa o vizitase o singură dată, în primul an al căsniciei, stînd şi atunci doar o lună. Dar iată că în primăvara a doua a sihăstriei mele se răspîndi zvonul că peste vară vor veni în satul lor contesa şi soţul ei. Au sosit într-adevăr la începutul lui iunie.


      Venirea unui vecin bogat e un eveniment mare pentru cel ce locuieşte la ţară; moşierii şi oamenii lor de curte vorbesc despre un astfel de lucru două luni înainte şi trei ani după aceea. În ce mă priveşte, mărturisesc că ştirea despre sosirea tinerei şi preafrumoasei vecine m-a tulburat adînc; ardeam de nerăbdare s-o văd, de aceea, în prima duminică după ce a sosit, m-am şi dus după masă în satul ***, să mă prezint excelenţelor lor, ca vecinul cel mai apropiat şi cel mai umil servitor.


      Lacheul m-a introdus în cabinetul contelui şi s-a dus să mă anunţe. Era un cabinet încăpător, mobilat cît se poate de luxos; de-a lungul pereţilor erau rînduite dulapuri cu cărţi, iar pe fiecare trona cîte un bust de bronz. Deasupra căminului de marmură era o oglindă mare. Duşumeaua era aşternută cu postav verde şi acoperită cu covoare.


      Mă dezvăţasem de lux în colţul meu sărac şi, cum nu văzusem de multă vreme cît de îmbelşugat trăiau alţii, m-am intimidat şi-l aşteptam pe conte cu emoţie, ca un solicitant din provincie care aşteaptă ieşirea ministrului. Uşa se deschise şi apăru un bărbat de vreo treizeci şi doi de ani, cu o înfăţişare desăvîrşită. Se apropie de mine cu o mină deschisă şi prietenoasă. Căutam să mă îmbărbătez, să încep a mă prezenta, dar el mi-o luă înainte. Ne-am aşezat. Vorbirea lui liberă şi amabilă îmi alungă repede cumplita timiditate. Tocmai cînd să-mi revin, intră contesa, şi atunci m-am tulburat şi mai grozav. Era într-adevăr o frumuseţe. Contele mă prezentă. Am căutat să arăt că mă simt în largul meu, dar, cu cît mă străduiam, cu atît mă simţeam mai stînjenit. Spre a mă lăsa să-mi revin, contele şi contesa discutau între ei, purtîndu-se cu mine fără ceremonie, ca faţă de un bun vecin. Între timp mă plimbam încoace şi încolo, cercetînd cărţile şi tablourile. Nu mă pricep la tablouri, dar unul din ele mi-a atras atenţia. Înfăţişa un peisaj din Elveţia, şi ceea ce m-a impresionat n-a fost pictura, ci faptul că era găurit de două gloanţe.


      —Ce împuşcătură frumoasă, am spus eu contelui.


      —Da, confirmă el, o împuşcătură minunată. Dumneata tragi bine?


      —Binişor, am răspuns, bucurîndu-mă că discuţia atinsese în sfîrşit un subiect mai familiar. La treizeci de paşi nimeresc o carte. Se înţelege, cu un pistol pe care îl cunosc.


      —Adevărat?! rosti contesa, arătînd deodată că acest lucru o interesează nespus. Dar tu, dragul meu, ai putea nimeri o carte la treizeci de paşi?


      —Vom încerca, răspunse contele. Pe vremuri trăgeam destul de bine, dar sînt patru ani de cînd n-am mai luat pistolul în mînă.


      —O, spusei eu, în cazul acesta mă prind că excelenţa voastră nu va nimeri cartea nici la douăzeci de paşi, căci pistolul cere exerciţiu zilnic. Asta o ştiu din experienţă. La noi în regiment eram socotit unul din cei mai buni ţintaşi. Odată s-a întîmplat să nu trag o lună de zile, fiindcă pistoalele mele erau la armurier. Şi ce credeţi, excelenţă? Cînd, după aceea, am pus iar mîna pe pistol, de patru ori la rînd n-am nimerit o sticlă de la distanţa de douăzeci şi cinci de paşi. Aveam un rotmistru4 ironic şi glumeţ; era de faţă şi mi-a spus: „Se vede, frate, că nu prea ţi se îndură mîna să sfarme o sticlă“. Nu, excelenţă, nu trebuie să părăsiţi acest exerciţiu, căci altfel vă pierdeţi îndemînarea. Cel mai bun ţintaş ce mi-a fost dat să întîlnesc făcea exerciţii zilnice de tir, cel puţin de trei ori înainte de masă. Asta era la el ca un pahar de votcă.


      Şi contele şi contesa erau bucuroşi că mi se dezlegase limba.


      —Dar cum trăgea? m-a întrebat el.


      —Iată cum, excelenţă: vedea, de pildă, o muscă pe perete… Dumneavoastră rîdeţi, contesă, dar zău că e adevărat… Vedea o muscă şi striga: „Kuzka, pistolul!“. Kuzka îi şi aducea pistolul încărcat. Trăgea şi strivea musca de perete!


      —Asta-i extraordinar! Şi cum îl chema?


      —Silvio, excelenţă.


      —Silvio! strigă contele şi sări de la locul lui. Dumneata l-ai cunoscut pe Silvio?


      —Cum să nu-l cunosc, excelenţă?! Am fost prieteni. Era primit în regimentul nostru ca un frate; dar sînt cinci ani de cînd nu mai am nici o ştire despre dînsul. Aşadar, excelenţa voastră l-a cunoscut?


      —L-am cunoscut, l-am cunoscut prea bine! Nu v-a povestit el… dar nu, nu cred; nu v-a povestit vreodată o întîmplare foarte ciudată?


      —Nu cumva, excelenţă, despre palma primită de dînsul la un bal, de la un filfizon?


      —Dar numele acestui filfizon vi l-a spus?


      —Nu, excelenţă, nu mi l-a spus… Ah!… continuai eu, ghicind adevărul, scuzaţi-mă… nu ştiam… oare nu cumva sînteţi dumneavoastră?


      —Chiar eu sînt, răspunse contele adînc tulburat. Iar tabloul găurit e amintirea ultimei noastre întîlniri.


      —Vai, dragul meu, spuse contesa, pentru Dumnezeu, nu povesti; mi-e groază să aud!


      —Ba am să povestesc totul. Dumnealui ştie cum i-am ofensat prietenul. Acum are să afle cum s-a răzbunat.


      Contele trase un fotoliu lîngă mine şi am ascultat apoi cu o vie curiozitate povestirea:


      —M-am însurat acum cinci ani. Prima lună, the honey moon, am petrecut-o aici în sat. Acestei case îi datorez cele mai frumoase clipe ale vieţii, dar şi una din cele mai groaznice amintiri.


      Într-o seară am ieşit la plimbare, călări, eu şi soţia. Însă calul ei s-a speriat; ea, de asemeni. Mi-a dat mie frîul şi s-a dus acasă pe jos. Eu am pornit înainte. În curte am văzut o trăsură de piaţă. Mi s-a anunţat că în cabinet mă aşteaptă o persoană care n-a vrut să-şi dea numele în vileag, ci a spus doar că are treabă cu mine. Am intrat în această încăpere şi am văzut în întuneric un om prăfuit şi nebărbierit. Stătea aici, lîngă cămin. M-am apropiat de dînsul, încercînd să-mi amintesc dacă-l cunosc.


      —Nu mă recunoşti, conte? mi-a spus el cu un glas plin de tremur.


      —Silvio! am strigat eu, şi mărturisesc că am simţit cum mi se ridică părul măciucă.


      —Întocmai! continuă el. Erîndul meu să trag; am venit să-mi descarc pistolul. Eşti gata?


      Pistolul i se zărea în buzunar. Eu am măsurat doisprezece paşi şi m-am aşezat acolo, în colţ, rugîndu-l să tragă mai repede, înainte de întoarcerea soţiei mele. El zăbovea. Ceru să se aprindă lumina; s-au adus lumînări. Am închis uşile, poruncind să nu intre nimeni, şi din nou l-am poftit să tragă; el a scos pistolul şi a ochit… Număram clipele şi mă gîndeam că se va întoarce ea… S-a scurs un minut îngrozitor! Silvio şi-a lăsat mîna în jos.


      —Îmi pare rău, mi-a spus el, că pistolul nu e încărcat cu sîmburi de cireşe. Glontele e prea greu. Mi se pare că acesta nu mai e un duel, ci un omor; nu sînt obişnuit să trag într-un om dezarmat. S-o luăm de la început; să tragem la sorţi cine să fie primul.


      Îmi vîjîia capul… După cît îmi aduc aminte, îmi venea greu să mă învoiesc… În cele din urmă am încărcat încă un pistol. Am făcut două bilete şi el le-a pus în chipiul acela găurit de glontele meu. Am scos iarăşi numărul unu.


      —Conte, eşti al dracului de norocos! spuse el cu o ironie pe care n-o voi uita niciodată.


      Nu înţeleg ce-a fost cu mine şi în ce fel a reuşit să mă forţeze… Însă am tras şi am nimerit în tabloul acesta. (Contele arătă cu degetul tabloul găurit; faţa îi ardea ca focul, contesa era mai albă ca batista. Eu nu mi-am putut stăpîni un strigăt.) Am tras, continuă contele şi, slavă Domnului, am greşit ţinta. Atunci Silvio (în clipa aceea era în adevăr înspăimîntător), Silvio ridică pistolul să mă ochească. Deodată uşa se deschise. Maşa intră în fugă şi se aruncă de gîtul meu ţipînd. Cum am văzut-o, mi-am recăpătat tot curajul.


      —Nu vezi că glumim, draga mea? Cum te-ai speriat! Du-te, bea un pahar cu apă şi vino înapoi să ţi-l prezint pe vechiul meu prieten şi camarad.


      Însă Maşa nu credea ce-i spuneam.


      —E adevărat?! întrebă ea, uitîndu-se la înfricoşătorul Silvio. Glumiţi, într-adevăr?!


      —El glumeşte întotdeauna, contesă, răspunse Silvio. Pe vremuri, în glumă mi-a tras o palmă. În glumă mi-a găurit chipiul, în glumă a tras chiar adineauri pe lîngă mine; acuma am şi eu chef să glumesc…


      Şi voi să ţintească în mine… de faţă cu ea! Maşa i se aruncă la picioare.


      —Scoală-te, Maşa, e ruşinos ce faci! am strigat eu turbat. Iar dumneata, domnule, ai să încetezi de a-ţi bate joc de o biată femeie? Tragi ori nu?


      —N-am să trag, răspunse Silvio. Sînt satisfăcut. Ţi-am văzut tulburarea, spaima. Te-am forţat să tragi în mine, mi-e destul. Mă vei ţine minte. Te las pe seama conştiinţei tale.


      Cu aceste vorbe ieşi, dar se opri în uşă, se răsuci spre tabloul găurit de mine, trase în el aproape fără să ţintească şi dispăru. Soţia căzuse leşinată, oamenii nu îndrăzneau să-l oprească şi-l priveau cu groază. El ieşi în pridvor, strigă birjarul şi plecă, înainte ca eu să mă dezmeticesc…


      Contele tăcu. Astfel am aflat sfîrşitul întîmplării al cărei început mă impresionase atît de mult odinioară. Nu m-am mai întîlnit cu eroul acestei întîmplări. Dar am auzit că în timpul revoltei lui Alexandru Ipsilanti conducea o trupă de eterişti şi că a fost ucis în lupta de lîngă Sculeni.


      


      
        
          1. Cervoneţ– monedă veche de aur în valoare de 5 sau 10 ruble.

        


        
          2. Chipiu de poliţist (în fr., în orig.).

        


        
          3. Poet şi general rus (1784-1839); în anul 1812 a organizat un corp de partizani care a hărţuit armatele lui Napoleon. Burţov a fost un personaj real, husar, cunoscut pentru chefurile sale (mort în 1813) şi cîntat de Davîdov în trei poezii.

        


        
          4. Căpitan de cavalerie.
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