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      Pisica din casă


      Cînd plecaseră din Paris, pe la ora trei, mulţimea se agita încă sub soarele zgribulit al toamnei. Apoi, pe la Mantes, se aprinseseră luminile în compartiment. De la Evreux se făcuse întuneric de-a binelea afară. Iar acum, prin geamurile aburite, pe care şiroiau picături de apă, se vedea o ceaţă deasă, ce estompa cu un halo luminile căii ferate.


      Bine aşezat în colţul lui, cu ceafa sprijinită de marginea de sus a banchetei, Maigret, cu ochii pe jumătate închişi, urmărea cu privirea, fără să vrea cu tot dinadinsul, cele două persoane din faţa lui, atît de diferite una de alta.


      Căpitanul Joris dormea, cu peruca strîmbă pe cap şi costumul şifonat.


      Iar Julie, cu ambele mîini pe geanta din imitaţie de piele de crocodil, privea ţintă un punct oarecare în spaţiu, încercînd să păstreze, în pofida oboselii, o atitudine echilibrată.


      Joris! Julie!


      Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară, era obişnuit să vadă oameni intrînd brusc în viaţa lui, stăruind astfel zile, săptămîni sau luni, pierind apoi din nou în mulţimea anonimă.


      Zgomotul sacadat al boghiurilor îi însoţea gîndurile, aceleaşi la începutul fiecărei anchete. Oare aceasta va fi pasionantă, banală, dezgustătoare sau tragică?


      Maigret se uita la Joris şi pe buze îi rătăcea un zîmbet vag. Ciudat om! La Poliţia Judiciară i se spusese, timp de cinci zile, „Omul”, neputîndu-i-se găsi un alt nume.


      Un personaj ridicat de pe Grands Boulevards, din cauza vînzolelii lui disperate printre autobuze şi automobile. Fusese interogat în franceză. Nici un răspuns. Fuseseră încercate şapte-opt limbi. Nimic. Nici limbajul surdomuţilor nu stîrnise vreo reacţie din partea lui.


      Un nebun? Fusese percheziţionat în biroul lui Maigret. Avea costum nou, lenjerie nouă, pantofi noi. Toate etichetele de pe haine fuseseră rupte. Nu avea acte, nici portofel. Doar cinci bancnote frumoase de o mie de franci puse într-un buzunar.


      O anchetă cît se poate de agasantă! Căutări în arhivă, în fişele antropometrice. Telegrame în Franţa şi în străinătate. Şi „Omul” zîmbea cu amabilitate de dimineaţa pînă seara, în pofida interogatoriilor obositoare!


      Era un bărbat la vreo cincizeci de ani, mic de statură, lat în spate, care nu protesta, nu se foia, zîmbea, uneori părea să facă un efort să-şi amintească, dar se descuraja imediat…


      Amnezie? Peruca îi alunecase de pe cap şi constataseră că avusese craniul rănit de un glonţ cu cel mult două luni în urmă. Medicii se arătaseră admirativi: rareori văzuseră o operaţie atît de bine făcută!


      Alte telegrame trimise la spitale, la clinici, în Franţa, în Belgia, în Germania, în Olanda…


      Cinci zile întregi de căutări meticuloase. Rezultate ciudate, obţinute în urma analizării petelor de pe haine, a prafului din buzunare.


      Găsiseră rămăşiţe de icre sărate de morun, uscate şi pulverizate, care se prepară în nordul Norvegiei şi se folosesc ca momeală la sardine.


      Oare „Omul” venea de acolo? Era scandinav? Unele indicii dovedeau că făcuse o călătorie lungă cu trenul. Dar cum putuse călători cu trenul singur, fără să vorbească, cu acel aer de zăpăcit care îl făcea să fie imediat remarcat?


      Fotografia îi apăruse în ziare şi, de la Ouistreham, sosise o telegramă: Necunoscut identificat!


      După telegramă venise şi o femeie, mai curînd o tînără, care îşi făcuse apariţia în biroul lui Maigret cu faţa obosită, prost rujată şi pudrată: Julie Legrand, servitoarea „Omului”!


      Nu mai era „Omul”! Avea nume şi stare civilă! Era Yves Joris, fost căpitan de marină comercială, şeful portului Ouistreham.


      Julie plînsese! Julie nu înţelegea! Julie îl implorase să-i vorbească! Iar el o privise cu blîndeţe, cu amabilitate, aşa cum privea pe toată lumea.


      Căpitanul Joris dispăruse de la Ouistreham, un port mic situat între Trouville şi Cherbourg, în ziua de 16 septembrie. Acum era sfîrşitul lui octombrie.


      Ce făcuse în aceste şase săptămîni de absenţă?


      —A plecat să-şi facă treaba la ecluză, la fluxul de seară, ca de obicei. Eu m-am culcat. A doua zi nu l-am mai găsit în camera lui…


      Atunci, din cauza ceţii, se crezuse că Joris călcase greşit şi căzuse în apă. Fusese căutat cu grapinele. Apoi s-a presupus că era vorba de o escapadă.


      —Lisieux: trei minute oprire!


      Maigret coborî pe peron să-şi dezmorţească picioarele şi să-şi umple din nou pipa. Fumase atît de mult de la Paris, încît aerul din compartiment devenise de-a dreptul opac.


      —În vagoane!


      Julie profitase să-şi pudreze nasul. Avea ochii încă roşii din cauza plînsului.


      Ciudat! În unele momente era drăguţă, părea foarte fină. Apoi, în altele, fără să-ţi dai seama de ce, intuiai în ea ţărăncuţa necioplită.


      Îndreptă peruca pe capul căpitanului, domnu’ meu, cum îi zicea ea, şi se uită la Maigret ca şi cum ar fi vrut să-i spună: „Nu e dreptul meu să am grijă de el?”.


      Căci Joris nu avea familie. Trăia singur, de ani de zile, alături de Julie, căreia îi spunea menajera lui.


      „Se purta cu mine ca şi cum aş fi fost fiica lui…”


      Şi nu se ştia să fi avut vreun duşman. Nici aventuri. Nici pasiuni.


      Un om care, după ce cutreierase mările timp de treizeci de ani, nu se putuse obişnui cu lipsa activităţii. Şi atunci, deşi era la pensie, ceruse acest post de şef de port la Ouistreham. Îşi construise şi o casă…


      În seara zilei de 16 septembrie a dispărut şi, după şase săptămîni, a reapărut la Paris în această stare!


      Julie fusese contrariată cînd îl găsise îmbrăcat cu un costum gri de gata. Nu-l văzuse niciodată decît în haine de ofiţer de marină.


      Era nervoasă, nu se simţea în apele ei. De fiecare dată cînd se uita la căpitan, chipul îi exprima înduioşare, dar şi o teamă vagă, o nelinişte profundă de care nu putea să scape. Evident, el era! Era într-adevăr domnu’ ei. Dar, în acelaşi timp, nu mai era chiar el.


      —O să se vindece, nu-i aşa? O să-l îngrijesc…


      Aburul de pe geamuri se transforma în picături mari. Chipul masiv al lui Maigret se legăna puţin de la dreapta la stînga şi de la stînga la dreapta din cauza hurducăturilor. Calm, se uita întruna la cele două personaje: Julie, care îi atrăsese atenţia că ar fi putut călători foarte bine şi la clasa a treia, cum avea obiceiul, şi Joris, care se trezea, dar arunca în jur o privire vagă.


      Încă o oprire la Caen. Urma Ouistreham.


      —Un sat de vreo mie de locuitori, îi spusese lui Maigret un coleg născut în regiune. Portul e mic, dar important, graţie canalului care leagă rada de oraşul Caen şi pe unde trec vapoare de cinci mii de tone şi chiar mai mult…


      Maigret nu încerca să-şi imagineze locurile. Ştia că exerciţiul acesta de imaginaţie te înşală de fiecare dată. Aştepta şi privirea i se îndrepta mereu spre perucă, sub care se ascundea cicatricea încă roz.


      Cînd dispăruse, căpitanul Joris avea părul des, şaten-închis, doar puţin argintiu la tîmple. Încă un motiv de disperare pentru Julie. Nu voia să-i vadă craniul gol! Şi, de fiecare dată cînd peruca aluneca, se grăbea să i-o aşeze la loc.


      —În fond, cineva a vrut să-l omoare…


      Era clar că cineva trăsese asupra lui. Dar şi că fusese îngrijit într-un mod remarcabil.


      Plecase fără bani la el şi fusese găsit cu cinci mii de franci în buzunar.


      Ba mai mult! Julie deschisese brusc geanta.


      —Uitasem c-am adus corespondenţa domnului…


      Aproape nimic. Prospecte cu articole pentru marină, o chitanţă de cotizaţie la Sindicatul căpitanilor din marina comercială, ilustrate de la prieteni încă în serviciu, dintre care una de la Punta Arenas…


      O scrisoare de la Banque de Normandie, din Caen. Un formular imprimat, ale cărui spaţii albe erau completate la maşina de scris.


      


      …avem onoarea să vă confirmăm creditarea contului dumneavoastră 14173 cu suma de trei sute de mii de franci, pe care i-aţi virat prin Banca Olandeză de la Hamburg…


      


      Şi Julie, care repetase de mai multe ori că domnu’ ei nu era bogat! Maigret se uită pe rînd la cei doi aşezaţi în faţa lui.


      Icre de morun… Hamburg… Pantofi de fabricaţie germană…


      Numai Joris putea să lămurească totul! Joris, care schiţa un zîmbet amabil, fiindcă observase că Maigret se uita la el.


      —Caen!… Călătorii pentru Cherbourg rămîn în tren… Călătorii pentru Ouistreham, Lion-sur-Mer, Luc…


      Era ora şapte. Umiditatea din atmosferă era atît de mare, încît becurile de pe peron abia dacă se mai vedeau prin stratul lăptos de aer.


      —Cu ce tren mergem acum? o întrebă Maigret pe Julie, în timp ce erau îmbrînciţi de mulţime.


      —Nu avem nici unul. Iarna, trenuleţul face traseul doar de două ori pe zi…


      În faţa gării erau taxiuri. Lui Maigret îi era foame. Nu ştia ce va găsi acolo şi prefera să ia cina la bufet.


      Căpitanul Joris era la fel de liniştit. Mînca tot ce i se oferea, ca un copil care are încredere în cei care îl îndrumă. Un angajat de la căile ferate dădu un moment tîrcoale mesei, îl observă atent, apoi se apropie de Maigret.


      —Nu e şeful portului Ouistreham?


      Şi-şi răsuci degetul pe frunte. După ce obţinu confirmarea, se îndepărtă, impresionat. Julie se agăţa de detalii materiale.


      —Doisprezece franci pentru o cină ca asta, care nici măcar nu e preparată cu unt! Ca şi cum n-am fi putut mînca după ce ajungeam acasă…


      În acelaşi moment, Maigret îşi zicea: „Un glonţ în cap… Trei sute de mii de franci…”.


      Şi se uita fix în ochii inocenţi ai lui Joris cu privirea lui sfredelitoare, în timp ce gura lua forma unei grimase ameninţătoare.


      Taxiul în care urcară era un automobil vechi de lux, cu pernele rupte, care pîrîia din toate încheieturile. Cei trei călători stăteau înghesuiţi în fund, pentru că strapontinele fuseseră demontate. Julie era prinsă între cei doi bărbaţi, care o striveau cînd unul, cînd altul.


      —Mă întreb dacă am închis uşa grădinii cu cheia! murmură ea, cuprinsă iar de grijile de menajeră, pe măsură ce se apropiau de casă.


      La ieşirea din oraş pătrunseră pur şi simplu într-un zid de ceaţă. Un cal şi o şaretă se zăriră la nici doi metri, cal-fantomă, şaretă-fantomă! Iar pe ambele părţi ale drumului se înşirau copaci-fantomă şi case-fantomă.


      Şoferul reduse viteza. Dar, deşi mergeau abia cu zece kilometri la oră, un ciclist se ivi brusc din ceaţă şi lovi o aripă. Opriră. Nu păţise nimic.


      Traversară satul Ouistreham. Julie coborî geamul şi-i zise şoferului:


      —Mergeţi pînă în port şi treceţi podul turnant. Opriţi exact la casa de lîngă far.


      Între sat şi port se întindea panglica unui drum de vreun kilometru, un drum pustiu, marcat de luminiţele palide ale becurilor de gaz. Pe lîngă pod, o fereastră luminată şi zgomote.


      —Buvette de la Marine! zise Julie. Acolo îşi fac veacul toţi cei din port.


      Dincolo de pod, drumul era aproape inexistent şi se pierdea în mlaştinile care formează malurile fluviului Orne.


      Acolo nu erau decît farul şi o casă cu un etaj înconjurată de grădină. Maşina se opri. Maigret îşi văzu însoţitorul coborînd cît se poate de firesc şi îndreptîndu-se spre poarta de fier.


      —Aţi văzut, domnule comisar! exclamă Julie, emoţionată de bucurie. A recunoscut casa! Sînt sigură c-o să-şi revină de tot.


      Descuie, împinse poarta de fier care scîrţîi şi păşi pe aleea acoperită cu pietriş. Maigret plăti şoferului şi o prinse repede din urmă. Maşina plecă şi nu se mai văzu nimic.


      —Nu vreţi să aprindeţi un chibrit? Nu văd broasca.


      O flacără mică, apoi uşa se deschise. O siluetă întunecată trecu atunci, atingînd uşor picioarele lui Maigret. Julie, deja pe coridor, răsuci întrerupătorul, se uită curioasă în jos şi murmură:


      —A ieşit pisica, nu-i aşa?


      În timp ce vorbea, îşi scoase pălăria şi haina cu un gest familiar, le agăţă în cuier, deschise uşa bucătăriei, unde aprinse lumina, indicînd astfel, fără să vrea, că acolo obişnuiau să stea stăpînii casei.


      O bucătărie luminoasă, cu faianţă pe pereţi, o masă mare de lemn alb frecat cu nisip, vase de aramă care luceau de curăţenie. Căpitanul se aşeză automat în fotoliul lui de răchită, lîngă sobă.


      —Sînt totuşi sigură c-am dat pisica afară cînd am plecat, aşa cum fac întotdeauna.


      Vorbea singură. Avea o nelinişte.


      —Da, sînt sigură. Toate uşile sînt bine închise. Auziţi, domnule comisar, nu vreţi să vedem împreună toată casa? Mi-e frică.


      Şi abia îndrăzni s-o ia înainte. Deschise uşa de la sufragerie, unde ordinea perfectă, parchetul şi mobila prea bine lustruite indicau foarte clar că nu era deloc folosită.


      —Uitaţi-vă, vă rog, după perdele!


      Erau acolo şi o pianină, obiecte lăcuite din China şi bibelouri de porţelan, pe care căpitanul le adusese probabil din Extremul Orient.


      În salon domnea aceeaşi ordine şi toate erau în aceeaşi stare ca în vitrina magazinului de unde fuseseră cumpărate. Căpitanul îi însoţea, foarte satisfăcut, manifestînd aproape o fericire nătîngă. Urcară scările acoperite cu un covor roşu. Sus erau trei dormitoare, dintre care unul nefolosit.


      Şi peste tot domnea aceeaşi curăţenie, aceeaşi ordine meticuloasă, un miros călduţ de casă de ţară şi de bucătărie.


      Nu găsiră pe nimeni ascuns. Ferestrele erau bine închise. Uşa dinspre grădină era încuiată, dar cheia rămăsese în exterior.


      —Pisica o fi intrat printr-o răsuflătoare, zise Maigret.


      —N-avem.


      Se reîntoarseră în bucătărie. Julie deschise un dulap.


      —Beţi un păhărel?


      Şi în timp ce făcea acele mişcări aproape ritualice, turnînd alcoolul în păhărele cu flori pictate, îşi simţi toată deznădejdea şi izbucni în lacrimi.


      Se uită cu coada ochiului la căpitan, care se aşezase în fotoliul lui. Spectacolul îi făcu atît de mult rău, încît întoarse capul în altă parte şi bîigui, ca să-şi alunge gîndurile:


      —O să vă pregătesc camera de oaspeţi.


      Şi, suspinînd întruna, luă de pe perete, unde era agăţat, un şorţ alb ca să-şi şteargă ochii.


      —Prefer să stau la hotel. Presupun că există unul…


      Ea se uită la o pendulă mică din ceramică, în genul celor care pot fi cîştigate la bîlci şi al cărei tic-tac face parte dintre zeii lari ai casei.


      —Da! La ora asta o să mai găsiţi unul de cealaltă parte a ecluzei, chiar în spatele bistroului pe care l-aţi zărit…


      Totuşi, părea că vrea să-l reţină. Parcă i-ar fi fost teamă să rămînă singură cu căpitanul, la care nu îndrăznea să se mai uite.


      —Credeţi că nu e nimeni în casă?


      —Ai putut să vezi cu ochii dumitale.


      —Vă întoarceţi mîine dimineaţă?


      Tînăra îl conduse pînă la uşă, apoi o încuie imediat. Maigret se pomeni cufundat într-o ceaţă atît de groasă, încît nu vedea nici pe unde calcă. Găsi totuşi poarta. Simţi că păşea pe iarbă, apoi pe pietrele drumului. În acelaşi timp auzi un sunet îndepărtat, pe care nu reuşi să-l identifice imediat.


      Semăna cu mugetul unei vaci, dar mai întristat, mai tragic.


      —Tîmpitule! bombăni el printre dinţi. E pur şi simplu sirena pentru ceaţă!


      Se orienta destul de greu. Vedea, drept sub picioare, apă care părea să fumege. Se afla pe zidul ecluzei. Auzi undeva scîrţîit de manivele. Nu-şi mai amintea de locul pe unde traversase apa cu maşina şi, zărind o pasarelă îngustă, vru să păşească pe ea.


      —Atenţie!…


      Era stupefiant! Vocea răsunase foarte aproape de el! Deşi senzaţia de singurătate era deplină, un om se afla la mai puţin de trei metri de el şi, privind cu mare atenţie, abia dacă îi ghicea silueta.


      Înţelese imediat avertismentul. Pasarela pe care voia să păşească se mişcă. Era chiar poarta ecluzei care se deschidea, iar spectacolul deveni şi mai halucinant pentru că, foarte aproape, la cîţiva metri, nu se mai ivea un om, ci un adevărat zid, înalt cît o casă. Deasupra zidului se vedeau lumini estompate de ceaţă.


      O ambarcaţiune trecea la doi paşi de comisar! O parîmă groasă căzu lîngă el şi cineva o luă de jos şi o fixă de o baba.


      —Înapoi!… Atenţie!… strigă o voce, sus, pe puntea vaporului.


      Cu cîteva secunde înainte totul părea mort, pustiu. Iar acum, Maigret, care mergea de-a lungul ecluzei, băgă de seamă că ceaţa era plină de forme omeneşti. Cineva învîrtea o manivelă. Altul alerga cu a doua parîmă. Vameşii aşteptau să fie fixată pasarela ca să poată urca la bord.


      Şi toate astea fără să vadă aproape nimic, în ceaţa umedă care agăţa perle în mustăţi.


      —Vreţi să treceţi?


      Era, foarte aproape de el, o altă poartă a ecluzei.


      —Repede, pentru că pe urmă o să aveţi de aşteptat vreun sfert de ceas…


      Traversă ţinîndu-se de balustradă, auzi apa clocotind sub picioare şi, tot în depărtare, urletele sirenei. Pe măsură ce înainta, acel univers de ceaţă se umplea din ce în ce mai mult, forfotind intens de o viaţă misterioasă. Îl atrase un punct luminos. Se apropie şi văzu un pescar, într-o barcă legată la chei, care lăsa şi ridica o plasă mare fixată în prăjini.


      Pescarul se uită la el fără curiozitate, apoi începu să trieze într-un coş peştele mic.


      În jurul vaporului, ceaţa, mai luminoasă, lăsa să se distingă vînzoleala de la bord. Pe punte se vorbea englezeşte. La marginea cheiului, un bărbat purtînd o şapcă cu ceaprazuri viza documentele.


      Căpitanul portului. Cel care îi luase acum locul căpitanului Joris.


      Tot un bărbat mic de statură, dar mai slab, mai vioi, care glumea cu ofiţerii navei.


      În fond, universul se reducea la cîţiva metri pătraţi de luminozitate relativă şi la o mare gaură neagră, unde ghiceai uscatul şi apa. Marea se afla acolo, undeva în stînga, şi abia dacă i se auzea tălăzuirea.


      Oare nu tot într-o astfel de seară dispăruse şi Joris? Viza documente, aşa cum făcea acum colegul lui. Glumea probabil. Supraveghea ecluza, manevrele. Nu era nevoie să vadă. Cîteva zgomote familiare îi erau de ajuns. Ca tuturor oamenilor de acolo, care n-au nevoie să se uite pe unde merg!


      Maigret, care îşi aprinsese pipa, se încruntă, pentru că nu-i plăcea să se simtă neîndemînatic. Îi era necaz de stîngăcia lui de om al uscatului, care se sperie sau se minunează de tot ce are legătură cu marea.


      Porţile ecluzei se deschiseră. Vaporul pătrunse pe un canal puţin mai îngust decît Sena la Paris.


      —Fiţi amabil! Sînteţi căpitanul portului? Comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară. V-am adus acasă colegul.


      —Joris e-aici? Deci el era? Mi-a spus cineva azi-dimineaţă. Dar e adevărat că e…?


      Un mic gest cu degetul, atingînd fruntea.


      —Deocamdată da! Staţi toată noaptea în port?


      —Niciodată mai mult de cinci ore la rînd. Mă rog, cît ţine fluxul. Fluxul durează cinci ore, în care ambarcaţiunile au destulă apă să intre pe canal sau să iasă în larg. Ora variază de la o zi la alta… Azi tocmai am început şi o s-o ţinem aşa pînă la trei dimineaţa.


      Omul avea o atitudine plină de simplitate. Se purta colegial cu Maigret, fiind, în definitiv, şi el tot un funcţionar al statului.


      —Mă scuzaţi!


      Privi în larg, unde nu se vedea nimic. Şi totuşi zise:


      —Un velier de la Boulogne, care s-a amarat de piloţi, aşteptînd deschiderea porţilor…


      —Vasele vă sînt anunţate?


      —De cele mai multe ori. Mai ales vapoarele cu aburi. Aproape toate au un trafic regulat, aducînd cărbuni din Anglia şi plecînd apoi de la Caen cu minereu.


      —Veniţi să beţi ceva? îi propuse Maigret.


      —Nu înainte de sfîrşitul fluxului. Trebuie să stau aici…


      Şi strigă ordine unor oameni ascunşi de ceaţă, dar cărora le cunoştea locul exact.


      —Aţi fost trimis să faceţi o anchetă?


      Deodată se auzi zgomot de paşi dinspre sat. Un bărbat trecu pe o poartă a ecluzei şi, în momentul cînd ajunse în lumina unui bec, se zări ţeava unei puşti.


      —Cine e?


      —Primarul. Se duce la vînătoare de raţe… Are o colibă de vînătoare pe malul fluviului. Adjunctul lui trebuie să fi ajuns deja acolo, ca să pregătească totul pentru noaptea asta…


      —Credeţi c-o să găsesc deschis la hotel?


      —Da, la Univers! Dar grăbiţi-vă. Patronul îşi va sfîrşi curînd partida de cărţi şi se va duce la culcare. Şi nu se mai dă jos din pat nici pentru tot aurul din lume!


      —Pe mîine, zise Maigret.


      —Da! Voi fi prezent în port de la ora zece. La flux…


      Dădură mîna şi viaţa continuă în ceaţă, unde te loveai brusc de un om pe care nu-l văzuseşi.


      La drept vorbind, nu era nimic sinistru, ci doar o nelinişte vagă, o teamă, o apăsare, senzaţia unei lumi necunoscute de care eşti străin şi care îşi continuă existenţa proprie în jurul tău.


      Întunericul populat de oameni nevăzuţi. Sau velierul care îşi aştepta rîndul, foarte aproape, şi pe care nici măcar nu-l puteai ghici…


      Maigret trecu din nou pe lîngă pescarul nemişcat sub felinarul lui şi încercă să intre în vorbă cu el:


      —Trage?


      Dar omul se mulţumi să scuipe în apă, în timp ce Maigret se îndepărtă, furios că spusese o asemenea tîmpenie.


      Ultimul lucru pe care îl auzi înainte să intre în hotel a fost zgomotul obloanelor care se închideau la etajul casei căpitanului Joris.


      Julie era înspăimîntată. Pisica ieşise pe uşă în momentul în care intrau în casă!


      —Sirena aia de ceaţă o să mugească toată noaptea? bombăni Maigret agasat, zărindu-l pe patronul hotelului.


      —Cît ţine ceaţa. Te obişnuieşti…


      *

      **


      Avu un somn agitat, ca atunci cînd digestia e greoaie sau, copil fiind, aştepţi un mare eveniment. Se sculă de două ori, îşi lipi faţa de gemurile reci şi văzu numai drumul pustiu şi fasciculul mobil al farului, care părea că voia să străpungă un nor. Sirena urla întruna, mai violentă, mai agresivă.


      Ultima dată se uită la ceas. Era ora patru şi pescarii, cu coşul în spinare, se îndreptau spre port în ritmul zgomotos al saboţilor.


      Deodată auzi bătăi repezi în uşă, care se deschise înainte ca Maigret să apuce să răspundă, lăsînd să apară faţa tulburată a patronului.


      Se făcuse ziuă, iar soarele bătea în ferestre. Totuşi, sirena de ceaţă nu se oprise.


      —Repede!… Căpitanul e pe moarte…


      —Care căpitan?


      —Căpitanul Joris. Julie a dat fuga în port să vă anunţe odată cu doctorul…


      Maigret, ciufulit, îşi trase în grabă pantalonii, se încălţă, fără să-şi lege şireturile, şi-şi îmbrăcă haina, uitîndu-şi gulerul tare.


      —Nu vreţi nimic înainte să plecaţi? O cafea? Un pahar de rom?


      Nimic! Nu avea timp. Deşi ieşise soarele, afară era foarte rece. Drumul era încă umed de rouă.


      Traversînd ecluza, comisarul zări marea plată, de un albastru-pal, din care se vedea numai o bandă subţirică, deoarece, la o distanţă mică, o eşarfă lungă de ceaţă acoperea orizontul.


      Pe pod, cineva îl întrebă:


      —Sînteţi comisarul de la Paris? Eu sînt paznicul rural… Îmi pare bine. Vi s-a spus?


      —Ce?


      —Se pare că e îngrozitor! Uitaţi maşina doctorului!


      În avanport, bărcile pescarilor se legănau molcom, stîrnind pe apă reflexe deşirate, roşii sau verzi. Pînzele erau ridicate, să se usuce probabil, arătîndu-şi numărul trasat cu vopsea neagră.


      Două-trei femei se aflau în faţa casei de lîngă far. Uşa era deschisă. Maşina doctorului trecu de Maigret şi de paznic, care se ţinea de el.


      —Se spune că a fost otrăvit… Se pare că e verzui la faţă…


      Maigret intră în casă exact în momentul în care Julie, plîngînd, cu ochii umflaţi şi obrajii roşii, cobora încet scara. Fusese dată afară din camera unde doctorul îl examina pe muribund.


      Purta încă, sub o haină îmbrăcată în grabă, o cămaşă de noapte lungă şi albă şi avea picioarele goale în papuci.


      —E îngrozitor, domnule comisar! Nu vă puteţi închipui… Urcaţi repede! Poate că…


      Maigret intră în cameră tocmai cînd doctorul se îndrepta de spate, după ce se aplecase deasupra patului. Faţa lui spunea cît se poate de clar că nu mai era nimic de făcut.


      —Poliţia…


      —A, bine! S-a terminat. Poate două-trei minute… Dacă nu mă înşel, e vorba de stricnină.


      Deschise fereastra, deoarece gura deschisă a muribundului părea să respire cu greu aerul din încăpere. Şi atunci apărură, tablou ireal, soarele, portul, bărcile şi velele lor desfăşurate, şi pescarii care vărsau în lăzi coşuri pline cu peşti lucitori.


      Prin contrast, faţa lui Joris părea mai galbenă sau mai verde. Era greu de spus. Un ton neutru, care nu se potrivea cu ideea pe care ne-o facem despre tenul uman.


      Membrele i se zbăteau, însufleţite de tresăriri mecanice. Faţa rămînea totuşi calmă, trăsăturile imobile, iar privirea fixa peretele, drept în faţă.


      Doctorul îi urmărea pulsul slab la încheietura unei mîini. La un moment dat, expresia feţei îi transmise lui Maigret: „Atenţie!… Se duce…”.


      Atunci se petrecu un lucru neaşteptat, emoţionant. Nu se putea şti dacă nefericitul îşi recăpătase judecata. Avea faţa inertă.


      Totuşi, se însufleţi brusc. Trăsăturile i se încordară, ca pe faţa unui puşti care urma să plîngă. O expresie jalnică de fiinţă foarte nefericită, care nu mai rezista…


      Şi două lacrimi mari ţîşniră din ochi, căutîndu-şi făgaşele…


      Aproape în acelaşi timp, vocea înăbuşită a doctorului anunţă:


      —S-a sfîrşit!


      Era cu putinţă? Se sfîrşise chiar în momentul în care Joris vărsa două lacrimi!


      Şi, în timp ce aceste lacrimi trăiau încă, rostogolindu-se spre urechea care le sorbea, căpitanul murise.


      Paşi pe scară. Jos, în mijlocul femeilor, Julie plîngea. Maigret ieşi pe palier şi zise lent:


      —Nimeni să nu intre în cameră!


      —A…


      —Da! răspunse el.


      Şi reveni în dormitorul plin de soare, unde medicul, ca să fie cu sufletul împăcat, pregătea seringa să facă o injecţie în inimă.


      Pe peretele grădinii stătea o pisică albă.
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