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      Personajele şi evenimentele din această carte sunt ficţionale. Orice asemănare cu persoane sau situaţii reale este pur întâmplătoare.

    

  


  
    
      


      „Nimic nu se uită. Nimeni nu e uitat.“


      Inscripţie în limba rusă pe monumentul eroilor din Valea Hoţului, Transnistria


      


      


      „Istoria veche nu se poate scrie pentru că nu avem destule documente, iar istoria modernă pentru că avem prea multe.“


      (Charles Péguy)


      

    

  


  
    
      


      Google Earth


      În strada Decebal nr. 4 bis din trepidantul oraş maritim Constanţa, fostă Küstenge, cândva Tomis (Tomes, în alte izvoare), cetate barbară a nefericitului exil al marelui Publius Ovidius Naso, îşi duce existenţa discretă ultima reprezentantă în viaţă a Şcolii de Sociologie de la Bucureşti, dna Alexandrina-Iordana Pantazopol. Revenită spectaculos în atenţia comunităţii ştiinţifice şi academice internaţionale, personalitatea marelui creator de şcoală, profesor, ctitor de instituţii perene care a fost sociologul Dimitrie Gusti ne-a determinat să-i tulburăm liniştea şi să depunem toate diligenţele necesare pentru a obţine de la doamna Alexandrina Pantazopol povestea ei de viaţă. Născută în 1920 (cochetăria feminină nu-şi are locul în ştiinţe!), doamna Pantazopol a intrat în contact cu sociologia gustiană în etapa ei consacrată sub numele de sociologia militans, când cercetarea monografică a devenit cercetare în vederea unei acţiuni sociale. Demersul ne-a reuşit, iar confesiunile distinsei doamne vor face obiectul comunicării mele cu prilejul colocviului pe teme gustiene din capitala Marii Britanii de anul acesta, fiind totodată o parte a tezei de doctorat pe care voi avea bucuria s-o susţin acasă, în România, peste doi ani.


      *


      Pe frontispiciul revistei din care citise mecanic rândurile de mai sus, aşezate în pagină într-un chenar, din mijlocul căruia se iţea radios râsul cu gura până la urechi al Larisei, cu cerceii ei mari ca roţile de trotinetă şi cu jumătatea de cap rasă, din urmă cu doi ani, scria: Planeta Gusti, nr. 6. Maria nu ştia cum ajunsese revista la picioarele fotoliului din salon, nici unde-i era locul, unde ar fi fost cel mai potrivit s-o pună, în bibliotecă, la publicaţii, pe biroul Lui ori pe cel mai mic, mai mult o măsuţă de cafea a maică-sii. Sau alături, în camera fiului, ceea ce era mai puţin probabil, fiindcă acea cameră nu se deschidea cu lunile, decât pentru operaţiunea începută spontan de ea, aşa, în crucea nopţii, întrucât Răducu nu mai doarme aici decât foarte, foarte rar, când, să zicem, bea, la ocazii, un pahar, două în plus şi taică-su nu-i dă voie să urce la volan, iar el nu se îndură să-şi lase maşina nicăieri.


      Încerca să se liniştească, să-şi reechilibreze sinele descumpănit şi, în acest scop, se apucase, nici mai mult, nici mai puţin decât să lustruiască mobila cu Pronto Classic. Totul începuse cu tentativa asta obişnuită, o, atât de obişnuită, de universal cunoscută, de a-şi pune gândurile în ordine. Or, noaptea aceea, începută poate banal, şi poza Larisei cu gura până la urechi, contrastând cu portretul sever, cu buzele strânse, al mamei sale, vechi totuşi de zece ani, şi şapoul scos pe prima pagină, ca un anunţ foarte important ce trimitea în interiorul revistei, unde se desfăşura pe două pagini materialul, cu fotografii înfăţişând colţuri din locuinţa lor, înţesate de cărţi, pentru ea au însemnat mult mai mult decât atât. Mult mai mult decât o simplă gospodărire şi o punere în ordine a gândurilor.


      În caietul ei cu citate, ei bine, are şi ea aşa ceva, un lucru numai al ei, deci în Caietul cu Citate, la litera B, se află notată o cugetare a lui Jorge Luis Borges, care spune că viaţa unui om constă într-un singur moment: cel în care îşi dă seama cine este. Poate că nu redă ea acum formularea exactă, dar ideea lui Borges asta era: viaţa unui om capătă sens după ce-şi dă seama cine este. Iar ea o notase mai demult, nu ştia când, dar de înţeles o înţelesese în acea noapte. Despre care nu ştiuse cât de plină de sens va fi, după felul oarecare – un simplu dereticat maniacal, o tentativă de a-şi domoli revolta – prin care debutase.


      Luase din debara cârpa de şters praful şi începuse să-şi recite singură discursul obişnuit de liniştire. Mantra tot aşa de universal cunoscută. Nu este el singurul. Nu este el nici primul, nici ultimul. Nu este el calamitatea omenirii. Sunt alţii mult mai răi. Alţii au metehne şi năravuri mult mai mari şi niciuna dintre calităţile lui. Mereu şi mereu, lustruind cu sârg suprafaţa lucind ca oglinda a biroului, de unde, de altfel, trebuie spus că, în lipsa lor, în aceeaşi după-amiază, Sabina luase şi ultima moleculă de praf. Fără niciun efect însă, mantra cu pricina. Ca şi cum în capul ei s-ar fi înghesuit gândurile altcuiva. Gândurile şi revelaţiile unei fiinţe noi, pe cale de a se naşte, care-i dădea de veste celei vechi, lipsite de voinţă, de curaj, de energie, că, gata, timpul ei a expirat şi că se află aici pentru a pune piciorul în prag. Nu va mai fi „cuierul“ şi secretara Doamnei Pantazopol, mama ei, nici „cuierul“ soţului, al fiului şi al nurorii, nu va mai fi momâia aptă cel mult să-şi aşeze pe categorii determinate frustrările, pe durata unei nopţi întregi de nesomn, pentru ca la ziuă să-i întâmpine pe toţi, placidă şi surâzătoare, ca şi cum nicio frământare şi nicio nelinişte nu i-ar fi întunecat vreodată fruntea senină. A avut ea – în clipa când i-au căzut ochii pe acea revistă care nu ştia unde trebuie aranjată – revelaţia asta. Sigur, El i-ar fi spus: „Dar cine te pune pe tine să aranjezi ceva? Cere şi ţi se va da, bate şi ţi se va deschide. Intră şi vei fi dată afară“. Ce-i al lui e al lui, în materie de calambururi şi răsturnări de sens care destind şi cele mai încordate situaţii, soţul ei este maestru. Toată lumea ar fi râs şi de data asta, toate s-ar fi reluat de unde rămăseseră, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Şi ca şi cum ea n-ar fi avut nevoi, ca ei toţi, doar pentru că nu şi le exprima.


      —Şi cine nu te lasă să ţi le exprimi?


      De data asta, nu soţul ei, ci chiar maică-sa, Doamna Pantazopol, ar fi luat-o la zor.


      —Cine te împiedică să fii mai reactivă? Mai…


      Şi n-ar fi continuat, s-ar fi îndepărtat, bocănind maiestuoasă din bastonul ei ca o navă de război căzută în paragină. „Mai cum?“, o întreba Maria, de obicei doar în gând. Precis mai cum şi-ar fi dorit mama ei să aibă o fiică şi n-o avusese şi poate cum şi-ar fi dorit soţul ei să aibă o soţie şi, la fel, n-avusese norocul să dea peste ea. Poate chiar mai cum şi-ar fi dorit fiul ei să aibă o mamă… Mai puţin insomniacă şi tăcută şi supusă şi „cuierul“ lor, al tuturor, cum el, Răducu, fiul, cu gura lui o numise.


      Altădată, când toţi erau acasă, nici să-şi cheltuiască energia prin metoda asta nu putea, ca să nu aprindă luminile şi să-i trezească din somn. Şi ce făcea în împrejurări similare? Nu făcea nimic. Se lupta în întuneric cu furtuna interioară, pentru ca, la ziuă, niciunul să nu vadă şi să nu simtă nimic şi fiecare să-şi vadă doar de ale lui. Concret, se ridica din pat, dădea uşurel la o parte, ca să nu scoată un sunet, draperia grea şi se uita pe fereastră în aşteptarea zorilor. Bineînţeles că avea şi ea micile ei oaze de satisfacţie…


      …Îi plăcea să spioneze dimineaţa alţi oameni care se pregătesc să pornească la războiul cotidian. Mai ales iarna, când dormitorul ei de la etajul unu al vilei era scufundat în întuneric şi în toate cele trei apartamente de la parterul blocului de vizavi se aprindea lumina, îi plăcea să se aşeze cu ceaşca de cafea în mână şi să-şi mute privirea de la o fereastră la alta, asistând la ritualul matinal ca la mişcările dintr-un acvariu, urmărindu-şi vecinii până când stingeau lumina în bucătărie, apoi în hol, apoi becul cu senzor din holul mare al intrării în bloc aprinzându-se şi pe ei ieşind rând pe rând, grăbiţi. Doi dintre ei o luau invariabil la dreapta, spre staţia autobuzului care mergea în centru, iar cel de-al treilea, la stânga, spre maşina parcată în intrândul decupat în spaţiul verde din partea laterală a blocului, sub un copac plin iarnă-vară de păsări, guguştiuci, care-i acopereau capota şi parbrizul de cei mai enormi găinaţi pe care i-ai putea vedea vreodată. Constata de fiecare dată, cu o bucurie răutăcioasă, când făcea un ocol pe aleile din spate, ca să revină în strada Decebal, după tura de seară pe faleză, că guguştiucii îşi începuseră deja, la nici o oră de când vecinul îşi spălase maşina, pregătind-o de drum, infama lucrare. De obicei, oricine ştie asta, guguştiucii se uşurează dimineaţa, înainte de a-şi lua zborul, din raţiuni practice, mai exact, aerodinamice. Dar guguştiucii pe care karma vecinului i-a arondat Mazdei lui noi-nouţe începeau de seara şi ei i se părea cu atât mai bine. Vecinul ăsta aferat, cochet ca o midinetă, care în mod sigur mirosea şi a parfum când ieşea dimineaţa, ceea ce ea nu putea constata, şi avea o codiţă la spate, ce se bălăngănea caraghios într-o parte şi în alta, iar când era frig, purta o pălărie cu boruri mari, neagră, de sub care codiţa se bălăngănea şi mai caraghios, s-a mutat aici în locul singurilor ei prieteni, Sia şi Gelu.


      Absolut singurii. Ica şi Victor nu se puneau. Ei sunt prieteni de familie. Prietenii de familie, a observat, ţin la tine în calitate de partener de cuplu, nu de fiinţă autonomă. Ca şi cum un cuplu ar fi o formaţiune geologică, şi nu doi oameni separaţi, adunaţi din toată lumea, după cum spunea Buni, care se lipesc unul de altul şi rămân aşa pe veci, fără să-i întrebe cineva şi fără să se mai întrebe ei înşişi cât din fiinţa reală a fiecăruia s-a mai păstrat în alcătuirea asta. Pe când Sia şi Gelu fuseseră pentru ea altceva. Iar într-o bună zi Gelu a murit, a fost ca o lovitură de trăsnet, nu s-a aşteptat nimeni, iar Sia, care n-a mai răspuns la soneria de la uşă, nici măcar ei, Mariei, practic n-a mai văzut deloc lumină prin draperiile oricum groase ale apartamentului, câteva săptămâni, şi a dispărut de parcă ar fi înghiţit-o pământul. Pentru ca, în numai două luni, ferestrele să se deschidă, să înceapă lucrările, gresie, faianţă, zugravi, instalatori, electricieni, designeri de interior şi, imediat după plecarea lor, să apară caraghiosul ăsta cu codiţa lui bălăngănită. Şi după alte câteva luni, o tipă, la fel de fâţâită şi ea. Tunsă scurt. Şi doar locul rămas neocupat al maşinii lui Gelu, echipată pentru persoane cu handicap, să mai amintească de viaţa celor doi acolo vreme de douăzeci de ani. Sia avea, uitase să-mi spună, un defect la picioare, sechele ale unei poliomielite. Doar locul acela rămăsese să-i amintească de ei şi de handicapurile lor. Un dreptunghi mai deschis la culoare, cu un gazon pipernicit verde-prăzuliu, care şi el se înviora la soare văzând cu ochii. Şi de acolo a auzit într-o bună zi un scandal, s-a uitat pe fereastră şi i-a văzut pe doi luând atitudine, îmbrâncindu-l pe ferchezuit, fiindcă, deşi nu are niciun handicap, şi-o parcase pe a lui chiar pe dreptunghiul verde. A învins apărătorul ideii că locul trebuie să rămână gol şi asta a fost tot pentru câteva săptămâni, în care gazonul a devenit tot mai verde şi mai viguros, noaptea, practic, marginile patrulaterului abia distingându-se de restul grădiniţei comune. Pe urmă însă a umblat ferchezuitul pe unde a umblat şi a pus pe parbriz fotocopia unei autorizaţii. Singura ei amintire concretă despre Sia şi Gelu rămăsese deci bucuria cu care constata zilnic războiul de gherilă al guguştiucilor pe capota gri-metalizat a Codiţei Bălăngănite.


      Să te uiţi din întuneric pe fereastră, ca la trei televizoare cu ecran mare, unde se derulează trei filme diferite, fusese o plăcere a ei tainică.


      Doar lui Fiodor Mihailovici i-o mărturisise. „Gagico“, i-a zis el, fără nimic dramatic în glas, „eşti complet terminată. Ăsta-i voaierism“. Exact cum îi spusese maică-sa despre plăcerea ei de a naviga pe Google Earth. Dar fără căldură în voce, fără tandreţea aceea a lui, care a făcut-o să-i spună odată, uşor euforică, la câţiva ani după regăsirea lor, strângându-l tare în braţe: „Fiodor Mihailovici, tu ai fost eu“.


      Felul cum o vecină ciugulea, ca vrăbiuţele, felul cum înfuleca bărbatul Vrăbiuţei, azvârlind în gură, cu amândouă mâinile odată, cum se apleca asupra ceştii de cafea sau cum o dădea pe gât, răsturnând energic capul pe spate, i se păreau pur şi simplu fascinante. Dar cel mai amuzant este cum îşi lovesc unul de altul fundurile în bucătăria strâmtă, cum îşi aşteaptă rândul la baie, mirosurile, sunetele, astea nu le putea, bineînţeles, percepe. Văzul este, se ştie, cel mai abstract dintre simţuri, cel mai înstrăinător şi totuşi cel mai durabil. În amintire, glasul se pierde primul, apoi se pierd mirosul şi mătasea pielii celuilalt sub degetele tale. Cu Fiodor Mihailovici, deşi l-a revăzut după treizeci de ani, toate astea nu au fost valabile, ea, Maria, nu uitase nimic, dar el era o excepţie absolută. Felul cum vecinii ei treceau, în bucătăria strâmtă, unul pe lângă altul, cu spatele îi amintea Mariei de spectatorii ocupându-şi locurile în sălile de teatru sau de concert, unde, cel puţin aici, în Küstenge (aşa numeşte, cu dispreţ, oraşul de la ţărmul mării, delimitându-se, soţul ei), nimeni nu respectă regula politeţii, să intre spre locul lui cu faţa la cei pe care-i deranjează. Doar că, în şedinţa de voaierism pe care şi-o oferea ea dimineaţa, „spectatorii“ sunt amândoi în pijamale sau unul încă în pijamale şi celălalt gata îmbrăcat, şpreiat, pregătit să înfrunte lumea şi viaţa. Uită să consemneze o constatare a ei, importantă. Niciuna dintre cele patru persoane care formau două cupluri nu-şi săruta partenerul la plecare. Două cupluri, fiindcă la una din cele trei ferestre apărea o doamnă singură. Era o femeie între două vârste, înaltă, slabă. Nu ar identifica-o pe stradă. Nu apărea la singura fereastră fără draperie a misterioasei ei locuinţe decât gata îmbrăcată. Nu bea cafea. Pe ea o admira/invidia Maria cel mai mult. Pentru singurătatea, independenţa, calmul şi echilibrul care emanau din gesturile ei. O admira şi era singura pe care regreta că n-avea s-o mai vadă o vreme. Şi se întreba de ce n-a avut ea tăria şi curajul acestei opţiuni, a singurătăţii. Sigur, răspunsul vine rapid, îl ştie oricine şi ea de asemenea: fiul ei, Radu.


      În mod sigur. Cu el se terminaseră până atunci toate nopţile ei de frământări şi deliberări, ca înaintea unei mari hotărâri pe care nu o luase niciodată şi crezuse că nici nu o va lua. Cum-necum, când zorile se iveau, înălbăstrind coroanele copacilor, iar apoi căzând albastrul de pe ele ca un veşmânt, gândurile ei erau în ordine, fără să trebuiască să aprindă lumina.


      În acea noapte putuse s-o aprindă. Fiindcă fiul ei nu mai locuia acasă, fiindcă mama ei, Doamna Pantazopol, se mutase în camera de jos, fără geam la uşă, iar El, în semn de supărare şi de adâncă jignire, plecase de acasă de cinci ore bune. Şi ea, care începuse prin a şterge praful cu Pronto Classic, a avut această revelaţie. Că, orice s-ar întâmpla, ea va fi de acum altcineva decât secretara unuia, confidenta celuilalt, îngerul păzitor şi tăcut al celui de-al treilea şi cuierul tuturor. O revelaţie începută cu senzaţia clară că altcineva ar fi lustruit cu sârg mobilele. O entitate, un corp astral care nu aştepta decât să vadă epuizându-se argumentele ei, energia ei, mişcările ei şi-aşa încete şi încetinite şi mai mult de durerea din umăr, ca să dea buzna, ca apa dintr-o ţeavă spartă: „Mă laşi? Da’ mă laşi odată?“. Pledând tot ea, entitatea, şi împotriva, şi în favoarea soţului ei plecat de acasă în semn de protest, părăsind, prima dată în aproape treizeci de ani de căsnicie (1988-2016), domiciliul din strada Decebal nr. 4 bis, de care este atât de mândru. Ieşind demn, după ce ocolise cu o precauţie ostentativă imensul buchet de lalele galbene din hol. Jignitul ei soţ. Care toată ziua-şi aşază şi reaşază fotografiile în albume, cronicile şi recenziile în fişiere, programele şi chiar biletele la spectacole în plicuri, toată ziua vânează premiere, având grijă să nu-i scape niciuna nicăieri. Fără ca ea să aibă vreodată o obiecţie. Fără să se întrebe de câte ori a făcut el un bine în viaţa lui. Fără să-i fi trecut vreodată prin minte că rostul trecerii noastre pe pământ este să facem bine. Acestea erau, desigur, gândurile ei din noaptea respectivă, nu cele de acum. Ştergea monitorul computerului cu mişcări grijulii, el, cu tachineriile lui calde din vremurile bune, le considera leneşe, aduna cu şerveţelul umed praful de pe ramă şi de pe micul pătrat, ştergea apoi cu grijă cărţile, un raft întreg ale Lui, în mai puţin de douăzeci de ani, de care era mândru, cum să nu fie, pe de altă parte, mândru, alţii nu au realizat în acelaşi număr de ani la fel de mult. Dar atunci nu gândea aşa. Atunci se simţea nedreptăţită şi frustrată, în felul ei lipsit de convingere, desigur.


      „Nu m-a înţeles şi nu va fi de acord“, se gândea, tristă şi descurajată, în unele momente, căutându-şi argumente să cedeze, dar, de fapt, tot mai stăpânită de revelaţia calmă a propriei ei decizii, neclintite. Nu a înţeles-o, deşi ea pe el l-ar înţelege. Aşa cum l-a înţeles întotdeauna. L-a înţeles şi a fost de acord ca el să se ducă unde a vrut, imediat ce n-a mai fost nevoie de paşapoarte şi chiar mai înainte, unde l-a purtat dorinţa de a vedea şi de a vizita ce nu avusese voie cât trăise în închisoarea vechiului regim. Şi nevoia lui de a fi primul, cum ar zice Doamna Pantazopol, nevoie care-l chinuise de mic. Primul care a văzut Machu Picchu, primul care s-a fotografiat cu pigmeii în Uganda, primul care s-a dus în Burkina Faso, la Ouagadougou, despre care ea fusese convinsă, până a văzut fotografii, că nici nu există, primul pe munţii Ararat şi Athos şi în oraşele cu case săpate în stâncă din Turcia şi din Iran, primul în pivniţele din Saumur, din Franţa, peisaje de coşmar, ca şi faimoasa Sagrada Família, din Barcelona, unul dintre puţinele locuri unde l-a însoţit de-a lungul anilor. Biserica aceea nebunească, la care ea nici măcar n-a putut privi, părându-i-se că stă să se trezească din somn şi să înceapă să se mişte ca un monstru ameninţător, îndreptându-şi întreaga siluetă colosală exact în direcţia ei. În toate părţile i-a dat voie să se ducă singur, fiindcă asta şi-a dorit el şi fiindcă alţii au slăbiciuni şi pasiuni mult mai nocive decât ale lui, şi chiar mai josnice. I se părea puţin ridicolă pasiunea lui pentru operă, mania, că asta nu-i pasiune, i se părea puţin copilăros cum alerga el turbat dintr-un capăt în altul al lumii, sărind dintr-un avion într-altul, deşi apoi îşi spunea că, în definitiv, nu umblă pe banii altora, ca atâţia parveniţi. O uimea şi-o intriga să vadă cum aduna şi lipea şi cataloga biletele alea, vestigii, fetişuri, şi pozele cu vedetele şi cu regina Beatrix şi cu prinţul Charles, pentru care s-a urcat special în maşină şi s-a dus în satul Viscri, şi cu monumentul lui Gheorghe Asachi, pentru care s-a dus la Herţa, bătând drumul până la ambasada din Bucureşti ca să afle precis dacă are sau nu nevoie de viză în Ucraina.


      Pentru toate, ea, soţia lui, i-a spus „da, sigur, du-te, du-te cât mai poţi“, înfruntând aproape de fiecare dată opoziţia mamei ei, Doamna Pantazopol. Ea, care niciodată nu se certa cu nimeni pentru nimic şi, mai ales, pentru ea însăşi. Iar rezultanta tuturor acestor generozităţi cumulate ale ei era că el, acum, când ea are nevoie să plece, n-o lăsa.„Gândeşte-te singură dacă nu eşti de-a dreptul deplasată.“ El nu este deplasat, se gândea. Nu e deplasat că aproape a fugărit-o pe Angela Gheorghiu la Covent Garden în 1999, la Veneţia în 2001, la Valencia în 2005 şi la Paris în 2006, acum e înnebunit că nu găseşte bilet, tot la Covent Garden, dar se va duce şi va sta acolo, la intrare, la un bilet în plus, parcă s-ar duce la căminul cultural din satul bunicilor sau la cinema Republica. Şi n-a fugit doar după Angela Gheorghiu, s-a dus şi după Andrei Şerban, în 1995, o altă ocazie când au fost împreună, la Opéra Bastille, clădirea aia ca un cazan de centrală termică, după ce tot împreună văzuseră oribilităţile acelea de locuinţe amenajate în scorburi din Turcia, pe care le visează şi acum, cu monştri şi balauri ieşind din fiecare dintre găurile din stâncă, chipurile uşi şi ferestre. Dar, în primul rând şi mai presus de toate, el însuşi fusese deplasat întrebând-o cine va administra casa. Casa Pantazopol n-a fost niciodată mai bine administrată ca din momentul când s-a instalat el de-a binelea cap de familie în ea. Mai precis, înainte n-a fost administrată deloc. Şi-n orice caz, nu Doamna Pantazopol, care s-a lăsat aşa de uşor destituită din rol, ca să aibă apoi de ce se plânge, ar fi fost un cap de familie mai bun. Iar ea, Maria, nici atât. Ea n-avusese în viaţa ei nevoie de nimic altceva decât de o fiinţă căreia să-i ceară acordul. Făcuse asta fără dificultate, ca pe lucrul cel mai firesc. Înainte de moartea lui Buni, i-l cerea, formal, lui Buni, strigând-o din curte: „Buni, mă laşi? Mă laşi? Mă laşi?“. Şi rostind apoi tot ea: „M-ai lăsat“. După moartea lui Buni şi până la căsătoria lor, maică-sii. După aceea, soţului ei, un cap de familie cordial, blând, dar ferm şi care decide singur, fără să consulte pe nimeni. Şi care se supără din cele mai justificate pricini. „Fiindcă aşa e el din vacă“, ar fi spus Buni, dacă l-ar fi cunoscut, dar nu-l cunoscuse. Şi, rememorând expresia asta a lui Buni, Maria se destinsese brusc, ca şi cum Buni ar fi trecut, sub formă de boare, de adiere, de corp spiritual, pe lângă ea, mângâindu-i obrazul, părul. În vreme ce, dacă ar fi auzit-o, Doamna Pantazopol ar fi zis: „Ce exprimare aleasă de doamnă ai, mamă! Din vacă!“. Amândouă, şi ea, şi Buni, s-ar fi prefăcut serioase şi imediat i-ar fi chicotit pe la spate.


      Şi, cu siguranţă, la vremea aceea, şi Fiodor Mihailovici. Toţi trei: ea, Maria, Fiodor Mihailovici şi Buni. Dacă Buni ar mai trăi, ar avea acum o sută şaisprezece ani, aproape cât franţuzoaica aia, Jeanne Louise Calment, care a trăit o sută douăzeci şi doi. Sau şi trei.


      „Tu ar trebui să ştii mai bine“, şi-a încheiat Maria Stamatoiu prima parte a poveştii, despre lungul ei drum de la supunere la decizie, zâmbindu-mi transfigurată, uimită, cumva nevenindu-i încă să creadă.


      Ne găseam pe terasa improvizată direct pe cimentul curţii fără gard de pe latura însorită a clădirii aeroportului Mihail Kogălniceanu de lângă Constanţa, într-o dimineaţă frumoasă de mai a anului 2016. Soarele ne scălda mie spatele, iar Mariei faţa oacheşă, fără fard, înfrumuseţată de nişte ochi deosebiţi, albaştri-cenuşii, şi ne bucuram de căldură, ca de un premiu de consolare, după ce ni se făcuse primul anunţ despre întârzierea zborurilor. Cel al fostei mele colege de apostolat prin satele Dobrogei, care avea să o ducă spre Roissy şi de acolo mai departe, spre îndepărtata Canadă, şi al meu, care-l aducea pe fiul meu Nicolas, cel dornic să-şi exploreze vreme de o săptămână rădăcinile materne, dacă scotocelile mele prin arhive, mai multe decât prevăzusem, mă aduseseră câteva zile la Constanţa. Ambele zboruri cu acelaşi avion.


      *


      „Câţi ani o fi având acum Fiodor Mihailovici?“ Răspunzând la întrebarea mea, sau din proprie iniţiativă, Maria a ridicat a mirare din sprâncene: „Poate şaizeci şi cinci?…“. Nu era sigură că a ştiut vreodată anul lui de naştere. De altfel, ştia uimitor de puţine lucruri despre el în general, că devenise un foarte bun specialist în echipamente electrice, că locuieşte de treizeci şi cinci de ani în Canada, în a vibrant massive, multicultural city Montréal, habar nu avea dacă într-o casă a lui sau într-un bloc, că are o firmă de proiectări energetice, că soţia lui, Sara-Karina, fusese o chimistă de laborator bună şi că are o fată, al cărei nume îi place foarte mult, Naomi, care într-o zi va lua Premiul Nobel pentru medicină, fiindcă se află în topul topurilor cercetătorilor în genetică de la Harvard. Şi care – în ultimii ani îi venise Mariei în minte să-i ceară să i-o arate în fotografii – este încântător de frumoasă. Parcă ar fi făcut-o nu cu una, ci cu toate acele fete cu membrele subţiri şi fin strunjite, ca nişte fuse de abanos, pe care i le trimite câteodată pe e-mail, gimnaste sau balerine, spre uşoara ei iritare. Nu o ştie pe Galit, sora lui, şi, bineînţeles, nu i-a cunoscut părinţii.


      Mai ştie doar că mama lui s-a prăpădit ultima, în urmă cu patru ani, că locuise la câteva minute de locuinţa lui, acolo, în Montréal (dar câteva minute pe jos sau cu maşina?), şi că, în drum spre birou, Fiodor Mihailovici se oprea dimineaţa la ea şi luau micul dejun împreună. (Trotuarul era din piatră cubică, din granit sau din asfalt simplu, ca la noi? Nici asta nu ştia.) Lui Fiodor Mihailovici îi lipseşte mult mama lui şi chiar ritualul acesta pe care Mariei i-a fost mai uşor să-l vizualizeze decât i-a fost să vizualizeze alte lucruri care ţin de viaţa lui. Dar nu era sigură că nu e vorba despre nişte imagini de sinteză, din numeroasele cărţi occidentale cu fii puternic ataşaţi de mamele lor şi, în general, despre această intensă relaţie mamă-fiu, pe care o înţelege mai uşor decât ar înţelege o relaţie intensă mamă-fiică, chiar dacă pe amândouă le-a trăit ea însăşi, cu propria-i mamă, doar că în sens negativ, nu intră în detalii.


      Asta era tot ce ştia şi nu-i venea nici ei să creadă că cineva poate să ocupe un asemenea loc în viaţa ei şi să ştie despre el atât de puţine lucruri. De altfel, doar în ultimii ani convorbirile lor începuseră să conţină şi nişte referinţe concrete, cum e camera ta? cum e strada? ai un parc prin preajmă şi ce culori au autobuzele din Montréal? Iar Fiodor Mihailovici o lămurea cât o lămurea, după care o trimitea la Google Earth, pe care poate să vadă tot, chiar şi propria ei casă din strada Decebal. Despre care un arhitect adus de soţul ei s-o restaureze imediat după Revoluţie o asigurase că e cubistă şi formula intrase în toate articolele despre Doamna Pantazopol şi în toate interviurile soţului ei, pentru ca acesta, la renovare, să-i adauge arabescurile brâncoveneşti ale arcadelor de la terasa primului etaj şi să declare în interviuri că acum impresionanta vilă este „fără bistă“. Nu ştia dacă Fiodor Mihailoviciremarcase măcar modificările, iar când îi spusese poanta despre casa „cu bistă sau fără bistă“, reacţionase schimbând subiectul şi vorbind, Maria nu mai ştia despre ce.


      Fiodor Mihailovici avusese întotdeauna un fel al lui de a deturna discuţiile importante, din lipsă de timp. Asta şi atunci când aveau, fără să ştie, timp berechet, în urmă cu patruzeci de ani, şi acum, când nu au niciodată destul. Şi nici nu simt nevoia să piardă preţioasele, puţinele ore când sunt împreună cu discuţii „importante“. Mulţi, mulţi ani, când n-a ştiut nimic de el şi-şi închipuia, fără să fie sigură, că s-a căsătorit şi ştiind cu atât mai puţin cum o cheamă pe soţia lui, se întreba câteodată cum arată ea în intimitatea dintre ei doi, el şi soţia lui neştiută, despre care sperase totuşi mereu că nu există. Chiar şi acum, când îl descoase, atât de liber şi dezinvolt, despre toate amănuntele vieţii lui acolo, departe, pe unul singur îl ocoleşte totuşi până în ziua de azi, ca pe un mysterium tremendum et fascinans: cum fusese căsnicia lui cu Sara. De parcă şi întrebarea asta tot la intimitatea dintre ei ar trimite. Şi nu pur şi simplu, cum s-au înţeles, dacă au fost prieteni, dacă s-au susţinut, aşa cum ea şi Stamatoiu se înţeleseseră şi susţinuseră. Este ca şi cum într-o parte ar avea sertarul cu imaginaţia şi visarea şi în celălalt ar pune ce vede pe Google Earth. În dreapta şi în stânga. Cu cât îl umple pe cel din stânga cu detalii, strada, parcul, sufrageria, jucăriile copiilor, Fiodor Mihailovici are nepoţi, cu atât se goleşte cel din dreapta. Şi asta e bine. În sensul ăsta i-a arătat pe telefonul lui portabil nişte filmuleţe. El, Fiodor Mihailovici, cum se joacă cu nepoţii, aşezat în fund pe o peluză. Cea care filma, la început, după revederea lor, era, fireşte, soţia lui, aşa că nu apărea nicăieri. De şase ani, de când ea plecase, răpusă de un cancer, cea care nu mai apărea în poze era Naomi, fiica lui, de această dată ea filma. În loc să-i mărturisească gândul ăsta, Maria spunea, vorbind despre peluză: „Parcă ar fi de plastic“. „E chiar de plastic.“ „Serios?“ „Sigur că serios! Proastă eşti, gagico, cum să fie de plastic?“ Dacă n-ar fi atât de vechi şi atât de încărcat de amintiri, apelativul ăsta de mult dispărut din vocabularul românilor rămaşi în ţară, gagico, pe care el îl foloseşte tot la două fraze, ar putea s-o scoată din sărite. Dar nimic din ce ţine de el n-o scoate din sărite. După care îl întreba cum îi spun lui nepoţii. Bunicul? Tataia? Grandfather? „Nu, gagico, îmi spun Louis.“ Deci nu Fiodor Mihailovici, cum îi spunea ea. Asta a bucurat-o. Nu-şi uitase porecla, dar n-o mărturisise nimănui, ci o rezervase teritoriului lor, exclusiv.


      De zece ani, moartă-coaptă, cum ar fi spus Buni, oriunde s-ar afla el, bineînţeles, că ea se află mereu aici, neclintită ca statuia Nevestei Marinarului, cum a poreclit Stamatoiu monumentul Victoriei din piaţa care-i poartă numele, deci oriunde s-ar afla el, Fiodor Mihailovici vine să o vadă cel puţin o dată pe an, fie şi pentru jumătate de oră, o oră. „Nu am decât patruzeci şi cinci de minute, dar măcar patruzeci şi cinci de minute să te văd, să-mi spăl sufletul, şi pe urmă plec“, spunea. Doamne, şi ce spectaculoase erau sosirile lui! În 2009, când a ridicat receptorul şi l-a auzit: „Hai, spune odată ce faci, gagico, că îmi fură ăştia portofelul, portabilu’, tot“. „Da’ unde eşti, ca să-ţi fure tot?“ „Sunt în Piaţa Ovidiu.“ Nu-i picase fisa, ca de obicei, nu-i picase fisa: „Aveţi deci o piaţă Ovidiu şi pe acolo?“. „În fond, de ce nu, Ovidiu este un poet universal.“ „Aveţi deci hoţi şi-acolo?“ „Da, şi piaţă Ovidiu avem, şi Marea Neagră. Dă o fugă să vezi că s-a mutat în Canada. Proastă mai eşti!“ Era în faţa Muzeului de Arheologie, puţin mai sus de statuia Poetului, avea avion la şase seara, de la Otopeni, şi tren spre aeroport la unu, din Constanţa. „Pot să iau un taxi, să vin până la tine“, i-a zis. S-a urcat în taxi şi a venit, pentru o oră.


      Şi atunci tot un buchet de flori i-a adus. Nu de lalele, ca acum, şi nu chiar atât de imens încât să n-ai pur şi simplu cum să-l ascunzi şi nici cum să te faci că nu-l vezi, şi să fi vrut. Ci parcă mai protocolar, precaut, anemone. E adevărat că atunci nu ştia de ce ea însăşi voise să le facă să treacă neobservate şi le-a scos pe terasa roz „fără bistă“, inventată de Stamatoiu, iar de data aceea, nici ea nu ştia de ce, a minţit că şi le-a cumpărat singură. „Nu-ţi plac anemonele“, i-a spus soţul ei. Nu cu reproş, nu cu uimire, nu cu triumful de a o fi prins cu minciuna. Doar constatând: „Nu-ţi plac anemonele“. Iar acum, când nu avusese nevoie să-l mintă, dimpotrivă, trebuia să-i vorbească, să-l înduplece, să decidă împreună, să-i ceară acordul, el trecuse pe lângă buchetul de lalele galbene mare cât un snop, prefăcându-se că nu-l vede. După care şi-a luat lumea-n cap pentru o noapte întreagă.


      Atunci, când îi adusese anemonele, îşi făcuseră unele confidenţe şi Fiodor Mihailovici îi spusese: „Ce-i al tău e pus deoparte, gagico“. Era fraza pe care-o aşteptase pentru a relua legătura, fraza care-o ajută şi o va ajuta să treacă peste toate momentele grele ale existenţei. Chiar dacă ştia că nu e singura fiinţă din viaţa lui, şi nici el singura fiinţă din viaţa ei, chiar dacă era conştientă că el a avut o soţie, pe Sara-Karina, o fată, pe Naomi, doi nepoţi mici, care sunt sufletul lui, prieteni care-l iubesc peste tot, aşa cum şi ea are o familie, o viaţă, îndatoriri. L-a extras din toate relaţiile, toate contextele, făcându-l să fie doar al ei, ca în versul acela al colegei noastre de română de la Topalu, Cosmina Crudu: Şi-acolo sunt cea mai frumoasă… Dacă mi-o aminteam…


      Dacă nu, poate că Cosmina Crudu nu mai era acolo când venisem eu. Ultima dată când a întâlnit-o, Cosmina îi spusese că o vedea dublu. „Cum aşa, dublu?“ „Aşa bine, te văd o dată pe tine, Maria Pantazopol, şi deasupra ta, cu picioarele pe capul tău, văd altă Marie, cu altă pălărie.“ Şi mai găsise şi puterea să râdă. Râdea Cosmina Crudu exact ca Fiodor Mihailovici. Cu împăcarea, ar zice bucuria lui… Doar atât i-a rămas şi din Cosmina Crudu, doar versul ăsta. Şi-acolo sunt cea mai frumoasă… Era ceva care voia să exprime, poetic, desigur, ideea că acolo, în visul ei, în imaginaţia ei, în grădina ei secretă, în bula ei de fericire intarabilă, ce era al ei, al Cosminei Crudu, era pus deoparte? Cosmina a murit, dar atunci când i-a ieşit versul acesta magnific nu murise încă… Iar acum, după moarte, trăieşte în acel vers, în acea bulă de fericire, ca într-un pântec cu lichid amniotic hrănitor. Exact la fel şi ea: trăieşte în iubirea lui Fiodor Mihailovici, atât de decent exprimată, şi din acea iubire i se trage şi forţa de a trece cu vederea laşităţile şi neînţelegerea soţului ei, îndepărtarea lui Răducu, răceala fără leac a Doamnei Pantazopol şi absenţa lui Buni.


      Atunci, în noaptea lungă şi grea a marii ei hotărâri şi iluminări, când revolta ei năboise ca apa dintr-o ţeavă spartă, dar o ţeavă despre care nu poţi concepe că se va sparge vreodată, îi luase mult timp şi mult Pronto Classic şi mult efort să oprească puhoiul de sentimente fără nume, pe Buni i s-a părut că o auzise, chemând-o la raţiune. Buni cu gura ei parcă-i vorbise atunci. Şi se liniştise dintr-odată, înţelegând că, şi dacă s-ar împotrivi toţi trei, mama, fiul şi soţul ei, şi tot pământul, ea ştie ce are de făcut, şi anume ştie că va pleca. Cu toată liniştea pe care certitudinea ţi-o dă, după ce auzise glasul lui Buni, se limpezise şi se calmase.


      De parcă cineva (şi cine în afară de Doamna Pantazopol, mama ei, ar fi putut fi acel cineva) ar fi certat-o aspru pe ea, pe Maria, iar ea, fetiţă, s-ar fi dus şi şi-ar fi înfundat nasul în şorţul murdar de toate cele, o, mirosurile neuitate din şorţul lui Buni, şi ar fi auzit-o cu urechile ei spunând: „Las-o, nu pune la inimă, aşa este ea, din vacă“. Râzând apoi amândouă pe înfundate: „Hai, gata, şterge-ţi botişorulăla ud, de viţică“. Şi râzând şi mai tare, uşurată, dar şi fiindcă realiza că, indirect, Buni se autoinsultase, numindu-şi fiica vacă.


      *


      Ce era interesant, interesant ca o premoniţie pentru cine ia în serios semnele extrasenzoriale, paranormale, iar pentru ceilalţi, doar un indiciu că viaţa mereu ne face surprize, era că totuşi se înşelase. Glasul nu fusese al lui Buni. Fusese glasul, mai întotdeauna aspru, al mamei ei, nu însă şi acum, când era doar ferm şi-i spunea, cumva tot cu intonaţia ei din lecţii, interviuri şi discursuri şi cu o uşoară nuanţă de reproş: „Aşa suntem noi toţi, din vacă, dar tu vezi-ţi de ce ţi-ai pus în cap să faci şi fă“.


      Or, cu mama ei nici măcar nu vorbise. Bănuia că nu i-ar porunci pur şi simplu, cum făcea altădată, să rămână. Dimpotrivă, bănuia că avea să se lase convinsă uşor, dinplăcerea de a adopta altă poziţie decât ginerele ei. Nu-şi respectase niciodată cine ştie ce ginerele Doamna Pantazopol. Nici măcar pentru faptul că, fără el, casa asta a lor, cea mai frumoasă de pe strada Decebal şi poate din toată Constanţa, nu le-ar fi fost în veci de veci restituită. Cu toată valiza de acte pe care ea, de fapt Buni, le păstrase cu grijă, la sfatul expres al Panicilor, mai obişnuiţi din tată-n fiu cu pierderile de toate felurile, inclusiv cu pierderile de bunuri, ar fi rămas amândouă chiriaşe în propria casă, în două încăperi şi-o debara, recuperând cel mult casa bătrânească din Sabinelor. Acolo unde locuiau încă la vremea când Stamatoiu venise s-o ceară, cu inelul şi sticla de şampanie, ca în romanele lui de mai târziu, atât de apreciate de public. În momentul când îi „acordase“ Larisei acel interviu de trei zile şi parcă întinerise cu cincizeci de ani, când îi povestise şi episodul naşterii ei, a Mariei, în celulă, dacă tot fusese vehiculat la ocazii de toate televiziunile şi înflorit şi adăugit ca o producţie folclorică, dăduse o versiune corectă a lucrurilor: nu datorită trecutului ei, mai puţin merituos decât se spune, i se restituise casa, ci în urma eforturilor unui ginere bun şi răzbătător. Dar asta era versiunea pentru public. Când era vorba să-şi amintească de venirea lui Stamatoiu în casa lor, Maria era convinsă că gândul nemărturisit al mamei ei era că nu mototoala de fiică-sa, practic sortită să moară fată bătrână, îl atrăsese irezistibil, ci vila din Decebal nr. 4 bis, pe care, după moartea lui Buni, fuseseră silite s-o abandoneze. Şi când, într-o ceartă în care regreta că se lăsase atrasă, Maria îi ceruse să admită că nu are pentru el nici consideraţia cuvenită eforturilor lui, mama ei făcuse criza ştiută de angor pectoris. Şi totuşi, acum ea „îi spusese“, îi poruncise, mai exact, pe căi extrasenzoriale, să nu asculte de nimeni şi să plece, să-şi împlinească visul.


      *


      Ceea ce era surprinzător, fiindcă totuşi ea, cu propriile mâini, îi arsese în urmă cu trei decenii scrisorile de la Fiodor Mihailovici, întrerupând, la doi ani şi ceva, aproape trei ani de la plecarea lui, orice legătură dintre ei şi, într-un fel, distrugându-i fiicei ei viaţa. Dacă vorbele acestea mari mai pot avea vreun înţeles şi vreo însemnătate, din moment ce totuşi, cum se vede, supravieţuim.


      Cam doi ani îşi scriseseră, ea de aici, din Constanţa, unde stătuse nemişcată ca statuia Nevestei Marinarului, iar el din Israel, de unde avea să plece apoi spre Canada, când, stupidă, abuzivă, preventiv, Doamna Pantazopol a aruncat (sau distrus) acea corespondenţă, gura ei de oxigen, raţiunea ei de a trăi atunci, fie şi abulic, fie şi într-o aşteptare tulbure şi fără speranţă. Le distrusese saule aruncase, cu siguranţă fără să le fi citit, nu-i stătea în fire, educaţia primită la Domniţa Ileana nu i-ar fi permis, dar, şi dacă şi-ar fi încălcat principiile citindu-le, s-ar fi plictisit repede doar aruncându-şi ochii pe ele. Fiindcă avea Fiodor Mihailovici un stil epistolar de şi peea o scotea din sărite. Sfâşia nerăbdătoare plicul şi găsea în el doar: Maria. Maria, Maria, Maria, Maria, Maria, Maria, o foaie de caiet de dictando, scrisă mărunt, faţă-verso, Maria, Maria, Maria şi atât. Nu pentru conţinutul lor se hotărâse Doamna Pantazopol, fără să se consulte cu nimeni, să le ardă, fusese suficient să se uite pe plic la expeditor, Fiodor Mihailovici, Hotel Al Raşib, Tel Aviv. La vremea respectivă, Doamna Pantazopol încă nu începuse să aibă nevoie de lupă la citit, dar numai văzând că sunt nişte scrisori din străinătate şi tot era suficient să le distrugă fără milă. Habar n-avea Maria pe atunci de pericolele corespondenţei cu străinătatea şi prea puţin îi păsase, când descoperise fărădelegea, dacă i le citise sau nu. Chiar dacă nu şi-ar fi dorit să-şi bage mai ales ea nasul în tâmpeniile pe care i le scria Fiodor Mihailovici, amintindu-şi de luna cea mai tragică şi cea mai fericită din viaţa ei, petrecută de ei împreună, aproape ca soţ şi soţie, dormind linguri, în acelaşi pat îngust, ca de copil, într-unsubsol din strada Beller din Bucureşti, când maică-sao credea în cu totul altă parte. Luna în carela fiecare propoziţie îi rostise numele: „Ce mâncăm, Maria, ce faci acolo, Maria, cu ce te-ai murdărit pe nas, Maria?“. Şi enervarea ei: „Nu-mi mai tot spune numele, parcă ai fi prost!“. „Şi tu aşa crezi, că nu sunt?“ „Normal cănu eşti!“ Şi el, după o clipă de gândire, luând o umbrelăşi întinzându-i-o ca pe un microfon: „Ce părere aveţi, domnişoară, despre viitoarele alegeri din Occidentul putred?“. Peste o săptămână, în ziua de 3 octombrie 1976, ziua plecării lui, erau alegerile din Republica Federală aGermaniei şi ziarele nu vorbeau decât despre cât erau ele de mincinoase şi de falsificate. Germania era pe atunci ultimul cerc al iadului capitalist, ultima bolgie, demnă de tot dispreţul şi oroarea lor, şi în tot acel intervalde timp, de până la despărţirea lor, care li se părea amândurora ireală, ei glumeau, citind cu intonaţie Scânteia sau România liberă şi întinzându-şi unul altuia umbrela, sau poate franzela, sau ziarul împăturit, ca şi cum şi-ar fi luat interviu despre situaţia internaţională foarte gravă, care nu-i interesa niciun pic. Obiectul, umbrelă, franzelă sau ziar împăturit, nu şi-l amintea, ci doar străzile din Bucureşti, Beller, Dorobanţi, Kiseleff, mai mereu pustii, străzi de mahări, ca şi acum, de altfel, şi pe ei doi, mergând în zigzag, de pe un trotuar pe altul. Şi Fiodor Mihailovici, povestindu-i, după ziar, despre „situaţia internaţională gravă şi explozivă“. Râdeau de mama focului, cu toate că niciunuia dintre ei nu-i venea deloc să râdă.


      Dar nici nu le venea să creadă că în mai puţin de două săptămâni se vor despărţi pentru totdeauna. Că tot ce aveau ei acum, în prezentul vorbirii, tot ce sunt acum nu vor mai avea şi nu vor mai fi peste atât de puţin timp şi pentru totdeauna, începând din 3 octombrie 1976. Ziua alegerilor din Germania federală, ziua plecării lui şi, trei ani mai târziu, ziua morţii lui Buni. Din Buni, atunci când s-a întors acasă, în Sabinelor, după trei zile şi trei nopţi de absenţă, n-a mai găsit decât voalul alb de deasupra sicriului ei plin de flori veştede, de lumânărişi de tămâie. Iar Doamna Pantazopol, mama ei, o femeie palidă, încercănată, a strivit-o ca sub o lespede cu tăcerea ei dispreţuitoare, neîntrebând-o nici măcar unde a fost. Vina ei, de care nici nu părea conştientă, că-i arsese, ca o criminală, sau aruncase scrisorile de la Fiodor Mihailovici, fusese parcă ştearsă de vina Mariei că lipsise de acasă tocmai în zilele când Buni a ei agonizase şi murise. Cu Doamna Pantazopol aşa se întâmpla: întotdeauna o vină a ei era ştearsă de o vină a ta şi mai mare. Nu-i spusese nimic, dar nici nu-i trecuse prin cap că absenţa Mariei de acasă şi felul cum îşi petrecuse ea cele trei zile şi trei nopţi i se datorau ei, mamei. Şi că tot ei i se datora, în fond, şi faptul că Buni nu-i murise, cum s-ar fi cuvenit, în braţe. De atunci trecuseră, bineînţeles, ani, se liniştise, se căsătorise, îşi găsise oarecum pe cont propriu echilibrul. Şi uite acum că tocmai această mamă a ei, aceeaşi, îi transmisese, prin unde paranormale, din camera ei de jos, îndemnul să-şi ia curajul în mâini şi să plece.


      *


      Icăi şi lui Victor Penciulescu nici nu apucase să le spună. Nici nu se mai pusese problema să se sfătuiască cu ei. Nu-i era deloc la îndemână să-i mai sune. O întâmplare urâtă, petrecută în aceeaşi după-amiază, a stricat poate definitiv ceva şi în relaţia cu ei, sau poate că nu, şi ea va repara lucrurile la întoarcere. Cu condiţia ca inşii care puseseră atunci paie pe foc, de nici aranjate de cineva lucrurile n-ar fi putut ieşi mai prost, să nu apară când apare ea acolo.


      Când mi-a declarat asta, vorbind mai mult ca pentru sine, chipul Mariei s-a întunecat şi, în ciuda nenumăratelor riduri fine din colţurile gurii, a redevenit suav-copilăros, ca ai adolescentei de şaisprezece-şaptesprezece ani pe care mi-o evocase înainte. Îşi luase faţă de ea însăşi un angajament ferm: când vor mai apărea, dacă vor mai apărea, la întoarcerea ei, în casa Icăi, iar ea se va nimeri acolo, va face în aşa fel încât să plece imediat. Adică va continua să se ducă la Ica şi la Victor, nu poate să lipsească de la aniversarea şi de la petrecerile lor şi nici nu-i poate pretinde Icăi să nu-şi invite prieteni şi cunoştinţe mai vechi decât veacul, dar pe aşa-zisa Istorică şi pe inevitabilul ei soţ ea nu-şi dorea să-i mai vadă, acolo sau altundeva.


      Bineînţeles, asta e o hotărâre valabilă pentru când avea să se întoarcă. Peste o lună, şase luni, un an, când va fi. De la altcineva nu avea nici de cerut voie, nici de luat rămas-bun.


      Despre Răducu şi nora ei, cu indiferenţa lor binevoitoare şi cu deviza lor: urmează-ţi visul, fă-ţi daruri, putea da în scris că ar fi zis: „Du-te, mamă, vom supravieţui“. De ei era sigură. Că o nesiguranţă, o teamă tulbure o încercase totuşi putea recunoaşte acum: faptul că-şi făcuse până şi valiza, de parcă urma să plece atunci, în noaptea aceea, când soţul ei, jignit, părăsise domiciliulconjugal, trecând pe lângă buchetul de lalele, orb să fi fost şi tot te împiedicai de el, faptul că îşi adunase în ea lucruşoarele de strictă necesitate era cea mai bună dovadă.


      Acum îi venea să râdă de cât de multe riscuri fusese pregătită să-şi asume. Inclusiv riscul de a nu-l mai găsi pe niciunul dintre ei aici. Casa avea s-o găsească, fiindcă este, la urma urmelor, s-a gândit în treacăt, aşa, într-o paranteză a minţii, a ei. Buni s-a făcut luntre şi punte şi, până când au început hangaralele de nedescâlcit cu chiriaşii şi justiţia, habar n-a avut, dar era, în acte, a ei, a Mariei. Iar dacă se gândea şi mai bine, a ei şi a lui Fiodor Mihailovici, nepotul Panicilor.


      Se temuse de ce avea să spună El, aliindu-se o dată în viaţă cu Doamna Pantazopol. Despre care, recunoaşte acum, era convinsă că avea s-o considere nebună, nu pur şi simplu deplasată, cum a caracterizat-o soţul ei. Putea jura că avea s-o întrebe şi dacă a tras pe goarnă, o expresie a ei, de doamnă de la Colegiul Domniţa Ileana.


      I se păruse atunci, în noaptea aceea, că aici nu mai avea nimic de rezolvat. Nici măcar să se sfătuiască sau să-şi ia rămas-bun de la Maestru. De altfel, ultima dată când încercase să ajungă la şedinţa Societăţii Teozofice a găsit scânduri oblice bătute în cuie pe poarta de acces la sediu.


      *


      De două ori pe lună, Maria participa cu toată conştiinciozitatea la şedinţele filialei locale a Societăţii Teozofice. Fireşte că soţul ei nu ştia nimic şi, cu atât mai puţin, Doamna Pantazopol, pe care o auzise întâmplător râzând împreună cu el de nu mai ştia care personaj, o femeie cam slabă de înger (nu preciza dacă mai slabă de înger ca propria fiică, respectiv soţie, dar se subînţelegea, altfel aluzia n-ar fi avut rost) pronunţa mă-tu-n-pisoză, în loc de metempsihoză. Iar lui Fiodor Mihailovici, deşi îi spusese toate prostiile, despre apartenenţa ei la societate a avut o reţinere să-i povestească, fiindcă jurase să păstreze secretul. Nu-şi călcase niciodată jurământul, nici după ce Viorica, o moldoveancă simpatică, părăsise grupul din motive strict personale, chipurile Maestrul s-ar fi dat la ea şi, într-adevăr, ieşise din sediu cu bluza cam sfâşiată la umăr, dar, având în vedere felul ei provocator de a se îmbrăca, lucrurile nu erau chiar de neînţeles. Între o bluză a ei sfâşiată şi una nesfâşiată, îi atrăsese Maria atenţia, diferenţa nici nu era mare, ceea ce Viorica admisese, dând din indignare în râs, şi renunţase să-l mai reclame pe la fisc sau pe unde voise să-l reclame, se întorsese doar să-şi ia banii de cotizaţie pe ultimii trei ani, pe care Maestrul, corect, sobru, evitând s-o privească, „de frică să nu cadă în ispită, nu de supărare“, râdea Viorica, i-i înmânase în plic închis.


      Mariei îi plăcuse de Viorica, dar se şi temuse pentru ea, de pedeapsa divină, de reacţia de răspuns la actul ei. Moldoveanca pufnise dispreţuitoare, „şe reacţie, şe reacţie, părăsitu’ ista, nălucirea aiasta, îl dau cu craşii în sus cât ai zişi peşti“. Şi, fără să mai ţină cont că râdea în fond de Maestrul ei, care-o scosese din cele mai grele situaţii, Maria se amuzase împreună cu Viorica de accepţia pe care o dădea aceasta noţiunii teozofice de reacţie. Viorica era o femeie simplă, cu mulţi ani mai tânără ca ea, lucra la fabrica de conserve, la linia de căpăcire, nu prea înţelegea cum nimerise ea printre membrii Societăţii Teozofice. Ea însăşi continuase să participe la şedinţe, aşa era ea, dacă începea un lucru, îl continua, „un fel de Păcală, dacă îmi spui trage uşa după tine, eu îţi iau uşa în spate şi plec cu ea“.


      Surâsul păgubos-îngăduitor al Mariei, rostind propoziţia aceasta, ca şi cum ar fi vorbit despre altcineva, în fond simpatic şi inofensiv, mi-a lăsat timp atunci să-i întrerup fluxul aproape continuu, doar cât să-i propun să ne mutăm scaunele ceva mai la umbră, sub iluzoria copertină a terasei din faţa aeroportului, răgaz în care ea a comandat, fără să mă întrebe, două espresso lungi. N-am apucat nici măcar să-i spun, sau am uitat, fiindcă povestea într-un fel foarte captivant, nici că treaba cu mă-tu-n-pisoza Codruţ o ştia din Joyce, calul lui de bătaie, una dintre temele de contrazicere dintre noi de pe vremuri, din cancelaria de la Topalu. Aşa pronunţa cuvântul Molly Bloom, de care, în mod ciudat, Maria îmi aducea aminte.


      Deci Maria a continuat să frecventeze şedinţele/lecţiile Maestrului, care pe ea o ajutau la calmare şi la relaxare. Sugestiile teozofiei îi aminteau de trucurile de calmare ale lui Buni, de exemplu, frecarea zdravănă a urechilor şi apăsarea energică a buricului degetului mare peste spatele inelarului, timp de trei minute, produceau acelaşi efect. O metodă ţinea de teozofie, alta nu, ceea ce n-o împiedica pe Maria să se ducă bilunar la şedinţe şi nici să fie singura la zi cu cotizaţia, pentru al zecelea an consecutiv. Materialele promoţionale, cuvenite în schimb, se ducea şi le ridica personal de la sediu şi le ţinea ascunse cu grijă în sertarul cel mai ferit al comodei, sub lenjeria intimă. Citea din ele foarte rar, numai atunci când nu putea atinge starea de meditaţie sau de liniştire, în impasuri sufleteşti, se înţelege, şi nu voia să-i ceară punctual ajutorul Maestrului, dezvăluindu-i detalii personale. Cărţile de teozofie, deşi utile, nu conţin totuşi decât generalităţi, pe care trebuie să le aplici singur, fiindcă teozofia îţi lasă intact liberul-arbitru. Albitru, cum zicea Viorica. Nici în legătură cu hotărârea ei, pusă în practică acum, nu găsea decât îndemnuri aluzive, ştiute pe dinafară, de genul: orice om poate, prin sacrificiu, să meargă pe urmele Glorioşilor Bătrâni. Inteligenţa nu este semnul măreţiei; suntem mari atunci când inima conduce capul, când ajutăm şi când renunţăm. Cel mai nobil dintre obiectivele pe care şi le poate propune un om este să trăiască fraternitatea perfectă! Orice fiinţă este o scânteie divină, un fiu al lui Dumnezeu, un frate, un alt eu însumi. Şi tot aşa.


      Nu vorbise niciodată cu Maestrul în privat despre problemele ei de familie. Sau despre sarcasmele Doamnei Pantazopol în legătură cu „inima ei bună şi mintea ei proastă pe care singură o hrăneşte homeopatic cu prostii“, a precizat Maria, uitându-mi-se în ochi, în care trebuie să fi citit o mică scânteie ironică. Despre hlizeala Vioricăi după abandonul ei, nici atât, bineînţeles. Mai ales că, în interpretarea acesteia, care le povestea ca pe desene animate, prelegerile lui despre pelerinii prin spaţiile dintre lumi, deveniţi la rândul lor călăuze pentru cei pe care-i ajung din urmă şi, fiind mai iuţi de picior, îi depăşesc în timpul suişului, întorcându-se apoi ca să-i tragă şi să-i călăuzească pe fraţii mai puţin avansaţi, păreau să se adreseze unor copii handicapaţi. Sau râdea de râsul Vioricăi, mai puţin vehementă după ce-şi numărase banii din plicşi văzuse că Maestrul îi restituise, corect, până la ultimul sfanţ.


      Lui Fiodor Mihailovici nu i-a spus nimic de-a lungul anilor, pentru păstrarea secretului, iar acum, că se gândise să ceară ieşirea din grup, n-o face fiindcă nu vrea ca hotărârea ei să-l influenţeze pe el în propriile căutări, apelase şi el, de-a lungul anilor şi deducea că şi în situaţia de acum, la soluţiile de felul acesta: ezoterism, spiritualitate, astrologie, new age. Ştia că n-ar fi râs de ele, ca Viorica. „Tu, fă fetico, ai un suflet pâinea lui Dumnezeu, fără teozofie, fără cotizaţie şi fără părăsitu’ ista, nălucirea iasta… oricum te-ai duce să-ţi ajuţi fostul gagic la nevoie. Şi dacă nu ţi-ar fi fost gagic te-ai duce. Nu-ţi trebuie ţie vrăjeala cu şapte stări universale şi paişpe cai bălţaţi.“


      Când o auzea pe Viorica explicând textele teozofice, Maria îşi amintea tot de Cosmina Crudu, căreia la ultimul examen periodic de marxism, dat în vechiul regim, tâmpenia aia pe care-o dădeai de parcă marxismul s-ar fi schimbat tot la un an şi noi trebuia să fim la curent cu schimbarea, îi căzuse Hegel, triada. Şi profesorul o întrebase cum vede ea Triada asta – teză, antiteză, sinteză– şi cum se face trecerea de la una la alta. Iar Cosmina îşi luase avânt şi spusese tare, cât să audă toată sala de dascăli de ţară veniţi la reciclare şi cât să-l determine pe profesor să izbucnească într-un hohot de râs stupefiat că „trecerea de la teză la antiteză şi de aici la sinteză se face din aproape în aproape prin asociaţie de idei“.


      Profesorul sărise de pe scaun, cuprins parcă de regret şi de compasiune, pentru ea, pentru el însuşi, o prinsese de umeri şi-i ceruse iertare, scriindu-i repede în carnet nota şi conducând-o precipitat spre uşă. Iar Maria fusese mai sensibilă la întristarea acelui profesor, o somitate indubitabilă, cine ştie cum eşuat la Sorbonica, facultatea de istorie din Constanţa de altădată, obligat să le pună bieţilor dascăli ai unor copii ce nu învăţaseră încă toate literele întrebări despre triada lui Hegel, decât la dezinvoltura cu care Cosmina îşi luase carnetul şi plecase. Ea, probabil, în bula ei de fericire, unde era cea mai frumoasă, nu se lăsa perturbată de nimic. Exact ca Viorica, care sărea cu dezinvoltură peste paginile complet inaccesibile, ca într-o limbă străină, pe care Maestrul i le dădea în xerocopie, convinsă că nu era nicio necesitate să se chinuie cu ele, oricâtă politeţe şi stimă i-ar fi datorat Maestrului, care pe ea, cel puţin, o ajutase să iasă din situaţii dificile. Rămăsese să se decidă dacă, atunci când avea să se ducă să-şi ia rămas-bun, se cuvenea să-şi plătească în avans cotizaţia. Iar în privinţa asta Viorica păruse să fie de acord, sau iar râdea de ea când îi spusese la telefon: „Musai să i-o plăteşti, fă fetico, nu trebuie să aibă şi gura lui ce mânca cât lipseşti tu?“.


      Partea bună era că ea credincioasă fusese dinainte. Era creştin-ortodoxă, ca Buni, avea un duhovnic, normal, deşi nu-i dezvăluise acest lucru Maestrului şi nici duhovnicului ei, părintele Ilie, nu-i pomenise nimic despre şedinţele de teozofie. Că trebuia să creadă cu atât mai mult cu cât înţelegea mai puţin n-a stânjenit-o niciodată prea mult, mai ales că în privinţa asta ambii ei „duhovnici“ aveauaceeaşi părere. Cu siguranţă însă, frecventarea cursurilor societăţii o ajutase să depăşească dificultăţile, criza pe care o produsese reapariţia lui Fiodor Mihailovici în viaţa ei. În vreme ce pentru prima dată ceva moştenit de la Buni nu o ajutase la nimic. La ortodoxie se referea. A mers atunci, normal, întâi la părintele Ilie, i-a povestit pe scurt că s-a întors un om, un bărbat pe care nu l-a mai văzut de când avea şaptesprezece ani, că ea acum e femeie la casa ei, măritată legal – cununată religios nu avusese cum, în 1988 –, dar şi religios, imediat după Revoluţie. Iar Părintele Ilie, nici mai mult, nici mai puţin, a întrebat-o una-două: „Ai păcătuit cu el? Ai fost curată în faţa altarului?“. „Păi, nu aţi auzit, Părinte, că în ’88 nu aveam cum merge la altar fără să periclitez poziţia soţului meu?“ Adevărul este că doar un duhovnic ortodox putea să pună asemenea întrebări, iar când începuseră să apară listele cu „popii verzi“ şi-l văzuse pe duhovnicul ei în fruntea uneia dintre ele, pe lângă îndoielile legate de atitudinea potrivită faţă de cei doi bărbaţi ai ei, apăruseră altele şi mai mari, în privinţa propriei credinţe moştenite de la Buni. Aşa că nu i-a trebuit decât să-i apară în faţa ochilor anunţul despre şedinţele Societăţii Teozofice, „pentru prima dată în Constanţa, lume-lumeeee“.


      Şi Maria, cu care nu ţineam minte să fi schimbat mai mult de câteva fraze uzuale pe vremea când lucram la aceeaşi şcoală din Topalu, râsese iar şi-mi propusese să cerem, după plăcinta turcească ce ne fusese adusă drept despăgubire din partea aeroportului pentru întârziere, şi ceva de băut. Optasem ea pentru o bere nefiltrată Edelweiss şi eu pentru o Stella Artois. Din fericire, conversaţia cu Maria, povestindu-mi un trecut de care se despărţea râzând, cu acea libertate a omului care pleacă, era chiar plăcută. Iar în povestea ei mă interesa tocmai conţinutul acelui trecut, despre care, mai expertă în plecări şi reveniri decât ea, ştiam că la prima plecare îl abandonezi ca pe un bagaj inutil, pentru a-l căuta apoi la întoarcere, cum scotoceşti prin vechiturile unui magazin de antichităţi după un lucruşor apt să ţi-l evoce. Prin orice-mi spunea, îmi restituia un pic dintr-o Constanţă agonică, ruinată, plină de un soi de vitalitate frenetică, de cimitir, Constanţa mea.


      Cum găsise deci faimoasa Societate Teozofică? Simplu: citise anunţul, căutase cu hârtiuţa în mână adresa, ocolind în mai multe rânduri o curticică, până s-a prins că n-are cum să ajungă la sediu decât deschizând o poartă cam strâmbă şi scârţâitoare, violând pur şi simplu proprietatea privată a cuiva aparent absent şi străbătând încăperile mai multor case fără uşi şi fără ferestre din Peninsulă. Tot ce era abandonat, ruinat, cu clanţe, foraibăre, uşi şi ferestre smulse, era proprietate privată. Sediul era chiar în partea din spate a uneia dintre aceste ruine, doar un pic mai nedelabrată, şi aici renunţase, într-o primă instanţă, fără regrete, la creştinism, la Iisus. La „Victima expiatoare“, cum îl numea Maestrul, aşezându-l subversiv într-o serie, dându-i un loc şi Lui, acolo, printre alţii. Coborându-l de pe crucea lui unică. În câteva rânduri o visase pe Buni făcându-i mustrător din deget şi spunându-i: „Te jumulesc, Măruţa, de-ţi merg fulgii, lasă-l pe domnul nostru Iisus Hristos acolo unde e“.


      Îmi era evident, desigur, că, povestindu-mi, pe Maria o interesa altceva. Detaliile despre Constanţa „mea“, unde totul devine afacere şi unde afacerile se fac şi-n cimitire, sau mai ales acolo, mi le furniza ca pe un bonus, observându-mi sclipirea din ochi. Mi se părea clar că dorea să-mi transmită, povestindu-mi întortocheata ei aventură spirituală între două credinţe, atât de legată de oscilaţia între cei doi bărbaţi, cât fusese de tulburată şi cât de limpede era acum. Câteodată mă întrebam dacă nu cumva, dintr-un imbold firesc, nu ţinea să-mi dea şi o dovadă de superioritate intelectuală. Altfel, toată gargara despre tradiţia dogmatică a victimelor expiatoare în care se ascunde simbolul victimei expiatoare individuale, al Egoului uman – a ceea ce teozofia numeşte Mentalul Superior –, al Gânditorului care supravieţuieşte reîncarnărilor şi care primeşte, de la o viaţă la alta, binele şi răul pe care i-a permis instrumentului său să le înfăptuiască în această lume mi-era mai mult decât familiară. Redactasem, sau chiar tradusesem eu însămi, pentru a-mi păstra contactul cu rădăcinile, de-a valma, o mulţime de salate despre Mentalul Inferior – alter egoul Tatălui, adică Fiul, care reprezintă o parte din substanţa şi din conştiinţa limitată de un văl mai gros de materie şi scufundată în animalul uman – corpul dorinţelor etc. etc.


      Aveam faţă de ele mai degrabă poziţia Vioricăi, muncitoarea lipsită de simţ spiritual de la Fabrica de conserve, ceea ce nu m-am sfiit să-i declar. Maria mi-a povestit bucuroasă cum s-a plimbat cu Viorica de câteva ori prin spatele fabricii, aşteptând ora când fata intra la schimb, şi a râs de raţionamentele ei de bun-simţ: „Mie, de exemplu, îmi convenea cel mai mult să mă reîncarnez. Deci de-aia m-am înscris. Da’ pe urmă mi-am pus deştiu la tâmplă: dacă dau aici cotizaţie, mă reîncarnez; dacă mă duc la creştini, înviez; dacă mă duc la musulmani, mă fac kamikaze şi merg în paradis, unde mi se dau şaptezeci de bărbaţi. Aşa că pot să mă înscriu unde vreau. E liberă concurenţă, e capitalism“. Nu i-a convenit Maestrului când Maria i-a adus la cunoştinţă, selectiv, bineînţeles, interpretările libere ale Vioricăi. I s-a lungit faţa, a zâmbit strâmb, cât să câştige timp, dar a spus că noi toţi ne reîncarnăm, vrând-nevrând, inclusiv adepţii credinţei în Victima Expiatoare, indiferent dacă plătim sau nu taxa de înscriere… „Nicio fiinţă, oricât ar fi ea de puternică, nu poate rezista impulsului evolutiv; niciun centru de conştiinţă, oricât de compactă ar fi ignoranţa, nu poate rămâne fără direcţie în mijlocul labirintului Universului“, încheiase însufleţit, înaripat de jignirea Vioricăi, indirect şi involuntar ajunsă la urechile lui. De atunci îşi cam rărise şi Maria participările la prelegeri. Contribuise la slăbirea entuziasmului ei şi Doamna Pantazopol. Care găsise odată, uitat pe marginea fotoliului, un pliant publicitar al Societăţii şi, după ce-l răsfoise şi-l depusese cu o grijă ironică la loc, spusese, bocănind din baston, înainte de a închide uşa în urma ei, ceva ce o lăsase pe Maria cu gura căscată: „Aţi găsit un înlocuitor bun pentru… materialismul vostru dialectic şi istoric“.


      „Adică nu pentru Iisus, ci pentru marxism! De unde şi până unde?“, se mirase Maria într-o primă fază, recunoscându-i de altfel maică-sii un fel de a vedea lucrurile din alt unghi decât restul lumii. Sau decât ea, în orice caz. Fiindcă ea, în afară de pasajele obscure din teozofie, identice cu totalitatea paginilor obscure din marxismul ăla care le mâncase şi ei, şi Cosminei Crudu tinereţile, nu vedea nicio asemănare. În plus, aici, în teozofie, totul era… mai subtil, mai poetic. Aici găsea idei care-i plăceau foarte mult, ideea că Sufletul este Spectatorul imuabil al activităţilor materiei, Cunoscătorul inaccesibil cunoaşterii care se oglindeşte în corpuri. Dar Doamna Pantazopol o nimerise bine într-o privinţă. Anume că toate astea îi dădeau o linişte foarte asemănătoare cu liniştea pe care Viorica şi-o păstrase nealterată de pe vremea când fusese secretară de partid pe toată Fabrica de conserve şi care rămăsese marxistă până-n adâncul sufletului. Când i-a spus lui Vio ce legături putuse să facă maică-sa, antimaterialista, au râs de s-au prăpădit, acolo, lângă gardul din spatele fabricii, unde Vio aştepta să-i arunce o colegă nu ştiu ce prostie şterpelită din secţie, care-i era ei de trebuinţă: un desfăcător de cutii, borcane, sticle, sau aşa ceva. Atentă la mişcarea din spatele gardului, Viorica i-a transmis Doamnei Pantazopol, pe care-o văzuse de câteva ori la televizor, complimente şi mulţumiri fiindcă a ajutat-o să înţeleagă de ce a renunţat să frecventeze o societate teozofică secretă şi să mai plătească şi cotizaţie, impozit pe prostie, cum ar veni.


      Pe Maria însă, ca să fie dreaptă şi cinstită până la capăt, din criza aceea serioasă de la început, de la apariţia, după decenii de absenţă, a lui Fiodor Mihailovici, când nu mai ştiuse pentru un interval de timp pe cine iubeşte şi nu mai avusese liniştea de a-l iubi pe niciunul, Societatea o scosese. Fiindcă acolo, şi nu de la duhovnicul care găsise de cuviinţă s-o întrebe dacă a păcătuit, aflase despre cele trei forme de rău: răul care ajută, răul care întârzie şi răul care distruge. Maestrul o ajutase să realizeze că răul trăit până atunci de ea fusese din categoria răului care întârzie şi că se aflase din această cauză într-un purgatoriu prelungit.


      


    

  


OEBPS/Images/cover.jpg
Doma JELA

Efectul fluturelui






OEBPS/Images/polirom_fmt.jpeg
N0uI0d






OEBPS/Images/p3.jpg
Doma JELA

eSfiotion-Lid

Efectul fluturelu

roman

POLIROM
2018





OEBPS/Images/logo-libris.png
Libris -

Respect pentru oameni si carti





