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      ANDREI DÓSA s-a născut în 1985, la Braşov. A publicat volumele de poezie Când va veni ceea ce este desăvârşit (Editura Tracus Arte, 2011), American Experience (Editura Cartea Românească, 2013), Nada (Editura Pandora M, 2015) şi Adevăratul băiat de aur (Casa de Editură Max Blecher, 2017). A tradus mai multe cărţi din engleză şi maghiară. În anul 2017 a fost unul dintre cei zece scriitori incluşi în programul New European Voices, coordonat de platforma Literature Across Frontiers. În prezent, este redactor al revistei Poesis International.

    

  


  
    
      


      Tell’em a hookah-smoking caterpillar


      has given you the call


      Jefferson Airplane – White Rabbit


      


      Fericirea e un stăpân aspru.


      Aldous Huxley – Minunata lume nouă

    

  


  
    
      


      


      Trebuie să recunosc, fără ea n-aş mai putea face faţă vieţii. Deep down mă înspăimântă momentul când va trebui să admit faţă de mine însumi că fără ea nu sunt suficient de inteligent şi relaxat. În ultimul timp, mânerele zilei se topesc fără niciun avertisment.


      Degetele prietenilor sunt lipicioase de la kif. Uneori am impresia că mintea mai luminează doar la primul fum, la contactul flăcării cu muguraşii hiperventilaţi. Că acţiunile noastre sunt pe alint. Ne alintăm adicţia, ne alintăm cu gândul la veşnicie, suspendaţi în plăcere şi uitare. Ne legănăm în canapele pe muzica din apartament sau din club, ne ridicăm doar ca să bem apă.


      Simt nevoia să vorbesc, să ies din deşertul în care s-au pierdut atâtea armate coloniale. Nu am nevoie de resursele exotice ale Orientului. Tot ce trebuie să fac e să-mi accept eşecul şi să văd în ce l-aş putea transforma. Dar ca să-l pot accepta, trebuie mai întâi să vorbesc despre el. Măcar aşa, episodic şi vag, atât cât îmi mai permite creierul ăsta varză, atât cât îmi permit plictiseala şi lehamitea care se furişează în orice proiect al meu.

    

  


  
    
      


      Incizie curată în realitate


      Toţi încep să vorbească în rime ca Foarţă, iar eu trebuie să-i ascult pentru că eu-s tăticul lor. Împart cu ei cea mai tare marfă corcită vreodată în laboratoarele hidroponice din subsoluri. Nu mi-e frică de poliţie pentru că n-aş putea spune că fac asta pentru a obţine venituri ilegale. Ce fac eu e la limita dintre trafic şi dărnicie. Şi oricum nu consumăm foarte mult, n-atingem nici suta de grame pe lună. Unul dintre ei, cu ochelari mari, dar finuţi, din spatele cărora priveşte uşor cruciş, povesteşte entuziasmat ceva. Când, în sfârşit, reuşesc să mă concentrez, îmi dau seama că e vorba de relatarea înflorită a unui trip:


      —Tocmai intram pe flow, după câteva minute în care am urmărit autist traseul cuiului prin încăpere în loc să ascult Homeliss Derilex. A fost incizie curată în realitate. Mi-am aţintit privirea asupra tipei care punea muzică în subsol. Homeliss îşi făcea treaba, orice interferenţă din partea DJ-ului lui ar fi fost un sacrilegiu. So, tipa s-a dus la masa cu bunătăţi şi-a ales o portocală. Am simţit cum degetele ei intrau sub pielea portocalei, unghiile pătrundeau în ţesut, în timp ce buricele degetelor se umezeau de la câte o broboană de acid amestecată cu nectar.


      —Lasă-mă să continui eu, bro. Derapezi, ai tripangită cronică. Să faci impresie bună în locuri din astea e artă subtilă. În primul rând, trebuie să fii îmbrăcat ca ei, dar să ai şi accesorii vestimentare care să-i facă să creadă că eşti avatarul unei mahalale în care ei n-au ajuns niciodată. Că eşti băgat într-un ONG, că învârţi chestii importante pe social. Trebuie să te conversezi prin citate mişto din filme, dar adaptate la modul neaoş-cool. Pardon, sună ca dracu’, dar aşa e. Găsiţi voi un termen mai bun şi-l punem la index.


      —Un fel de Pervert’s Guide to Outernational Days.


      Nu-i rea gluma, însă reacţia e exagerată, cei mai mulţi încep să râdă plesnindu-şi genunchii. Nu mai sunt atent la conversaţie, o aud ca prin vată. Sunt interesat de zgomotele auxiliare. Tălpile lor fac vitrina bibliotecii să se zgâlţâie. Asta mă îngrijorează uneori. Mi-e frică de cutremure. E o casă cu un singur nivel, solidă din câte am înţeles, cel puţin aşa mi s-a spus, am întrebat un amic inginer care se pricepe, dar plm poţi să ştii? În fine, n-o să se întâmple.


      


      În faldurile timpului se va produce o dereglare. Undeva în Toscana, frumosul fotomodel care pozează pentru calendarul Pirelli îşi agaţă din mers eşarfa de mătase de creanga unui măslin şi, din cauza vitezei maşinii, câteva fire ale ţesăturii se destramă. Şi asta influenţează într-o ţară est-europeană puterea undelor seismice. Dar uite că m-a luat şi pe mine valul, unde o să ajungem în ritmul ăsta, n-au trecut nici 20 de minute de când le-am dat marfa şi am hotărât să rulez o trompeţică. Din care să sunăm în faţa zidurilor Ierihonului. N-o să dărâmăm nimic, dar o să vedem unde-s erorile de construcţie, iar mâine ne vom întoarce tot aici. M-am băgat pe tripuri glorioase, soldăţeşti, dacă nu iau deciziile corecte, o să rămânem prea mulţi, prea divergenţi şi asta o să fută tot meciul. Dac-ar rămâne doar hackerul şi filozoful ar fi perfect. Plus câţiva nou-veniţi, care să asculte cu devoţiune, să ne râdă glumele, iar când vibe-ul e anihilat de aerul fierbinte şi leneş ce trece peste savană, să propună lucruri mişto cu juma de gură, timid, invitându-ne parcă să le perfecţionăm. Noi să rafinăm puternic, în câteva secunde să obţinem ceva translucid, suplu, aproape perfect. Limbajul nonverbal al nou-veniţilor e dulceaţă pentru veterani ca noi: hei, cât de snappy sunt tipii ăştia. Ştiu, fată, e magie curată.


      


      În fine, poţi să-i spui şi intro, dar pe aici doar asta se întâmplă. Intro, apoi direct vărzuirea, niciodată nu atingem extazul. Intro, nimic mai mult.


      Cu părere de rău o spun, dar va trebui să apelezla Tibi. Dacă le-aş mai da un cui, s-ar vărzui aiurea, ar aluneca de pe bean bags pe podea. De asta le dau papucii, pentru că mai târziu n-ar mai fi în stare să şi-i găsească singuri. Tibi e cel care ne scapă, la nevoie, de cei nedoriţi. Tibi nu există. Intru pe fb, îmi verific mesajele şi adopt o expresie de om îngrijorat. Cred că o să-l abordez în legătură cu venirea lui Tibi pe cel mai antipatic dintre ei. Azi, la locul de întâlnire, a băutpatru shoturi de absint, pe când ceilalţi şi-au luat cuminţi câte o apă plată sau cel mult o bere la 0,33. Oho, omul a pornit cu speranţe mari pentru seara asta. L-am văzut uşor nervos, prea vocal la plecare, abia aştepta să ajungem. Toată înfăţişarea lui avea ceva aiuristic, vorbele lui mi se păreau deplasate.


      Cred că mă regăsesc pe undeva în el, aşa eram şi eu acum câţiva ani. Student la regie, începusem să ies cu unii care reuşiseră deja să acceseze proiecte destul de serioase în zona filmului. Asta mă interesa atunci pe mine, un biet diletant. Îmi imaginam cum nişte studenţi la actorie se plimbă pe stradă, vorbesc despre tot felul de teorii ale conspiraţiei şi legende urbane, beau o bere într-un bar aflat deasupra oraşului, se rup în figuri în Control, eu îi filmez cu un handycam tratat mişto şi pelicula mea rupe în Ro. Rupe în lume. Voiam să fiu Linklater. Dar mi-am dat seama repede că nu eram un element indispensabil pentru conversaţiile lor. Făceam gafă după gafă, pentru că voiam neapărat să mă impun. Eram un tip ahtiat după propria lui persoană, foarte uşor de rănit. Făceam căcaturi adânci din orice replică aruncată la oha de idolii mei. Când i-am povestit prima oară faza, hackerul a remarcat: link plm later.


      Vreau să scap de băiatul ăsta şi de prietenii lui. Mă aşez lângă el pe canapea şi-l informez în legătură cu intenţia lui Tibi de a veni aici.


      —În douăzeci de minute o să fie aici. Omu-i punctual ca un elveţian cu OCD.


      Tibi crede despre toţi oamenii pe care nu-i cunoaşte că sunt poliţişti. Odată, a băgat atâtea amfetamine încât n-a mai reuşit să doarmă cinci zile şi aproape că a înnebunit. E foarte paranoic şi poate deveni violent. Dacă îi găseşte pe ei aici o să strice toată petrecerea.


      —O să fie ca la interogatoriu. Cu cât încerci mai mult să-l iei cu binişorul, cu atât devine mai agresiv. Metodele de liniştire-s pentru el armele subversive ale gaborilor în civil, continui eu.


      Data trecută a reuşit să bage la colţ un băiat care s-a întâmplat să fie pentru prima oară pe-aici şi l-a chinuit cu tot felul de întrebări absurde. E-n stare să-ţi smulgă portofelul pentru a-i răscoli conţinutul în căutarea unor indicii. Uneori încearcă să rupă hainele de pe tine să vadă dacă nu cumva ai microfoane.


      —Nici noi nu-l putem ţine în frâu, man, zice filozoful.


      Tibi în sus, Tibi în jos, mă simt ca un adult care-şi luminează de jos în sus faţa cu o lanternă ca să sperie micii cercetaşi, dar odată ce am pus mecanismul în mişcare nu mă mai pot opri. Mă bucur de toată atenţia nou-veniţilor. Hackerul şi filozoful mimează interesul, mor amândoi de râs pe interior. Sunt al treilea frate Grimm. Le spun povestea asta care se adresează direct fricii de a fi hărţuit când eşti pe iarbă. Metoda funcţionează de fiecare dată.


      

    

  


  
    
      


      Cum să faci rost de bani pentru un ierbar


      Îmi amintesc cum stăteam în camera mea, mă uitam la norii care treceau pe cerul primăverii şi inventam jocuri.Aşteptam vara, să pot pleca la unchiul din Germania. Gusturile de acolo mă înnebuneau. Gumă de mestecat, jeleuri, bomboane gumate, beţigaşe de lemn-dulce, care nu-mi plăceau deloc, dar nu rezistam şi le încercam an de an. Probabil mintea mea de copil îmi spunea că, întretimp, duhoarea sărată şi mentolată s-a schimbat. Mintea mea crede în mentol. Era încă de pe-atunci atrasă de ierburi, rădăcini. M-am plimbat cu unchiul Thomas pe străzi care în mintea mea s-au contopit într-o vânzoleală de oameni înalţi, frumos mirositori. Liniile maşinilor se cabrau pe sinuozităţile unei lumi de vis. Sunt goluri mari de memorie, traversate parcă de filamente de aur, cutii de sprayurişi ochelari de soare. Plopi şi clădiri futuriste. Magazine cu ceasuri şi vitrine în care te reflectai şi erai mai real decât în realitate. Îmi amintesc şi tramvaiele. M-aş fi plimbat toată ziua cu tramvaiul. Semăna, dacă ar fi să descriu senzaţiile mele de atunci cu ajutorul cunoştinţelor acumulate între timp, cu un vehicul ieşit direct dintr-o lingotieră, un aliaj aproape ductil. Unchiul Thomas avea maşină şi nu prea îi plăcea să se plimbe cu mijloacele de transport în comun, zicea că îl obosesc. Dar l-am bătut la cap până a cedat. Îmi amintesc doar de bâzâitul motorului electric şi de afişele mari. Am coborât un deal cu case ca nişte cutii în care erau tăiate forme ce sugerau existenţa unor cuiburi, vizuini, rădăcini. De acolo am ajuns acasă pe jos, dar nu mai reţin niciun detaliu. În noaptea aceea am visat că deschid chepengul din podeaua tramvaiului şi cobor în măruntaiele motorului electric. Acolo am găsit o cutie de scule, iar în cutie un set de baterii 777 şi un morman de steguleţe roşii, de înfipt în vreo hartă de perete.


      Maşina unchiului Thomas mă făcea să visez că într-o bună zi voi fi pilot. Audi-ul lui Quattro avea un bord foarte complex. M-a lăsat odată să învârt de volan, stând la el în braţe. Dar eu n-am învârtit de volan. Mi-am pus capul pe el şi am început să studiez indicatoarele şi butoanele bordului. Nu mă plimba decât foarte rar cu ea, de cele mai multe ori folosea merţanul clasic, pătrăţos, care mie nu prea îmi plăcea, aveam senzaţia că o să mă pierd în el. Când mă lua cu el, eram obligat să stau pe bancheta din spate. În Mercedes mă ridicam în genunchi ca să văd mai bine peisajul. Case supraetajate, piloanele U-bahn, un bulevard interminabil, fără curbe. În Audi mă ridicam în picioare şi studiam peste umărul lui bordul, până când se răstea la mine să mă aşez. Nu eram deloc mulţumit.


      


      Într-o zi am aşteptat înfrigurat să adoarmă, aşa cum făcea de obicei după prânz, la nici jumătate de oră după ce ne aşezam amândoi ceremonios pe canapeaua moale de pluş ca să ne uităm la televizor. Viteza cu care butona telecomanda scădea treptat, apoi urmau cinci minute pe un post plictisitor, unde se derula o imagine statică, doi sau mai mulţi oameni stăteau de vorbă cu o fată care avea o podoabă capilară blondă, plină de volum, şi buze lucioase. Aşteptam sforăitul. Era singura confirmare de care aveam nevoie. De butonat telecomanda m-am plictisit destul de repede. La fel derepede m-a plictisit şi conţinutul dulapurilor: cristale, medicamente, o sticlă de whisky din caream luat o gură. Era să cad pe spate, atât de tare mi-a ars gâtul. Uneori ieşeam în curte şi mă ascundeam la capătul gardului viu să spionez curţile vecinilor. La ora aia nu se întâmpla mare lucru. Copiii nemţilor erau la mare sau la munte. Aşa că mă întorceam în casă şi mă uitam la desene animate sau la videoclipuri până când se trezea unchiul.


      După ce începea să sforăie, puteam să fac aproape orice, nu se trezea niciodată din cauza zgomotelor. În acea după-amiază am deschis încet dulapul de haine cu uşă rabatabilă, unde îşi ţinea sacourile, şi am extras din buzunarul celui pe care îl îmbrăcase în acea dimineaţă cheile de la maşină. O vreme m-am mulţumit să mă uit din nou la bord, fără să ating nimic. Apoi am tras de maneta care declanşa acel ticăit sec ce-mi plăcea atât de mult. Am reuşit să aprind şi farurile. Era fain să stai în întunericul garajului cu farurile aprinse. Mi-am imaginat că merg pe un drum, noaptea. Mai precis, într-un tunel luminat, aşa cum văzusem la televizorul unchiului. După o vreme mi-am dat seama că experienţa n-are cum să fie totală dacă nu dau drumul şi la radio. Îmi bătea inima nebuneşte, dar până la urmă tot am apăsat pe butonul negru. S-au auzit o trompetă şi nişte sintetizatoare, dar sonorul era dat atât de tare încât am sărit în sus pe scaunul şoferului. Am închis repede radioul, am scos cheia din contact şi deja eram pe punctul de a închide portiera când l-am zărit pe unchiul Thomas în uşa ce ducea din garaj într-un mic vestibul. Nu l-am văzut niciodată atât de furios. Îi scânteiau ochii în semiîntunericul garajului, iarmustaţa cu fire roşcate lumina ameninţător. Până la urmă m-am ales doar cu o palmă şi cu cheile luate.


      


      A trecut vreo săptămână în care nici n-a vrut să vorbească cu mine. Muream de ruşine, eram sigur că îi va spune lui tata ce-am făcut, îl urmăream cu inima strânsă de fiecare dată când ridica receptorul pentru a da telefon cuiva. Nu mă linişteam decât după ce mă convingeam că nu vorbeştecu ai mei. La fel, muream de frică ori de câte ori suna telefonul. Putea fi tata. Telefonul acela superb,slim, cu butoane, devenise duşmanul meu. Apoi, într-o zi s-a întors binedispus din plimbările lui matinale cu maşina şi mi-a spus să-l urmez. Am coborât în garaj. A deschis portiera, apoi m-a prins de sub braţe şi m-a aşezat în scaunul şoferului. A băgat cheia în contact şi a aprins bordul. Radioul a pornit şi el, pentru că nu-l oprise. Mi-a spus că pot să mă joc cât vreau, dar să nu mă ating nici de schimbător, nici de pedale. A fost una dintre cele mai mişto zile din viaţa mea.


      N-am aflat niciodată unde se ducea şi ce făcea, era un tip destul de secretos. Tata mi-a povestit că în tinereţe avusese o relaţie serioasă care nu s-a sfârşit prea bine, nici el nu ştia detalii, o poveste urâtă, cu certuri şi complicaţii probabil, iar după aceea viaţa lui a devenit o terra incognita pentru familie, se mai aruncau presupuneri, dar niciodată nu erau duse la capăt, din lipsă de imaginaţie sau din respect pentru cel decedat. Cu toate că de multe ori mi s-a părut că în tăcerea care se lasă după discuţiile legate de unchiul Thomas se poate ghici şi o urmă de reproş. Unchiul nu i-a invitat decât de două ori pe ai mei la el, în Germania, dar de fiecare dată s-a plictisit repede de ei, cel puţin asta e varianta pe care mi-a livrat-o tata. Venea aproape în fiecare vară în România, dar nu stătea la noi, se ducea într-o staţiune montană şi îşi închiria acolo o căsuţă, iar după două săptămâni se înfiinţa la noi acasă şi mă lua cu el în Germania.


      După ce am devenit adolescent nu m-a mai chemat, intrase într-o perioadă tulbure, nu se mai ştia aproape nimic despre el, dar câteodată le mai trimitea câteva sute de mărci alor mei într-un plic, alături de câte o vedere. Mai târziu, visul ăsta de-a pilotul s-a estompat, mi-am pierdut interesul chiar şi pentru partea electronică a maşinilor şi m-am aruncat în vâltoarea de produse lansate pe piaţă de explozia industriei IT. Am trecut de la dragostea pentru maşini şi utilaje la dragostea pentru gadgeturi. Câteodată, dacă mă laşi câteva ore imersat în explorarea unui gadget nou, retrăiesc o plăcere similară celei pe care am trăit-o în acea după-amiază în garajul unchiului Thomas.


      


      În adolescenţă, acţiunile mele cele mai îndrăzneţe erau însoţite de o reflexie întârziată, de senzaţia că ele se întâmplă în Germania. Mă sărutam cu o fată şi mi se părea că buzele ei au gust de Haribo. Plecam împreună cu prietenii mei la scăldat şi uneori turaţia motorului îmi amintea de Audi Quattro. Unchiul Thomas a murit când eu aveam 21 de ani. Cancer galopant. Pe atunci încercam să-mi fentez propriile exigenţe prefăcându-mă că merg la facultate. Eram deja la a doua şi nu mai aveam răbdare. Procesul predării în acea instituţieera capabil, după câteva zile de participare conştiincioasă la cursuri, să mă aducă la exasperare şi lehamite. O stare pe care o trăiam, mai mult sau mai puţin intens, încă de când am avut onoareade-a face cunoştinţă cu învăţământul superior. În primul an de facultate mi s-au turnat pe gât interdependenţe terne între una sau mai multe variabile. Am renunţat. În anul următor am încercat să învăţ despre natura umană. Mişcările şi tendinţele populaţiei, respectiv ale indivizilor, descompuse în teorii la fel de lipsite de viaţă. Materii epurate de impulsul vital real-time. Când eu voiam de fapt să studiez zonele necartografiate, aflate la intersecţia dintre animalitate şi dumnezeiesc, zonele trecute cu vederea, neclarificate încă. Cred că eram deprimat. Nu reuşeam să găsesc nicăieri ceea ce căutam. Profesorii aveau un efect soporific asupra mea.


      


      În testament era specificat faptul că am dreptul la jumătate din banii şi valoarea bunurilor unchiului. Tata m-a studiat îndelung după ce mi-a dat vestea. Privirea aia se traducea printr-un soi de suspiciune contrariată. De unde atâta încredere? Ce-o fi văzut la tine? Varianta de a ne muta în Germania a picat din start, tata spunea că la vârsta asta n-ar mai fi în stare s-o ia de la capăt în Vest. Mama i-a reproşat de câteva ori că e prea comod şi că ar trebui totuşi să încerce. E păcat să ratezi o asemenea oportunitate, şi ce dacă nu ştii pe nimeni acolo, întotdeauna ai fost tenace. Dar n-a reuşit să-l flateze. Nici eu nu voiam să mă mut. Toţi prietenii mei erau aici şi-n plus nu învăţasem ca lumea limba. Se poate spune că unchiul meu era un solitar, nu prea avea prieteni, iar cu mine vorbea în română. Tata a vândut proprietăţile din Germania şi maşinile. Cu partea lui, şi-a deschis o firmă de depanat calculatoare, iar eu mi-am depus partea la bancă şi din dobândă mi-am închiriat o garsonieră.


      Banii mi-au dat un nou impuls. Am hotărât să studiez regia de film. După ce am ars şi această etapă, am investit o parte din averea unchiului Thomas în noua afacere a hackerului. Voia să creeze o aplicaţie prin care să poţi face rezervări online la restaurant. Avea nevoie de consultanţă din partea unor specialişti şi de un webdesigner bun, care să-l ajute cu dezvoltarea softului. Din ce în ce mai multe restaurante din România au început să solicite intrarea în baza de date. Aplicaţia s-a răspândit printre gurmanzi şi hipsteri ca un foc grecesc. De atunci, de câte ori atingem subiectul e musai să lanseze careva dintre noi gluma potrivit căreia hackerul nu prea şi-a iubit niciodată aplicaţia, din moment ce n-a luat deloc în greutate de când a lansat produsul.


      Din banii câştigaţi în urma investiţiei, mi-am cumpărat casa asta. Am scăpat de o parte din vechea mobilă. Pe atunci aveam un dealer paranoic, care o dată la câteva luni voia să scape de toată marfa de care dispunea şi să se facă o vreme nevăzut.Într-o zi, dealerul meu a atins cote alarmante de paranoiaşi-n consecinţă a scăzut foarte mult preţul. Mi-a făcut o mega ofertă pe care n-am putut s-o refuz. În aceeaşi seară i-am convocat pe toţi prietenii mei la mine acasă. De atunci, livingul meu e vizitat de tot felul de oameni. Sunt un mecena al drogaţilor. Toată lumea ştie că vând sub preţul pieţei, pentru că mă doare la bască de bani, dar nu toată lumea ajunge în livingul meu, pentru că îi triem.
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