Un batran kazah merge la priveghiul unui prieten si-si aminteste de aventurile prin care a trecut in salbaticia stepei. Un fost soldat rus vrea sa-si puna pe hartie amintirile din cel de-al Doilea Razboi Mondial, insa este persecutat. Cativa astronauti aflati in spatiu intr-o misiune comuna, americano-sovietica, descopera o civilizatie avansata. Pe Pamant insa, aceasta stire este privita cu retinere, oamenii sunt dominati de ''teama de o explozie spontana a constiintei universale in cazul ca stirea privind existenta unei civilizatii extraterestre ar fi devenit publica''. Vazute prin ochii unui personaj supus constrangerii, scrise intr-o perioada in care publicarea lor s-ar fi putut sfarsi cu trimiterea autorului lor in Siberia, intamplarile din romanul lui Aitmatov aduc laolalta bucati din mitologie, fragmente din istorie, franturi de proza realista si SF, toate intr-o tesatura in care se intrevad legende asiatice de care omenirea a uitat si speculatii asupra cosmosului intr-o epoca in care prea putini indrazneau sa ridice ochii spre cer.