Un copist pe jumatate Pessoa, pe jumatate Kafka scrie un jurnal incropit din notele de subsol ale unui text-fantoma. Cele 86 de marturii constiincios si scolareste numerotate ne prezinta (amintesc) numeroase carti neterminate (interminabile), esecuri antume si succese postume, autori cu o singura carte, cunoscuta sau nu, confesiuni tardive ale unei vocatii care nu si-a atins tinta, maniaci ai pseudonimelor, incapabili majori, disperati apriorici, practicieni ai unei ciudate forme de carpe diem, care tradeaza literele cu viata sau, de ciuda, viata cu moartea, militanti ai inefabilului sau „negri“ presupusi, in fine, o intreaga constelatie de „bartlebi“ care misuna prin labirinticele note de subsol, fascinand prin autenticitatea lor.