Alaturand eseuri, pagini de jurnal, conferinte si dialoguri care descriu spatii, obiecte, oameni si momente ale vietii proprii catorva texte despre carti, volumul constituie o recapitulare nesistematica in care invitatiile de colaborare pe teme date, intrebarile interviurilor si interpelarile lecturilor au avut un rol declansator important. El evoca trasee, de la bulevardele care se succed unind peste Ocean Bucurestiul cu orasul american Providence, la localitatile si tarile popasurilor sau ale drumetiilor de suflet (Bozovici, Breb, Sapanta, New York, Paris, Mexic, Spania, Santorini, Timisoara, America, Maramures, Franta) si etape existentiale: anii de scoala, de facultate, cu arestarile si sedintele de demascare ale epocii; anii de cercetare (in domeniul lingvisticii structurale, al pragmaticii si semioticii, dar si pe teren, in Maramures sau la Woonsocket, R.I.) alaturi de Al. Rosetti, Mihai Pop, Ovidiu Birlea, Marius Sala, Solomon Marcus, Thomas A. Sebeok; exilul, incepand din 1980; revenirea in Romania dupa 1989; proiectele care se clarifica treptat prin munca meditata in arhive din Romania, Franta sau America, ducand la publicarea mai multor volume postume ale lui A. Golopentia (Ultima carte, Romanii de la est de Bug, sau seria Rapsodia epistolara I-IV) si Stefania Cristescu Golopentia (Descantatul in Cornova-Basarabia sau Sporul vietii).

 

Textele primei parti sunt scrise intre anii 2003 si 2018, cu exceptia a doua eseuri in limba engleza, primul intitulat 1001 Newspapers or the Romanian Nights (1991), care le vorbeste cititorilor americani despre miracolul reinvierii presei in Romania de dupa 1989 si al doilea sustinand, in 1999, necesitatea abordarii transdisciplinare a culturii franco-americane, larg reprezentate in Noua Anglie, in cursurile universitatii Brown. Ordonarea lor, vag cronologica, s-a facut in functie de momentele la care trimit. Multe dintre texte abordeaza insa, in acest rastimp al rememorarilor, la fel cu interviurile din partea a II-a a cartii, serii de evenimente, complicand astfel insiruirile. Interviurile din partea a II-a, ca si si lecturile din partea a III-a, se succed in functie de momentul in care au fost publicate. Ele traverseaza, in diagonala, portiuni largi si discontinui ale existentei sau reflectiei autoarei, abordand teme cum sunt, intre altele, supravietuirea prin cultura; culturile "mari" si "mici"; educatia universitara si post-universitara in Romania, Franta si America; romana vorbita in spatiul public si romana globala; identitatea emigrantului est-european in spatiul american. - Sanda Golopentia