Aristide Maillol. L'éloquent silence des arts

La poesie du mois de mai m'a mene a Banyuls. Un soleil orageux prefigurait l'accablement du temps estival. Dans l'etroite vallee de la Rome, la chaleur, deja, s'accumulait. Les vignes etaient peintes du vert energique du printemps ; s'en detachaient de minuscules grappes aux reves muscatels.

Dans les meandres de la route, je pensais a vous, Dina, qui faisiez a pied ce chemin de poussiere et de faux plats, cet interminable chemin qui veut peut-etre signifier : acceder a la metairie, cela se merite.

Soixante ans ont passe, par la aussi le paysage s'est transforme : le goudron de la route, les maisons inedites, les mas remontes par des Etrangers. Mais non, finalement, rien n'a change. Pas les triangles des vignobles. Ni les collines des pins toscans. Ni les figuiers barbares poussees en sculptures orgueilleuses. Et voici l'olivette... N'a pas change, sans doute, votre souvenir de ce temps primordial : l'age de l'adolescence, des initiations, des desirs d'escapades, des plaisirs du corps. On a raison, quand on a quinze, seize ou dix-huit ans, de ne pas etre serieux ; on a raison de ne pas vouloir entendre la morale, c'est-a-dire l'amertume et la jalousie des vieux.