En los albores de la Nueva España, cuando aún resonaban los ecos de la caída de Tenochtitlán y los pueblos indígenas se debatían entre la esperanza y la opresión, surge la historia de Yoltic, cuyo nombre en náhuatl significa el que vive.
Yoltic es un joven guerrero tlaxcalteca que, tras la conquista, es enviado junto a otros de su pueblo a pelear en tierras lejanas, acompañando a los españoles en empresas ultramarinas. Allá, en mares extraños, enfrenta tormentas, piratas chinos y coreanos, y hasta samuráis mercenarios. Sus victorias le otorgan gloria, pero también despiertan la envidia y el desprecio de los capitanes españoles que nunca aceptaron que un indio valiera más que ellos en el combate.
Mientras tanto, en Tlaxcala, su prometida Xali -cuyo nombre significa arena- enfrenta su propio calvario. Embarazada y sola, es víctima de la violencia de un soldado, y la tragedia la arranca de su tierra natal. Sin embargo, su espíritu resiste: entre la pérdida y el dolor, se convierte en símbolo de fortaleza, refugio y vida.
Cuando Yoltic regresa como héroe, descubre el horror que ha caído sobre los suyos. Su justicia lo convierte en rebelde a los ojos de las autoridades, y pronto pasa de ser aliado de la corona a fugitivo. Perseguido, se interna en la sierra y reúne a hombres y mujeres que aún sueñan con la libertad. Así nace el Jaguar Tlaxcalteca, caudillo que desafía ejércitos enteros en nombre de la memoria y la dignidad.
"El jaguar y la arena" es una novela épica e intensa, donde el amor y la guerra se entrelazan, y donde la vida y la muerte conviven en cada página. Entre la sangre de las batallas y la ternura de un hijo recién nacido, se alza el canto trágico de un hombre que no aceptó ser esclavo y de una mujer que, aun hecha de arena, sostuvo la esperanza como roca eterna.
Más que una novela histórica, es una tragedia épica que mezcla el rigor de la crónica con la fuerza del mito, y que convierte la resistencia indígena en un rugido que aún hoy resuena en la memoria.
Si disfrutaste de "Azteca" de Gary Jennings, de los relatos épicos de Homero, o de las tragedias de García Lorca, esta obra te llevará a un viaje inolvidable al corazón de la Nueva España.