"Escribo en Paris", así comienza Alex a reescribir su vida. La vida encuentra su escritura en la obra Itineraria.

Arraigado en la tradición familiar, Alex es judío y lleva el nombre del abuelo, Alejandro. Nace en Francia, luego trenes, barco y aviones, Siberia en Rusia, Moscú, Estados Unidos, Brooklyn y Wisconsin, Francia, Paris. La memoria, una caja de fotografías en la soledad del departamento de la Avenida Saint Mandé.

Itinerarios de soledad: en los confines de Siberia, en la pérdida del padre, la separación de la madre, en las lecturas sentado en el césped de la Universidad de Harvard, en la separación de Claire, la esposa poeta. Sus refugios desde la infancia, el dibujo y la lectura.

Mientras sus ojos reposan sobre las fotografías, la verdad aparece desnuda: la amargura de los padres, decepción y desaliento frente al retorno a Rusia, la mirada culpable hacia sí mismos. Sin cuestionar las ideas que los condujeron. La decisión de volver a Francia. Imposible Francia, la realidad de una Europa que va hacia los abismos y el otro destino, New York. Hasta que Francia lo acoge veinte años después.

Una fotografía lo retiene: un viaje a Madrid, la pintura de Picasso, Guernica.

La voz de Picasso dice en el dibujo en blanco, negro y grises, la barbarie del ataque en España, el bombardeo y el fuego sobre la población civil. La destrucción. La madre con el niño muerto en los brazos, el rostro que surge entre las llamas, los brazos tendidos al cielo en demanda de piedad. Un crimen horrendo, apocalíptico. Un símbolo de la principal preocupación de Alex quien nos dijo más de una vez que siempre le preocupó la persistencia de creencias e ideologías en los seres humanos a través de largos períodos históricos a pesar de fracasos, muertes y sufrimientos causados. Masacres, guerras, exterminio de poblaciones.

En paralelo a la preocupación que acompaña las lecturas políticas de Alex y al pesimismo que deja aparecer, quedan las imágenes de nieve y de heladas durante la infancia. Siberia, donde se inicia su experiencia de solitud.

Oscar Yujnovsky nació en Argentina, vivió en Nueva York y desde 2016 reside en París, Francia. Desde 2008 Jorge Pinto Books publica sus novelas. La última, "Senderos y Memorias", en 2021.