O ano é 1982. Marcos recebia bilhetes de amor secretos nos tempos de colégio que o fizeram se apaixonar pela garota mais linda da turma. Tudo estava pronto para declara-se no dia de festa da debutante. Mas, um antigo amor põe quase tudo a perder. Agora, é preciso correr contra o tempo, revirar seu passado, remexer em fitas cassetes, discos e feridas abertas para se declarar antes do desencanto final.